有人在吗？

       我突然觉得，现在所做的一切正走向电影里那个老人的轨迹。最后孤苦无依，靠政府每周发放的救济金生活，然后在一个自己很不情愿甚至不屑的老人院里离开人世。这部电影把死亡描述的很平静，甚至有些寂寞，没有悲伤的哀悼仪式。可能是时不时就有人死掉，所以大家就像送别一个朋友一样。电影里有一首插曲其中有一句说”再见了，朋友！我们还会再见吗？“

     挺让人纠结的，虽然电影的最后似乎向观众说明，要珍惜现在的生活。可是无论如何，人们在死的时候都是很孤单的。无法避免的孤单。前一秒还在跟小男孩诉苦，下一秒突然倒地死掉的老太太，最后在她的简单的追悼会上，克劳伦斯问起她此生的成就时，她的女婿居然说她蛮横、固执、不可理喻。她的一生就这样被总结了。实在是有些悲哀，但谁又不是呢？无论多么优雅，多么绚丽的一生，死了就是死了，不会占用大家太多的时间来吊念。很快就变成被人遗忘的石碑和尘土。

    

住在养老院里的男孩儿，经历了太多死亡，即使还没有搞清一切都是怎么回事，糟糕生活中的一幕一幕还是不停的上演。直到一个刻薄怪异老头的出现，两个孤单的心找到了一点依靠。一段忘年交就在吵闹与碰撞中不知不觉滋生，相互改变，相互慰藉，相互温暖，相互帮助去完成生活中的不完满……
像其他出现在男孩儿生命中的老人一样，老头也去了，意料之中，却又还是突然。也许男孩儿仍就不能明白这一切是怎么回事，生命本来就像个魔术，不是吗？！然而，他已经学会面对，生活，也正在变的不那么糟糕。有人在吗？在，所有人都在。
瘦弱倔强的男孩儿，古怪孤独的老流浪汉，昏黄怀旧的画面，浓重地道的英伦口音，平静却沉重的死亡……一切一切自然而然的融合在一起，得到的却是不期而遇的温暖，温暖人心。

我们究竟是从何处来，最后又去向何处？轮回存在吗？如果可以轮回，你还想成为人类吗？这些问题，至今没有人回答我。
小的时候没心没肺的，思考的问题都是吃什么，玩多久，回家晚了会不会挨骂，这次考试没有考好怎么办，诸如此类的肤浅问题。但是我庆幸我得到了肤浅，没有失去我仅有过的不假思索就能回答的，是的，我很幸福。如果你现在问我，也许沉吟许久我也不能做出极肯定或否定的答案。而那个小正太，姑且这么称他，住在一个满是老人的房屋，喜好研究鬼魂，被经历着平静的生死，这些，对他太不公平。直到他的忘年交出现。
这个老人性格乖张暴戾，出场就对我们的小正太一顿吼。之后又提着两个黑色垃圾袋闹着要走，更过分的是还和小朋友抢遥控器？！实在让人喜欢不起来。但是当他无助地背过身哭泣的时候，我跟小正太一样震惊。他太孤寂了，曾经拥有的一切都只是曾经，现在的他一无所有。满头白发并不优雅，是真的沧桑。
就这样两个分别活在各自平行世界里的人，成为了朋友。老的接小的放学，像一个祖父那样；小的陪老的追忆过去，像一个成年人那样。他们对彼此没有要求，可以开怀大笑，也可以翻脸吵架，他们真好。没有过多的要求真好，当一个人对另一个人存在需求的时候，也就是该结束的时候了吧。老人总要离开，小朋友总要长大，但是，你能回答我最后他们都去了哪里了吗？

一个10岁的小男孩执着于鬼魂，醉心于探讨人死之后的世界。这是怎样的一个小孩啊？是的，他在学校就是被看成怪物。在圣诞节过后的一次作文课上，每个孩子被要求讲述圣诞节是如何度过的。10岁的爱德华是在一位90岁老人的死亡中度过的，当然这个不合情理的描述引来了孩子们的哄堂大笑。

爱德华的父母以家庭事业的模式运行的“老年人之家”，里面住着各式各样的老人。父母忙于经营养老院，忽略了爱德华。整日和濒临死亡的老人们在一起，他想弄明白人死后会怎样。他在每个老人住的房间里安装了“窃听器”，去捕捉到鬼魂存在的蛛丝马迹，他坚信人死后会变成鬼魂继续漂浮在这个世界上。

爱德华唯一的乐趣就是带着耳机，听着老人们临死前发出的动静。这样的日子长了，渐渐就与生活脱轨了。爸爸被这种单调、重复的日子折磨得激情殆尽，只会把眼光放在假期来打工的女大学生身上，妈妈的生活则被日复一日的劳累和忙碌取代。爱德华陷在自己的世界里，努力寻找人死后的鬼魂。

搬来的魔术师克拉伦斯或许是跟爱德华志同道合的人。他在经历了丧妻之痛后，对生活彻底失去了激情。克拉伦斯竟然相信爱德华的论调，承认这个世界上确实是有鬼魂存在的，而那只是因为他太想见到自己的妻子了。在这个世上，谁不曾有自己的伤痛呢？谁不曾有让自己后悔的事呢？克拉伦斯想再见一次安妮，想对她说一声对不起。这个愿望，只是在他慢慢老去，慢慢开始痴呆后，才以另一种方式得以实现。

这个被誉为“不可思议的克拉伦斯”的魔术师，为了爱德华能重新赢回同学们的喜爱，在他生日时为他策划了一场魔术表演。可时间夺去的不仅仅是他的安妮，还有他作为魔术师的记性。原本万无一失的小魔术，最后却在众目睽睽之下失手。原来，时间才是我们最大的敌人。爱德华也终于明白，克拉伦斯为他营造的一次与鬼魂的对话不过是他玩的小把戏而已。

时间最终还是带走了克拉伦斯，父母的关系也比以前更加融洽。生活终归是给了爱德华某些阳光。只是在听克拉伦斯临死前留下的录音时，这个对死亡并不畏惧的孩子还是泪流满面。这是影片里最打动我的镜头之一。

当我们离死亡很遥远的时候，我们不会去思考关于死亡的事情。子曰：未知生，焉知死。爱德华是连生都没弄清楚的人，却在特定的环境下被迫思考死。克拉伦斯知道自己离死亡越来越近，因此他不愿意进“老人之家”，他对那些终日无所事事等死的老人不屑一顾。人死之后还有没有灵魂？这是一个宗教问题，也是一个哲学问题。

10岁的爱德华相信有鬼魂的存在，因此他掉进未知的世界而与现实世界脱离。克拉伦斯通过他的魔术把爱德华拉回现实里来。现实世界的残酷一下子暴露在爱德华面前，克拉伦斯的老年痴呆，父亲对母亲的心猿意马。捅破现实世界的虚伪，爱德华感到了绝望和孤独。而克拉伦斯一步步迈向死亡，也让他心灰意冷。可恰恰正是他原本为了探听人死之后的灵魂而放在克拉伦斯房间里的话筒拯救了他，他在一遍一遍听声音的过程中回想两人共度的片段，原来生活是有乐趣可言的，而死亡并不能阻挡人前进的步伐。

——路过的人 我早已忘记
    经过的事 已随风而去

早前和几个好朋友聊天，核计着等老了退休了孩子大了无牵无挂了，一起换到相邻的屋子，雇个保姆过大家庭的集体生活，吃饭打麻将乐得轻省，说着说着就忍不住生出遐想。

在此时遥看彼时，自然是理想化的，是将此时的人与心情移植到彼时的情景中，至于两个时点之间我们会怎样地变化、衰老，压根就没去想，否则，还不沮丧到极点？

虽然我们拒绝想象衰老，却也挡不住别人提醒我们这是自然规律，每个人的必由之路，和你的意愿无关。这个话题绕也绕不过，即便你还很年轻还很精神，你总有年事渐高的长辈上人，目睹叶枯叶落之后再亲历生命消逝的过程，是残缺的完满，也是灯尽油枯的黯然——终点又回到起点，到现在才发现。

是的，生命是一道道轮回，世间走一遭不过是画了个圆，像小扣子本杰明（《本杰明·巴顿奇事》）这样的实在是稀罕，逆时针走了一圈。大多数人还是和《有人在吗？》（Is anybody there?）里的“可来认死”（Clarence）差不多，在生命的尽头静静地等候死神的召唤。

Clarence曾经是大名鼎鼎的魔术师，曾经是舞台的焦点、票房的保证，曾经是翩翩公子，曾经吸引如云佳人。是的，到了这个年纪，说起什么都离不开“曾经”俩字，所有的辉煌、甜蜜、荣耀、幸福都是过去时与过去完成时，当下，只意味着对未来的等待，而这个未来绝对不再遥远。Clarence心里并不惧怕这个未来随时光顾，不过，他倒是很想赶在未来出手之前完成一个小小的却是毕生的心愿——向曾经的爱人说声“对不起”、“我爱你”。

爱人在哪里？Clarence不知道。很久以前在频频沾花惹草冷落妻子之后，他突然发现妻子爱上了别人。分手男女自此不再联络，Clarence得到关于前妻的最后讯息是她的死讯，却不知她葬身何处。总是要等到失去以后才发现什么最珍惜，可惜已无人可倾诉。夜深人静的时候，Clarence会对着空镜子一遍遍呼唤“有人在吗？”，魔法在舞台上总是很灵验精彩，在生活中却显得苍白无助。

Clarence栖身的，只是一家家庭老人院的阁楼间，左邻右舍是和他一样装满了回忆却少有一丝丝展望的老人们，生命乐章里只差一个休止符而已。唯一的异类是东主中年夫妇和唯一的孩子爱的花(Edward)。Edward可以算得上是个古怪的孩子。从小生长在目睹衰老与死亡的不断重复中，Edward渐渐迷上了来世，对今生倒不大感兴趣了。一老一小，一个沉湎过去一个着迷来生，门对门地住在阁楼上，需要怎样的一个纽带讲他们扯回到当下呢？魔术，还是魔术。

魔术是Clarence的看家本事，也是Edward十分好奇的东西。Edward想学点魔术，想着魔术也许会比他手上这台忠诚到只会录下老人弥留之际的喘息的录音机强。一老一少不打不相识，从魔术开始慢慢靠近慢慢了解慢慢温暖彼此受伤的心灵。老的伤心的是不知香冢何处的前妻，小的伤心的是心有旁骛的父亲。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。此事古难全。人还能做什么？在月圆的时候尽情享受团圆的欢欣，在月缺的时候试着弥补离散的悲伤。古怪精灵的Edward悄没声息地为老人打听到前妻的墓冢，为歉疚的老人完成向爱人请求原谅的心愿。心愿既了的老人安详地离去，留下开始回到现实并享受现世的Edward与试着重修旧好爱人爱己的Edward父母。

终点又回到起点，你是不是也发现？路过的人，迟早要忘记；经过的事，俱随风而去。当你一遍遍问着空镜子“有人在吗？”的时候，也许可以转身看看镜子外面守候在你身边的人们。当你将路上的每一段都当着终点的时候，也许可以享受生命的无数次圆满与轮回。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

一些题外话：

1、这个片子看下来比较抑郁，生命终了的过程毕竟早晚要发生在自己身上。不能不联想。

2、演员阵容强大到精彩，即便是只有几个镜头的老人角色，也被这些功力深厚的老演员演绎得比生活还生活。

3、主演Michael Caine再次让人拜倒。我承认我是冲他才去看这片子的，丝毫不失望。片子试放映的时候，Michael Caine偕相濡以沫35载的妻子同往，原本想让妻子开心，结果，放映过程中妻子伤心不止涕泪涟涟，只因Michael Caine演得太栩栩如生，妻子感觉自己提前目睹了丈夫终老的过程。

4、片子里演员大多操Yorkshire方言，不少当地土语，如果没有字幕，有点难懂。

5、如果是心情不好的时候，最好不要看这部片子，否则只会增加你的沮丧抑郁。虽然片子本身是温情的，间中还有不少令人捧腹的笑话笑料。

这里躺着一个人，他的名字写在水上。

         ——济慈，《墓志铭》

人们总是把老人和孩子联系在一起，归为相近的一类人，原因自然很明了，刚来到新世界和从新世界离去的人都一样，不会有世俗的牵绊，不用戴着面具，而是随着自己的心意。不管是小孩子还是老人，脾气都不会太好，因为不用装。

十岁的爱德华是一个疏于他人的孩子，对死亡的好奇心驱使他一直想知道“接下来会发生什么”，直到遇到了老魔术师克莱伦茨，这个老人的到来改变了小男孩的心灵世界，使他变得开朗和乐观。对于中国人来说，看这部片子或许还很吃力，因为首先没有那样一个特定的场合感受。

爱德华的妈妈是一个善良的女人，她和自己的丈夫运营着白叟疗养院，也就是私人养老院。爱德华和一些行将就木的垂死老人生活在一起，这就是他既定的家庭环境。但他并不害怕，只是好奇，并在自己对死亡的认识圈子里来回搅拌，他总认为人死后会重生，又死又重生……所以，他应该认为人生是不断的循环的无终的过程。事实上，人死不会重生，人一旦死去，一切都会成为灰烬和云烟，甚至什么都不是。

对于老魔术师克莱轮次来说，他是一个快要死的人，在和小男孩爱德华不断深入的了解和相处后，两个人的情谊增进不少。但这一切都不能改变克莱轮次快死的时候一种悲伤的情绪，对于他曾爱恋的女人安妮的遗憾，关于离婚。人死了，之所以痛苦，是因为有遗憾，而每个人的生命只有一次。

然而，这部影片有一个情节我一直耿耿于怀，我也认为是本部电影最亮点。那就是在爱德华十一岁的生日派对上，老魔术师克莱伦茨在台上表演魔术时，或许是因为意外，在一个小型断头台上（魔术道具）切断了一个老人（此时，老人的角色是观众里面的志愿者）的手指，老人被送进了医院。伺候，爱德华和克莱伦茨暂时离开了家，而乘车去了别处，应该是安妮的墓地。

这部影片还插入了一个小插曲，就是爱德华的父亲，作为一个中年人的形象，他碌碌无为，却萌发着对年轻女孩子谭亚（本来是在爱德华家里作助手的一个高中女孩，准备考大学）结合的欲望。爱德华将父亲和谭亚的对话通过录音机录了下来，并且当着妈妈的面播放，父母的感情在一刻间看起来土崩瓦解。《中年之殇》这部电影应该是阐释中年人生活现状的最好影片之一吧，或许可以看看。

但是，电影总是给人以希望。在电影末尾，克莱伦茨神志不清，把爱德华的妈妈当做安妮并躺在她的怀里奄奄一息。爱德华也和同龄孩子做朋友，一起踢足球。而且，爱德华的爸爸妈妈又重归于好，应该算是一个开始吧。是的，有人死去，就有人新生。或许没有来世，也没有转世投胎的可能，只有自然法则，人死是必然的，人生也是必然的，我们都要经历这样一个过程。如果老了，也可以像电影《人生七部曲》开头那样，几个老人反抗资本家，也可以像《返老还童》那般，对于死亡充满着不切实的心理幻想。但不要像《梦之安魂曲》里面的母亲欲望过于强烈，否则人是否太累了？