这很漫长,但是仔细想想,两个半小时,换取一个意大利的夏日,有什么不好吗?这个漫长的夏日里,有两个倒霉蛋被邪恶的眼诅咒,失去了原本的样貌,也因此错失了与对方重逢的机会,玫瑰还没绽放就被对方误以为枯萎。在被诅咒的夏日里,丽莎相信咖啡和纸牌还有那懂得巫术的女人可以解除诅咒,乔吉显得无所适从,他接替咖啡馆老板在天桥上做起了单杠引体向上的生意,他代替原来的乔吉把足球丢给孩子们,那个足球滚落在孩子们的脚边,激烈碰撞,沾染了夏日的尘土和高温,落入河流中,仍旧被激烈冲撞着,随着夏日一起飘远。两只狗狗因为观看足球赛的场地分道扬镳,其中一只还去远足登山。房间里喝酒的老人讨厌呼吸被开水壶的尖叫掌控的感觉,把开水壶扔到窗外。男人女人们聚精会神地在剧院听球赛,在露天酒吧看球赛,无人问津的河边咖啡馆乔吉受老板之托用投影仪在放球赛,影像投放在河边的石碑上,五颜六色的光影把雕像的面容映出不同颜色的情绪。
他们也是在这里碰到了寻找情侣的导演。因为不擅长拒绝就同意拍摄,然后茫然地去拍摄现场,去看试映,期间一直默默等着以为会出现的那个夜晚在路灯下和自己聊天的人。
最后有没有猜出来那个人就是对方呢?
可能有,也可能没有。
邪恶的眼在诅咒他们的时候,抱着他们永远不会认出彼此永远不会在一起的恶毒想法。
可是一切都在这个漫长的夏日里顺理成章地发展,球赛,小狗,足球,孩子,赶集,披萨,蛋糕,电影。
还有,爱情。
最后,我最喜欢的一个场景,咖啡馆老板躺在河边的椅子上对丽莎描述第比斯安静的冬天。
能有什么,比在热闹冗长的夏天去描绘一个冷淡安静的冬天更浪漫更迷人的事情呢?
《喬治亞天空下》劇情的骨幹像羅曼史版本的卡夫卡《變形記》:Giorgi和Lisa在路上偶然邂逅了兩次、陷入愛河並訂下約會;怎知隔天一早起來,兩人都換上了另一張臉,同時失去自己最珍貴的天賦。若非電影拍的浪漫,這種遭遇本該是場惡夢。如同敕使河原宏的《他人之顏》(1966),《喬》也可以繼續發展這一連串問題:我是誰?如果失去了我的臉,我要怎麼證明我的身分?失去了我最引以為傲、我賴以生存、我最喜歡的、最經常運用的才華之後,我還是我嗎?別人怎麼指認出我?他們賴以指認出我的部分真的是我嗎?(好可怕,我難以想像一個不看書、不看電影的自己。)
但是,這是羅曼史版本的變形記,而不是科幻電影版!兩人肉體上的轉變,電影浪漫地以「詛咒」帶過。這詛咒當然可以被讀成一則寓言,正如電影台詞所說:
That's what happens when you love.
我們可以想像,當我愛上一個人,我的面孔及表情產生巨大的變化,彷彿變了一個人;我因為他,對其他事失去興趣,或者因為他心煩意亂,連原本做得好的事情都搞砸了。
不過電影對此的處理,跟卡夫卡自己談《變形記》時一樣:它不是什麼的象徵,也不是什麼的寓言,沒有隱喻在其中,一切就是這樣發生了。
—
Giorgi發現自己「變臉」的早晨,攝影機固定拍攝桌子一側,聽見旁白跟畫外的尖叫,接著就是從桌上摔落下來的玻璃瓶。玻璃瓶這一景不只展現導演的匠心獨具,也是電影對各式非人的凝視之例證。我想像導演平常就是那種會坐在一個角落觀察四周環境、紀錄空間裡發生了什麼,一坐就是一個下午的那種人。電影開頭,向女主角通風報信邪眼詛咒的是「四個被禁止與人類說話的朋友」:新苗、監視器、舊水管、風。要真的在生活中留意這些才有辦法這麼自然的放進創作中吧。導演給予物件大量的鏡頭,還有人體的局部(如一開始主角們出場時只看見腿),但每一個部分都與整體(的敘事、我們的生活世界⋯)嵌合在一起。
這一點,放在佔了大半放映時間的「離題」也說的過去。小城居民的走動、踢足球的孩子、風景⋯⋯與主線、支線都無關的眾多畫面,在配樂之中有時讓人覺得自己在看大型MV。直到電影最後,旁白說:拍這個題材的意義是什麼?一個愛情故事對我們的社會有什麼用處?導演怎麼會選到這個題材呢?這個詛咒有這麼多不合理的地方,他們當初怎麼沒有如此、這般⋯?——這些問題都沒有意義。這世界上就是有一些魔法一般的瞬間,雖然稀有,但確切地發生了。再說一次,什麼都別問,一切就是這樣發生了。電影看見這裡,就在這裡。結尾將整部電影的四個部分——男女主角的邂逅與重逢、電影中的電影拍攝、城市生活的片刻s、回探電影意義的旁白——終於收合。
—
《喬治亞天空下》的質感自然是輕盈的。可是,它又真的太長了。再怎麼輕巧魔幻的東西連看2.5小時也會失去魅力——正如同一位豆瓣影友的形容,它就像一封沈甸甸的情書。寫得很好,但我看不完。
—
速記:浪漫版變形記、小說感、局部、物件、zoom in/out、攝影機運動、用樹切割畫面、配樂+畫面(好多,太多ㄌ⋯)、最後一段的史詩感配樂是怎麼回事/將格局突然拉高也讓電影佔比極大的「離題」有了合理的解釋
&狗是這片的靈魂吧(很棒,一點都沒有要抱怨的意思)!
描绘小城溜达生活的流水账,没有凝练主旨的散文诗。
看到最后也很难对仰望天空和看到什么作出回答,或许影片本来也不希望我们有明确的答案。
回忆和设想了自己仰望天空的时候,想了想,大约是消化一些东西,接受一些东西,目光落回天空下的世界的时候,更柔和更包容,有的时候会更笃定,有的时候会叹一口气。
快到结尾的时候,乔吉骑上自行车,“生命中出现了别的人,我思念你白了头”的民谣响起。一度觉得就是这样幸运又无奈地结束了,遗憾太过平常,遗憾无处不在。但没想到,影片在安排了俩人没有认出对方但终于相遇之外,还安排两个人通过意外的情侣拍摄找到了从前的自己和从前的对方。“这是一个奇怪的故事,和我们周遭的同样精彩的冒险故事交融在一起。”才想起来,其实是无数的旁白叙述和环境中的其他人的声音把整个故事呈现出来,或许本来就是一个天马行空的寓言/传说故事。那么这种“终于找到”,似乎是对他们都努力通过唯一的联系(白桥咖啡馆)来孜孜找寻对方的得偿,而落到故事中的彼此,离奇之外何尝又不是思绪和成长万千。到底该怎样深思熟虑和脑子一热,到底该怎样自顾自坚持与接受和解,到底该怎样心存执念和继续生活?假如是故事里的人,我们又会给出怎样的答案呢?
《当我们仰望天空时看见什么?》于2021年3月首映于柏林电影节,提名金熊奖,而后于10月的第五届平遥国际电影展上与中国观众见面,斩获了“罗伯托·罗西里尼荣誉·特别表扬”奖项,受到了现场观众们的诸多好评,也令更多影迷备受期待。
对于这部影片,我们特地邀请到了导演亚历山大·科贝里泽本人进行了深度采访。 本次采访采用文字书信的形式来进行沟通,希望能为所有对这部影片感兴趣的观众、影迷,带来一些解答与帮助。 导演是格鲁吉亚人,母语非英语,双方的问答可能会出现一些语言误读与行文问题,在翻译中我们已尽可能还原本意。 为便于大家阅读,本文仅呈现中字翻译。所有(括号)里的内容,均为笔者为辅助理解的补充。
1/
后浪电影:在平遥电影展的展映中,您对这部影片的开场白介绍和片中的一些行为都很有趣,您时时刻刻作为一个“缺席的在场”,提醒观众。 您本人虽然没有出现,但强调了这绝对是您本人的作品,这种有趣的互动是您对观众开的一个小玩笑吗?还是想提醒观众一些别的寓意呢?
亚历山大·科贝里泽:目前我正在拍一部电影,主角是一个我们看不到身体,但可以听到其声音的“隐形人”。 我在试着搞清楚要如何拍摄他。我计划用我其他作品中拍摄“可见”人物的方式来呈现这个“不可见”的角色,但目前仍然不知道最终的拍摄方式以及它的可行性。 每次我发现一些可能性的时候,我都会试一试。所以,我才会(在录制视频的当时)有一种在镜头前变得不可视的想法。
2/
后浪电影:实际上,作为一名观众,对于影片的内容而言,我觉得如果不足够了解 20 世纪的全球史、思想史、文明史,以及足球史甚至更多历史常识或知识,是很难完全读懂您在影片中的部分构思的。 因此,看完影片后,我们不得不为了更明白您的表达而去“补课”。 您会觉得观众如果没完全捕捉到您作品的涵义而失去对影片的理解?
亚历山大·科贝里泽:我自己绝非一个知识分子,我想很多人都比我更聪明,也受过更好的教育,所以我不认为观众在观看和理解我拍的电影时会产生任何问题和困惑。 电影制作者们总是自持甚高,觉得自己比看电影的观众更聪明,可往往这些人拍的电影大多都蛮糟糕的。 例如,在观看某些好莱坞制作的电影时,你会有一种被侮辱的感觉,因为你会觉得这部电影背后的创作者有预设(自己“全知”视角的)立场,认为观众是愚笨(看不懂)的人。但实际情况总是恰恰相反。
3/
后浪电影:您最想对观众表达的情感是什么呢?我的理解是“爱”的重要性。并且,您是一个很棒的导演,即便是这些细节的东西不被大众观众熟悉,也仍旧可以感受到您作为一个作者导演的魅力。
亚历山大·科贝里泽:很难说我从一开始就知道想借这部电影来分享哪些确切的情绪或想法。当然会有一些,但正如我经历过的,有时你个人的感觉和想法是一回事,而实际操作起来又会是另外一回事—— 在创作一部电影时,或许你从学到的制作方法上出发,本身想做一个富有乐趣与幸福元素的喜剧片,而最终它充满了悲伤的感觉或其他情绪——所以这事关“信任”,你必须相信你的作品。
4/
后浪电影:关于摄影:您在片中用到了很多近景和特写镜头,虽然看上去是某种距离的拉进,但实际上会让人有一种关注人物肖像本身的感觉,距离片中人很近,但视角一直都保持着礼貌的客观。 这是不是您在拍摄电影中保持的态度?一种与被拍摄人物要保持适当距离的态度。
亚历山大·科贝里泽:我认为与被拍摄者的距离是电影拍摄中最重要的工具之一,当然我所指的是物理距离。这个物理距离虽然不能绝对地定义电影中的人物,但确实细微的差别会造成效果上的巨大差异。 所以,选择本身没有什么对错与否,大家只需要找到适合自己表达立场的距离就好。 当创作者需要呈现一个特写镜头或局部细节的画面时,是选择近距离拍摄还是使用长焦镜头远距离拍摄——这不仅取决于对后景清晰度的设想,也不仅取决于镜头在客观呈现与主观观察间的角度选择——最重要的,它是电影人的立场表达。
5/
后浪电影:关于观影体验:提示音“闭眼-3、2、1-睁眼”的台词,是在将观众代入电影之梦境还是提示回到现实之中呢?
亚历山大·科贝里泽:我没从这个层面想过——但我非常喜欢这个说法。观众在“这里”闭上眼睛,在“那边”睁开眼睛。 在“这里”利昂内尔·梅西只拿到了世界杯亚军——在“那边”他拿到了大力神杯; 在“这里”的库塔伊西,你很难冲洗照片——在“那边”的库塔伊西,我们有一个工作室在冲洗16mm胶片。(“这里”指现实世界,而别处则意味着“梦境”) 我得更多地考虑一下你提出的这个概念。对我来说,这个故事是个游戏,而这句话是在提示观众们一起开始做游戏。 在这个游戏里,所有的观众可以,可以重返童年,回到电影拥有魔力的时代。
6/
后浪电影:在这部电影中,我能看到一些熟悉的文本的影子。例如,男演员和女演员在路口相遇的场景,会令我想起诗人辛波斯卡的诗比如《一见钟情》,曾有位知名画家根据这首诗绘制了一本漫画叫做《向左走向右走》。整个镜头很美,非常诗意化。 此外,片中一些拟人化手法的运用,例如会说话的水管等等,也丰富了片子的一些“超现实主义”的风格。但值得注意的是,整部电影的基调既充满了现实主义色彩又有奇幻元素,您觉得这种表达是否矛盾?或者说,您这样别有心意的设计,是特地在等待观众发现呢?
亚历山大·科贝里泽:有趣的是,你提到了维斯拉瓦·辛波丝卡。在库塔伊西——在我们制作这部电影的城市,加拉克蒂尼大街上,你会发现辛波斯卡的诗就写在墙上。我就是这样碰巧在开拍摄前几个月发现了她,这对这部电影非常重要。 (注释:加拉克蒂尼(Galaktioni)是二十世纪的格鲁吉亚诗人,其作品深刻影响了随后几代格鲁吉亚诗人。) 现在你提到她的名字时,我才意识到某个想法或者概念在我们根本未曾意识到的时候,就已经侵入我们的头脑、成为我们生活的一部分,甚至成为我们所做的事情的一部分。
我在制作这部电影时的动机,是想为如今被人们视作不寻常或不可能的那些事件、时机以及场合,提供一个(影像)空间。 所有看似魔幻的东西本就理应是真实的——因为希望一棵树成某种象征就让它说人话,这种事在我的电影中绝不会发生——它如果说话了,只可能因为树在这个世界当中本就具备说话的属性——我从来没有听过它讲话,但并不意味着这是不可能的。
7/
后浪电影:您能否阐释一下片名的涵义?我的个人理解是:天空是全人类共享的一样东西,如同“爱”这个东西一样。
亚历山大·科贝里泽:每次梅西进球后都会朝着天空望去。他进球时的经典动作,他与我们头顶这片天空的联系,这些一直令我印象深刻。他有着自己的理由抬头仰望天空,我们亦是。这是一个具备个人经验的普世性动作。 世世代代以来,人们都会仰望头顶的这片天空,所见之物也有所不同。现在,我们可以在学校里得到关于“天空”的精确答案(譬如宇宙、星球、大气层等什么的),但我感觉(关于“当我们仰望天空时看见什么?”的答案)未来也可能会再次发生改变。
8/
后浪电影:您的这部新作与前期创作有序列上的联系吗?非常期待可以看到您之前的作品。
亚历山大·科贝里泽:在制作这部电影的时候,我试图与前一部电影保持点距离,因为总会有种危险出现,就是你兴许会找到一种舒适的拍片方式,并且开始重复自己。但我也不想规定或禁止自己怎么做,所以我决定就只是顺其自然。 现在这两部电影之间的相似之处比我想象中的多一些,不过我(对这个结果)并不反感。 这部电影是很个人的,这是我在拍摄当下的感受。我原本可以采用其他的方式来完成这部片子,但是现有的这种方式会更加真诚一些,更加忠于我自己。
9/
后浪电影:这部作品的拍摄手法和构思令人感觉您对电影语言有着丰富的把控。在具体观影的时候,我觉得您在以电影语言作为语言系统的一种代表,尝试对电影形式做一个整体性的颠覆。可以这么理解吗?
亚历山大·科贝里泽:我一直很喜欢看电影,但我并不算一个“Cinephile”/影迷。我看过一些电影,但有些“电影导演必看片目”的电影我还没看完。我周围很多人的阅片量都比我大。 对我来说,拍电影已经成为了某种生活方式,这就是我所做的事情——我拍电影,并且试图理解电影具体的运作原理。 我有一些模式和知识的累积,也在实践中积攒了些并不足够丰富的经验——所以我拍电影,并且试图通过拍电影这件事来理解电影本身的真正含义。
10/
后浪电影:片中充斥着很多局部的构图,和大量的特写与近景,体现了一种看似动态实则静态的美。 这像是回归到了早期电影史中的蒙太奇浪潮,我杜撰了一个词汇来形容这样对特点——“照片蒙太奇”,意思是指强调单幅/单个镜头的摄影感、静止感和沉浸感,这些镜头连贯在一起构成了这部影片的无数个段落。 在此基础加上电影声音的配合,一起成就了这部片子独有的语言形式,整体给人一种真实、亲切的观影感受。 您是否有意地在还给电影创作一种自由性和随意性?
亚历山大·科贝里泽:我认为,在电影被发明的初期阶段,在上个世纪初人们开始尝试制作电影的时候,所有影像表达的可能性就几乎被探索遍了。 事实上,这些可能性有时很隐晦,有时会在短暂的时间内悄然出现,如果你看得不够仔细和专注的话,就捕捉不到。 所以早期的电影人们倾尽所能,他们种下了一棵树,而后这棵树开始不断生长。它本可以有数不清的分支,但整个行业却只遵循着一个分支来发展,并将其命名为“电影”。 除此之外其他的分支,便成了我们心之所向但并非(整体意义上的)“电影”的东西。它们被叫做“实验电影、艺术电影、作者电影” 等等。 通过这样的归纳方式,工业主流排除了不适于呈现日常生活的影像形式。那些不符合标准时长、不重在讲述一个可理解的故事的影片,都被认为不那么“电影”,是某种陌生的、怪异的存在。 但是我们要知道主流的电影形式,也只是「电影」这棵庞然大树的一个小分支而已,甚至不是一根主干。 对电影人来说,至关重要的是要爬向这棵树的更多分支去,爬上这棵树的冠顶去,在那里才会看到整片森林。
11/
后浪电影:您愿意给观众分享一些关于拍摄这部影片过程中,令您本人印象深刻的事情吗?
亚历山大·科贝里泽:我之前的作品几乎都由我一人完成。但这部电影是由一个更大的团队合作拍摄的。这两者有很大的区别。
两种制作方式我都很喜欢,但在开拍之前,我有隐隐担忧过“非独立”(不是独自一人而是与他人共同合作)状态下创作出「私人化表达」的可能性。 显然,结果证明这是可能实现的。不仅可能,我们在一起工作时会觉得这是少有的美妙体验:在《仰望天空》工作过程中,每个人都贡献了个人化和私人化的内容,最终让这一切组成更大的整体——一部电影。
12/
后浪电影:您是否会觉得我们这样“文本细读”的观看方式,距离您摄制本片的初衷背道而驰?
亚历山大·科贝里泽:你对这部电影的看法感动了我,我想我已经学到了一些新的东西,谢谢你。
采访后记
这是一次很有收获的采访,导演难得的保持着他的童心和纯真,他对自己作品、拍摄团队以及观众的态度,非常令人感动。以及对问题中不太了解的部分,导演也诚恳地进行了思考与回应。 例如对于第6个问题的回答,片中对于事物的拟人化,不是因为用它们说话来作为象征符合,而是对导演而言,他相信树是可以说话的,生活中不是因为树不说话,只是我们不具备听到树说话的能力,无法与之沟通,这是对生命与大自然的尊重。 问题9的回答,感觉导演很谦虚,也似乎回避了提出的问题,可能是在问题的语言表达上不够清晰。影片中其实也看到了阿巴斯的一些影响,在平遥影片放映结束后,导演于自我陈述视频中提到过这点,便没有过多追问。 而问题10更多透露出了导演的电影观念,和对待电影史的一种个人视角。他把“电影”、“影像”的发展比喻为植物的生长,就像一株渴望长成枝繁叶茂的树,各有分枝。而除了你所看到的这棵树,还要接纳别的树存在。
在最后一问中,本人其实也借此机会向导演调查了一个真切的问题:我们的一切“文本细读”会不会令创作者觉得多余?甚至断章取义,毫无意义。非常有幸的是,在个人对这部电影的感知里,“误读”与“细读”的边界还不是那么的明显。 我们作为观众或多或少地汲取到了作品中的养分,满足了好奇心,导演也可以从这些反馈中感受到观众的喜欢,彼此都在这件事情里收获了纯粹的快乐,关于电影的快乐。 最后,也想感谢导演百忙之中抽出时间,回复这些冗长的、繁复的问题。
这是电影人与爱电影人,素未谋面的文字交流,这些文字基于电影,也交汇于电影。这种体验很奇妙,也许就像是「电影」这株参天大树的一片叶子吧。 当我们仰望天空时看见什么?当观看这部电影时,你们看到了什么呢?
-FIN-
采访|路过 为了承受地球上的悲哀与幸福(后浪电影)
校对 | Flo (和观映像Hugoeast)
排版|Juan (后浪电影)
联合策划 | 后浪电影、和观映像Hugoeast
原文可见于:与“隐形人”导演仰望天空,共享爱|和观专栏
丽莎和乔治是一对命中注定的恋人,但当命运让他们相遇之时,恶魔之眼却使得他们再次形同陌路。徘徊在格鲁吉亚库塔伊西的城市街头,他们思念着对方却认不出彼此。重逢之日是否还会到来?
作者 | Tom Charity
迷离,幻游,难以定义,这是亚历山大·科贝里泽的第二部长片。一串字幕出现在屏幕上,温柔地提醒观众在听到提示后闭上双眼(并在听到第二声提示音后将眼睛睁开)。随后便是倒计时:3,2,1……
故事的开始,女主人公丽莎与巧遇的乔治约定在附近的咖啡馆见面,但就在约定好见面的日子后,她被恶魔之眼诅咒将在一夜间改变样貌,变得面目全非。
第二天清晨的醒来时刻,我们或许会见证一个转变,但科贝里泽却让我们将眼睛闭上。其实哪怕睁着双眼,我也同样不会出离。但这一巧思会让观众感受到这部电影的俏皮和魔幻现实主义,天马行空的童话般的故事以一种突袭的狡黠、温柔的荒诞、可感知真诚的画外音(来自导演本人的配音)呈现出来。总而言之,这部电影捉摸不定地徘徊于神秘与坦诚之间。
科贝里泽的场面调度与叙事方式完全不同,他尽可能减少流于表面的情节,转而关注周遭环境,美丽且历史悠久的格鲁吉亚城市库塔伊西,住在这里的人们,他们的小孩和狗。我们就这样去观察、去感知,这些事物并非毫无关联,但也不能够同类而语。影片中,丽莎如约而至拜访了一个声称可以推翻咒语的女人,她在一所儿童音乐学校工作。这貌似是一个戏剧性的转折时刻,那么科贝里泽想呈现什么呢?漫不经心的镜头定格在阳光下的校园廊梯,丽莎前来寻找那位老师,学生们熙熙攘攘,门内传出嘈杂的音乐,然后便是丽莎联络人的教室和书桌,她的茶具……这场戏仅由这些事物构成,不指向任何意义。它含蓄地暗示了丽莎并没有恢复样貌,这个女人在夸大其词。
我们无需在意导演对叙事的弱化,更重要的是他对气氛的渲染、对特定空间和情绪的表现。2014年的库塔伊西,阿根廷挺进世界杯决赛将影片的时间定格,不过按照导演的一贯风格,他在影片中改变了决赛结果,由此解构了时间。他还挑选了一只叫Vardy的流浪狗,它是英国队的球迷,这又让我们联想到了2018年的世界杯。无论如何,故事发生在哪一年似乎并不重要,但梅西显然非常重要。
毫无疑问这是一部暧昧的电影,童话般的纯真是一种对政治的回避,或者说是文艺片所携带的逃避主义。诚然,库塔伊西有着中世纪怀旧的浪漫主义残余,甚至可以说是隐匿的民族主义,尽管这样形容显得有些荒谬和不可理喻,同时也难以确切。但我们有必要去感受导演悠然自得的实景镜头,以及影片整体艺术化表达的永恒性。
故事是天马行空的,影像却很直白,真实的人物、街景,像布列松的镜头那样严谨的极简(欧仁·格林的当代童话也有异曲同工之处,他将巴洛克风格融入世俗生活)。事实上,我们可以将这种美学风格追溯至无声电影时期,《当我们……》这部影片很长一段都没有对话,部分片段用16毫米摄影机拍摄,而且总是能隐约感受到手持摄影的存在。科贝里泽偏爱缓慢淡出、溶解,甚至是以光圈的形态。他迷恋城镇广场、校园、中景、河流、街头的狗、白昼与夜晚的街道、街头陌生人的脸庞。在这一点上,这部电影与“城市交响曲”电影《星期天的人们》(1930)和《在希尔维亚城中》(2007)一脉相承。摄影师起着重要的主导作用,影片用镜头定格了存在之美。还有些偏离主线的段落,例如孩子们的足球比赛(以欢快的慢动作拍摄);乡村面包店的田园风光;一组拍摄在酒吧里看世界杯的男人们的蒙太奇镜头,从肩膀、肘部到腿部。
导演的弟弟乔治·科贝里泽所创作的迷人配乐(用竖琴和小提琴)渲染着这些看似漫不经心的场景,与一切叙事性段落一样,音乐同样是影像表达的基础,也同样具有非凡的魅力。这些片段体现了影片对于社区的特别关注,对稍纵即逝瞬间的跨时空共享,这其实很像一起看电影。其中蕴含着与实验电影的近亲性,就像纳撒尼尔·多尔斯基和斯坦·布拉哈格带来的视觉享受与艺术灵晕,但影片同时有充分的故事情节支撑来吸引我们,就像那几个恶作剧的人把一美元钞票挂在钓鱼线上来引诱路人一样。
我们可以自由解读影片提出的开放性问题,并引申至影片的叙述,“当我们凝望爱人时,我们看到了什么?所爱之人的目光同样落在我们身上吗”在下半场出现的一个副线情节中,一个拍摄团队(其中两人由科贝里泽自己的父母饰演)在征集六对爱人的脸。但摄影真的能够捕捉情侣之间无形的联结吗?
对于影片中所有引人遐想的暧昧与模糊,科贝里泽事实上给出了这一问题的答案,而不是老套的肯定。一个偶然的机会,丽莎和乔治被邀请参加这部片中片的拍摄,尽管他们尚未认出彼此,也没有当即坠入爱河。选觉导演已经筋疲力尽了,需要最后一对情侣报名参与才能收工。
在影片结尾处,电影剧组和他们的拍摄对象在当地的影院相聚放映。灯光渐暗,放映机开启,我们看到了电影独有的魔力。这是幸福的结局,就像一个成真的童话。
导演采访
BY Arjun Sajip
Q:梦幻般的镜头流动赋予了这部电影极大的美感,你是如何进行剪辑的呢?
A:剪辑对一部电影有着决定性的意义,是一个很私人化的过程。对我来讲,独立完成剪辑很重要,我可以有足够的时间和空间反复推敲,完善起初可能看起来很别扭的地方。在剪辑室里独自待一整个晚上,你会发现自己的电影中有一些意想不到之处。新冠疫情爆发的时候我差不多刚好完成《当我们……》的剪辑工作。但我有差不多三个月的时间无别的事可以做,除了在家里继续剪片子。这几个月的高度集中让这部影片与初始状态完全不同了。
Q:你和摄影师Faraz Fesharaki是如何让影片构图如此丰富,像画一样的,尤其是用16毫米摄影机拍摄的那部分?
A:这是我们合作的第一部电影。在正式开拍前,我们一起在库塔伊西度过了将近一年的时间,我们需要去熟悉彼此的想法,并在审美上达成一致。
最开始我们想用低分辨率摄影机来拍,然后跟随影片进展去不断提高分辨率。但想到影片中设置了一个咒语,有一个清晰的前和后,为了凸显这一点,我们决定用16毫米拍摄诅咒来临前,用数码拍摄诅咒之后。
Q:你现在有在筹备什么新作品吗?
A:八月份我开始用索尼爱立信拍摄另一部新片(这是继2017年的影片《夏季不再重来》之后再一次使用爱立信设备),名字叫《干枯的叶子》。这是一部公路片,我们已经出发两个月了。和我其他的电影不同,这次的拍摄地点设置在小村庄和公路上。我已经构思好了整部电影,并且已经确定了沿途的目的地,但这次我舍弃了明确的剧本和分镜。偶然和直觉更加重要。
2022.11
没有想到是这样的风格,反而有点后悔因为时长选择了换票从院线到家中自行观看。
中间有段与观众的互动,听到第一声响闭眼,第二声睁眼,也变得毫无气氛。
色调非常喜欢,想到了《春光乍泄》的海报。
本以为是个冗长风景片,没想到挺多细节和近景,以及不少有意思的对话,和旁白跟观众的隔空对话。
虽然里面出现人物众多,其实就几个主角,一个运动员男主角Giorgi,一个学医女主角Lisa,还有一个做小生意的大叔(雇佣了女主角,还因为随手找人帮忙偶遇了男主)。
以及拍电影的Nino姨和Irakli叔,助手Lado小哥和负责找演员的Ana姐。
电影海报那个球,是end of part 1的场景,操场一jio起飞,结果落在了河里漂走。
这个出其不意的转场真棒。
还有许多有印象的镜头——
河在流淌人在跑楼梯;
老爷子把烧开的水壶从炉子拿起直接开窗给扔了;
小狗伙伴相约看球,结果Vardy被鸽了,Marzipana跑去Red Bridge Pub而不是“传统看球”选择的那个剧院旁的路边摊Dino Express;
1/4决赛,出现了四只狗,除了黄狗Marzipana和白底黑点Vardy,还有朝山上跑看球的黑狗Gishera,和一只在路边犹疑不决的浅棕色长耳Kharahura(此段堪称全剧最可爱);
桥上设个杆子吊2分钟(字幕写的pull up bar,但是这没有向上,只是吊着),奖励从路边摆摊卖咖啡和冰激凌的大叔的一顿饭到接手小伙主角Giorgi的100块(好奇有多难,甚至还发给了coach叫他试试看);
预想中的看球人群没吸引来,大叔只能靠冰激凌的美味招揽生意,结果好不容易来了群逃课学生点了11个甜筒冰激凌的大单,女主角Lisa发现冰激凌机没准备好;
在一棵大树下的石桌上的生日聚会,摆满了当地特色的蛋糕和糕点(饿了);
最后电影拍了,请出镜的情侣来观看,数了数,包括男女主角,一共六对。起先Ana劝说迟疑的男女主出镜的时候,明明说我们选40多对你们肯定不会入选(LOL)。这时候G先生和L小姐,估计明白了什么,我的理解,就是爱情的不同阶段,他们是相遇,还有在一起,携手到老,and so on.
电影最后,阿根廷赢了球,男主却因为送女主回家错过了观看决赛。
五个小男孩,金色笔刷一挥,人手背后一个messi 10的背影现THE END。
*希望这部电影能被VIFF回炉展播,有机会一定去剧院坐红沙发,点个喝的再看一回。
*看完想吃Khachapuri了。之前在仓库区的Lamajoun吃过一次,还挺好吃。
*电影Q&A主持人说,喜欢你的电影那种轻松的氛围,让时间慢慢说话(跟现在许多的矛盾和冲突的展现相佐)。原来这是导演的毕业电影,他2008年开始在柏林学习的时候,也不知道自己要做什么,只是希望能做点什么。神奇的在他那个学校,可以学习as long as you needed,于是12年的时间,也没啥评分系统也没啥硬性规定,就是有点子了跟老师同学聊聊天,没事还能去一栋楼看看电影,这么晃晃悠悠过来的。估计就是这种“没有评分也不需要证明自己“的院校,才能培育出能拍这种风格电影的人才吧。
啊来自默片时代魔法电影,写给库塔伊西的情书,一个连狗狗也热爱足球和电影的城市,有解开所有恶毒诅咒的解药。
柏林遗珠,前60分钟清新出奇如魔法。你必须承认,即便在地球已经被航路和交易腐蚀得密不可分的今日,世界上有些角落仍然自顾自地流淌着另一种速度,仿佛喧嚣和变迁都未曾存在过,容得下一个属于秘密的夜晚:咒语之中,邂逅以后,幽会以前。
放完一整首《意大利之夏》,让阿根廷和梅西加冕世界杯冠军,为了冰淇淋等待一小时,甚至是片前片后导演隐身版的短片,当然还有那个诅咒,以及会说话的树苗、监控、排水管,等等...无法抗拒这样自由恣意轻盈飘荡而「毫无用处」的电影,拍的就是当我们仰望天空时的奇思妙想和胡思乱想,足以让人忘记一切诅咒与戏剧性,只关注生活本身的流动。
有不少有趣的剪辑和“废笔”,比如有一些故意偏离剧情的、絮絮叨叨的调侃旁白,或者配乐先行、根据配乐节奏来剪辑,很多局部镜头、拉伸镜头、升格动作镜头、默片转场特效等。把静物和狗狗作拟人化讲述非常可爱。全片摄影都很注重自然光、轮廓光,画风有种暖洋洋的夏日田园小镇的感觉,淡淡雀斑的女演员都很美。会有很多影迷喜欢这片子,形式确实比较新颖,但就我的观感来说,还是有些太散太空了,又150分钟这么长,让人犯困。今年平遥评分最高的华语片和外语片,看到结尾发现,表达的都是对阿根廷队的爱,啊哈哈。孩子们都渴望拥有队服,永安镇编剧有好几件~仰望天空的导演肯定也是个好玩的人吧,平遥片头VCR都是导演出镜打招呼,这位导演拍个空椅子,说有时候人会突然消失,哈哈哈是个社恐吧!3.5
这座让人想生活在电影里的城市,叫库塔伊西(PYIFF字幕翻译为库泰西),是格鲁吉亚的第三大城市。影片让我想起十四年前,淘碟时代的西班牙电影,《在希尔维亚城中》。放映开头,导演录制了一段“你们看不见我,但我真的在这里”的PYIFF订制版问候视频,这个与电影知行合一的创意,已经值得给它加一星。它在事实意义上,打动到了我,疫情把活生生的人,变成看不见的鬼,外面的世界,被阻碍,被隔离,被化约为躺平、失败、不可理喻的危险地区。而这部电影,或者电影节的意义,恰恰在告诉我们,世界本来的样子。它还会以电影的样子存活,一直如是。
好的部分都在局部,但又过分沉溺于局部,对空间的有力塑造或是对细节的准确捕捉,都在漫长的演绎中消失殆尽了。旁白的一再介入,一方面剥夺了人物自我言说的权利,另一方面极大地破坏了情境的宁静,聒噪地把我挡在故事的流动之外。#MIFF2021#
84/100 #MIFF2021# 想到最近重新对阿巴斯电影的关注(虽然放在一起说起来本片还是显得繁杂),始终在追问电影为何物,其意义在何处。当我们观看教练指导球员时使用语言的方式是否看到了一些音乐性,然后我们就看到镜头被切到了下一场的歌唱,恍惚间我们重新问起自己起初在看什么以及最后看见什么?电影作为引导观看和聆听的媒介工具,指导我们在平凡中发现魔法、诗、童话及各种可能的音乐性。一切渺小的事物构成了我们是谁,哪怕从局部的身体入手,构成幻想的可能性与电影中才有的小型乌托邦,变焦则是一种非常可触的方法和隐喻,在当下的现实已被诸多因素如暴力和外在喧嚣的影响裹挟之下,重新认真观看变得尤为重要。#2022.09.25@蛋清放映#
太任性了,以至于最后导演也不知道自自己怎么去解抛出的谜面。但艺术和趣味的直觉是让观众都看到感到甚至参与到的。阿根廷球迷身份和90意大利之夏记忆,还让他记忆的家乡库塔伊西,有了人狗共享的城市足球地理,和一届只存在于此片并献给梅西点世界杯。这甚至是奥塔·艾索里亚尼《四月》的无敌增强版。
D+/ 爱情从相遇中开始,还是经过无数的中介、从被第三只眼“看到”开始?一种经坦诚裁剪的、如透明迷宫般的叙述,但还是觉得一个半小时就看到尽头了。不明白的还是,指认关于“日常生活”和“灾难”之间的断裂有何意义?创作者对这个问题是完全无力的,不知道提出来干嘛……但我们又显然不会对《花样年华》的结尾提出这样的疑问。因为王家卫不会把“日常生活”当做一个彻底真实的平面,他只会假意浸入其中,然后通过虚构到真实的突转,揭示出其瓦解的、摇摇欲坠的命运。
掺杂了魔幻元素的叙述和自由灵动的创作让整个小镇的生活都活了起来,诅咒爱情的“邪眼”,和女主说话的风,约着一起看足球的狗,神秘消失的猫,创作者对这一切事物饱满且动人的热爱,流动在每一个镜头和每一个音符之间,私人金熊pick!
默片与城市风情画降临到了新大陆,好奇地看着,如蒲公英般飘落到土地上,像小野狗一般撕碎整个空间——“诅咒”不就在于两主角几次偶遇时,镜头从未给到脸吗?当我们以为这只是虚构的魔法,直到第二天醒来,我们方知这一切仅仅只是走进一个城市的无限个入口中的一个。
很难代入电影本身导致观影体验的疲惫,爱情元素成为影片可有可无的一个符号,一切又都没有服务于故事本身,导演彻底打破观众对情节和影片节奏剪辑的预期,观影体验堪比拆盲盒,所幸格鲁尼亚风光甚好,交响乐的滥用更使其成为了完完全全的旅游宣传片。初次见面资料馆and小夏😚
“所以暂时将你眼睛闭了起来”:)
#71st Berlianle# 主竞赛-费比西。9分,因为真的很讨喜还是打五星吧。被诅咒的恋人,要靠电影拯救;世界杯的那个夏天,狗狗们也会看球,而在电影里,拥有梅西的阿根廷队3-1获得了冠军。这部电影非常之“可爱”,完全可以翻成“库塔伊西童话”这样的片名,因为片子的剧情和叙事旁白都很像童话。导演延续了前作中的“有声默片”手法,不少完全是使用默片技巧的段落,能看出一部分视觉来源是布列松,影片气质也让人想起伊奥塞利阿尼。这个故事有些辛波斯卡《一见钟情》的意思,也会想到《向左走向右走》。不过政治层面的东西藏得比较深了……
连狗都可以爽约去另一家酒吧看世界杯,世间没有什么遇见是理所当然。关于邂逅、关于足球、关于电影的散文诗,导演是真的很爱很爱梅西...
很新鲜的观影体验,这样的电影电影出现在主竞赛单元,还是挺特别的,放在戛纳估计会是一种关注吧。它有点像有情调的默片,导演将声画间离,大量的第三人称旁白配上大量的小镇生活细节,用靠音乐、旁白和日常重塑一个理想化的奇幻小镇爱情故事。这部电影可能会像《索尔之子》当年那样,影响未来几年里某些新导演的创作,鼓励创新可能正是柏林现在正在做的事情吧。
4.5,看到三分之一的时候去楼下买了啤酒烤鸭,这样的片子值得用最舒服的方式去看
@第五届平遥电影节卧虎单元在一堆沉重的现实题材作品中脱颖而出,对格鲁吉亚不大了解,诅咒应该是有基于历史事件,而不是简单的爱情故事。导演擅长出其不意地记录可爱一瞬,无论是人还是物还是自然,大量旁白的故事讲述,布列松式的瞄准局部,变焦的一些镜头很有印象,机灵的转场,默片式的段落及和观众的互动很有幽默感…通过对城市日常的细微记录,能感受到导演对库塔伊西浓浓的爱,一封沉甸甸的情书。很自然地想到了阿玛柯德,也明白了没有被被本片打动的原因正是人的缺失。导演在映后说自己出于对人的尊重导致不呈现私人的状态,但缺失不等于留白,还是会质疑这是举重若轻还是避重就轻呢?阿根廷是本届平遥的最大赢家,看的第三部对阿根廷表达热烈爱意的电影了
没有感觉到有什么“魔法”,只觉得很多段落有点鸡肋...
导演怪可爱的,所以我真的很听话闭上了眼睛。