无罪之最

花了两个晚上看完了这部The Innocent，西语名称: El Inocente，觉得整体的悬疑味道不够浓烈，剧的质量确如很多人说的那样是“高开低走”，比不得 Oriol Paulo在《看不见的客人》的封神发挥，但是我不想谈各种已经被讨论过的bug，而只想关注一下《无罪之最》的优点。毕竟，挑刺谁都会，欣赏却需要品格。

首先，由于大家看到的中文字幕版本不一致，我统一用人物的西班牙语名称来称呼，我统计的出现的重要人物及其身份如下：

男主角Mateo Vidal（律师，在一次聚会中因推杀同龄人Daniel而入狱四年）

Daniel的父亲Jaime （Olivia失踪的策划者，杀害了Saez和Gallardo，意图陷害Mateo，最终入狱）

Daniel的母亲 Sonia（Daniel死后把Mateo当作儿子，救赎了Mateo）

男主角的哥哥 Isma Vidal （律所创始人，脑溢血死亡）哥哥妻子 Mara（与Isma育有一儿一女）

女主角Olivia Costa(原名：Candace Russo,原是妓女多年前枪杀Anibal后伪装死亡，更名为Olivia）

女警察Lorena Ortiz (幼时警察父亲吞枪自尽，长大后不畏强权，有勇有谋）

特殊犯罪科(SCU)警察Teo Aguilar（反派，性爱成瘾多年前杀死Lavanda, 深爱自己的妻子和女儿）

杀手 Ibai Saez（曾是妓院打手，Anibal死后离开妓院，意外造成Emma坠楼）

老警察Rodrigo Gallardo（曾参与调查Anibal死亡案件，多年后意外发现Emma和Olivia仍活着）

妓院老板 Anibal Ledesma（血腥残暴，用性爱录像带要挟高官，被Olivia杀后抛入海底）

妓女Maria Lujan /修女Emma（原为Anibal恋人，后来反抗，新生为修女，为保护朋友而跳楼）

妓女 Kimmy Dale /Magic（饱经折磨，为报复多年前抛弃自己的Olivia而误入歧途，最终得到宽恕）

修道院女院长 Hermana Irene（曾是妓女，Maria生母的好友，帮助Maria和Olivia重生，寄养Paula)

女侦探 Zoe（女同性恋，很有技术手段的私家侦探，为Mateo两肋插刀）

Lorena跟班 Carlos（警察，喜欢Lorena，帮助她搜集证据和破案）

警察局长 Comisario Oliete（Lorena的上司，为人正义，鼓励Lorena坚持信念）

Teo的警察跟班 Bruno Soto（在真相即将破晓时被Teo杀害)

妓女Lavanda(牺牲自我保护了未成年少女，多年前被Teo杀害，27号录像带人物）

妓女Cassandra（没有道德的雄激素不敏感症患者，被Anibal杀害，尸体曾一度被认为是Olivia)

被Mateo杀死的监狱罪犯 Manuel Romero（结局显示的确是被Mateo故意杀害的，不是意外）

Mateo监狱的狱友 Roberto（收Jamie的金钱，对媒体称Mateo是杀害Romero的凶手）

Olivia的女儿Paula（多年前生于妓院，从小被寄养，最终寻母成功）

而每一集的名字和出场的倒叙的自白人物如下：

第一集：The Nightclub Brawl （Mateo)

第二集：The Nun (Lorena)

第三集：Room 2507 (Maria)

第四集：El Paraiso（Ibai Saez)

第五集：The Truth About Olivia (Olivia)

第六集：The Crooked Agent (Teo)

第七集：Kimmy（Kimmy)

第八集：Innocent and Guilty（Jamie)

首先，这部剧共分八集，每集都会用蒙太奇的手法插入回忆，介绍一个人物的过往历史（如上面括号所示），并将之前已经呈现过的剧情里残缺的关键画面补全，就像是拿着一幅等待修补的油画，左下角上些靛青，右上角再抹些朱红，让数量有限但却也并不少的各个人物的生平尽可能联系、贯彻起来，宛如命运冥冥注定。

其次，前两集都是在埋下种种悬念，一方面是妻子的疑似出轨，另一方面是带有纹身的修女的坠楼身亡，让人很难将两件事联系起来，直到第二集结尾时，Lorena警察由于发现修女临终前的通话记录显示的号码而敲响Mateo哥哥家（那晚Mateo就在他哥哥家）的门时，第一集结尾的镜头特写才被连缀，两个看似不相干的故事才有了交汇。从第三集开始不断揭秘，运用到的重要的麦高芬有——下水道的纸巾、撕剩半张的女人照片背后写着“Perdóname”（原谅我）、修女手中信封里装着的一把钥匙、保险柜、酒店2507号房间、洗手间里镜子背后的一把手枪、Teo无名指上的金色婚戒和他杀人前掰指骨的动作、27号录像带、与Kimmy在马贝拉重逢后的那一串电话号码、去寻欢的人面兽心的嫖客的黑色面具、Jamie客厅里放着的曾出现在2507号房间的棕色手提袋、Paula名字的项链....等等。在各种各样的麦高芬的出现里，能够调动观众的思索，我在游移的镜头之间不断捕捉，不断猜测物品和动作的象征意义与背后真实。

再次，整部剧中的女人物当中有很多都是妓女身份，而三个妓女Maria, Kimmy, Candace(Olivia)在剧中都不是西班牙人。我去调查了一下，发现根据西班牙国家统计局数据显示，2020年为止，有15.23%的西班牙居民是外国人，其中，高达10.57%的都是来自非欧洲国家的人，而在这些外国人中，有75.148%的人尚未取得西班牙公民身份。这些人中，最多的是委内瑞拉、哥伦比亚、意大利、乌克兰、阿根廷人。（没记错的话女主角Olivia是阿根廷人）

作为一个天主教国家，西班牙曾经对性爱有非常保守的态度，但是随着近几十年性爱产业的发展和卖淫合法化的潮流，马德里、巴塞罗那、瓦伦西亚等城市的红灯区愈来愈热闹非凡，G Spot, Ninellie, Private Media Group几家制片公司赚得盆满钵满。根据YouGov的统计调查，61%的西班牙人看色情片，34%有过一夜情，32%有在公共场所进行性爱活动的经历，21%的人去过脱衣舞厅，12%的人制作过自己的性爱电影。尽管在西班牙的义务教育体系中，性爱教育课程并非是必要的，但是西班牙有着相较于其他欧洲国家而言更低的青少年怀孕率、生殖系统疾病率，这可能是由于其性爱产业过于发达，以致于青少年早已完成了“自我教育”。

可以看出，剧中，El Paraiso（西班牙语，含义是天堂，中文字幕好像是音译成“爱拉帕索俱乐部”）是一个充斥着情色业务的脱衣舞俱乐部，其藏污纳垢，有许多擦边的限制性镜头展现了人性的放纵、堕落、疯狂。而编剧和导演为什么要描述妓女呢？将妓女Lorena的自我重生以及Kimmy的无尽悔恨与扭曲、差点儿误入歧途作为推动情节发展的力量？其实一点儿也不奇怪。

“灵魂救赎” 是描写妓女的文学作品中很常见的主题。托尔斯泰《复活》中，玛斯洛娃在被贵族聂赫留朵夫始乱终弃后，自暴自弃，许久沉沦，而最后西蒙松的爱使她恢复自尊，重新对爱产生信心。在银幕中也是如此，妓女常被主流价值观视作下流的、污秽不堪的“玩物”，被主流社会排斥和放逐，然而，在堕落的边缘中绝望挣扎的妓女常在银幕上实现形象的逆转和颠覆。在韩国金基德导演的《雏妓》中，他将妓女职业神圣化，还安排了一个妓女影响另一个女人也变成妓女的极端方式为妓女找回“尊严”。

妓女是艺术作品中很容易被塑造的形象，因为她们身上可以具有人类所有的品质，可以善，可以恶，可以善恶不分；可以肮脏，可以圣洁；可以匍匐于权力和金钱，又可以牺牲一切；她们一旦拥有了真爱（爱男人或爱女人或爱自由本身），就愈会觉悟原来命运是何等残忍，就愈发想要打破命运的枷锁。所以她们很难不在作品里“熠熠生辉”，当她们和主流价值观远离的时候，观众会唾弃；当她们和美好的坚毅的品质靠近的时候，观众又会恐惧和羞赧；当她们走向死亡的时候，观众还会遗憾和叹息；当她们拥有幸福的时候，观众不禁的落泪.......还有什么比这更抓住人心的形象么？

所以，The Innocent剧里的妓女形象都是挺饱满的，让人讨厌不起来（但那个完全把自己当工具最后活该被Anibal杀死的Cassandra是个例外）。而且，从这些妓女的血肉淋漓的故事中，当然表达了对男权社会、虚伪的达官显贵的讽刺和批判。

此外，我再讲讲剧中一些令我感动的细节（可能剧情不通畅，但也不影响它感人啊）。

最感动的是，Mateo和Olivia的初次见面后约定“次日”再于酒吧相见，其实“次日”两个人都没有前去赴约，但是两个人都各自相信对方去赴了约，时隔多年后告诉对方“我因为害怕你没去，所以我没去”，我当时内心咯噔一下，仿佛漏掉了半拍心跳。为什么呢？或许，人在真正的挚爱面前是会自卑的，觉得自己不够好，真的配不上眼前这位良人，仅在小酌、夜色、海浪的映衬下，我们心里已经满是对对方的绮丽幻想，越是幻想，就越是自卑。Mateo没告诉Olivia自己是狱囚，Olivia没告诉Mateo自己是妓女。他们都怕自己失望而返，都自卑。但反而是“次日”没有相见的遗憾，给多年后的重逢积攒了等待和时空和渴念的情思，一相逢，便胜却人间无数。

其次感动的是，Lorena在Mabella（西班牙阳光海岸的一部分，属马拉加省管辖）郊外追捕到了大反派Teo的时候，我本以为已经被手铐铐住的他会束手就擒，没想到他趁Lorena搜后座的录像带的时候拿出了另一把银色手枪；于是，我又感到紧张，怕他会打死Lorena(Lorena是我心中这部剧里的英雄），但随着大部队警察警车的到来，我心里悬着的石头暂时落地（Teo不能在众目睽睽之下杀害一名警察）；但是，我没想到，最后Teo竟然选择吞枪自尽，他的心愿和动机大概是：“我的女儿还很小，她不能知道我是什么样的人，她不应当承受这些”。

而就在Teo要抠动扳机的颤抖着哭泣的时刻，Lorena多年前丧父的记忆又闪回了，她内心中那个无助的小女孩又重现了：Teo残暴、虐杀成性，但也会出于父爱而变得极度弱小，那么当年Lorena的父亲（也是警察），又是因何而死呢？作品没有交代清楚。因此，当Lorena看见Teo自尽的时候，是否也在怀疑父亲的死亡原因？是有什么秘密是她此生都探究不到的？（有可能Lorena的父亲是为高层背了黑锅而不得不死，有豆瓣网友分析）。

好像，在这个剧里的父亲形象都有共通之处：Lorena的父亲、Teo、Jamie，他们会因辜负了子女而懦弱和惭愧，他们甚至可以用死亡来成全和解脱自己，就像Jamie在杀害了Gallardo和Saez后，觉得自己再也无法报复Mateo了，担心自己杀人案件被揭发，干脆准备一死了之，在空前的内心挣扎和痛苦里，在豪华的别墅里的无边黑夜里，发疯一般地抽泣，举起枪，又艰难地放下。是的，父爱让父亲高大，也足以让他脆弱。每一个父亲，都是一本难读的书。

最后，再讲讲母爱。是的，尽管已经有很多豆瓣用户说整部剧就是女性颂歌和觉醒历程，但我还是要画蛇添足地插一句：的确，女性在这部剧里的形象整体都比男性高。

首先从编剧视角（上帝视角）来看，多年前的往事重见天日都是基于Paula寻找母亲Olivia引发的蝴蝶效应（看到有网友分析到了这一点，很棒）,也就是说，如果Paula不去修道院找Irenna，Irenna不会告诉Paula关于Kimmy的事；如果Paula不去找Kimmy, Kimmy就不会发现Olivia(Candace)还活在巴塞罗那，也就不会雇佣Gallardo和Saez去逼问Emma(Maria）,Emma也就不会意外死去；如果Emma不死，就没人会发现她腰间的纹身，特警Teo也就不会重新燃起对录像带的恐惧并想方设法地阻止Lorena查案；而如果没有Paula, Olivia在怀孕的时候就不会被妇产科医师发现曾经有过生育，而同为医生的Jamie也就不会从那一天开始去调查Olivia的秘密，并借助一切线索试图摧毁Mateo，Mateo就不会在每集剧本中招致怀疑、猜忌、甚至被诬陷为杀害Gallardo和Saez的嫌疑犯；如果没有无法勾引起观众们对Mateo的猜忌，整部剧就无法被称为“The Innocent”…

因此，从编剧视角来看，Paula寻母才是触发一切的那个点，而没有母爱这一原始冲动，Olivia是不会苦苦追寻Paula的，Gallardo和Saez也不会有机可乘。

其次，在第8集的终局关头，当Mateo被Jamie激起愤怒，Jamie不愿意讲出真相的时候，是Daniel的母亲Sonia给予了Mateo以冷静、信任、包容、耐心和不遗余力的支持，是她站在了良善的一边，作为终局的最关键证人，给了Mateo第二次重生的机会，让他再次“Innocent”。而Sonia展现的一切，和前面七集塑造的她的人物形象是一致的：一个中年丧子，但是仍然有着母性光辉和善良人性的女人，在温柔的镜像之爱（将Mateo当作Daniel)中，达成了与Mateo和与自我的和解，救赎了Mateo。可以说，全剧两个救赎Mateo的女人，一个是Olivia, 一个是Sonia, 一个出自爱情，另一个出自母爱。

在Netflix的官方海报里，主人公并不是Olivia和Mateo，而是Sonia和Mateo，两个人坐在博物馆长椅上的背影，似在沉思、在悔恨，又在宽容、在拥抱新生。

《无罪之最》官方剧照

因此，这也就带我从整体上思考The Innocent的主旨核心。抛开一些对社会现状的批判不谈，我觉得整部剧基本告诉了我三个道理：

第一， 每个人都无法逃离自己的过去，无论你如何掩盖，你的过去还是可能在不经意间重新降临，然后拼命扰乱你现在的生活。过去，会不断找到你，这是你的宿命。

第二，每个人都不是那样的无辜，因此剧照中“INNOCENT"的中间是被模糊掉的，这也象征人性的灰色地带，是伤疤，是遗憾，是秘密，是不完美。就像结局所揭示的，男主Mateo当年那一刻确实释放了内心的魔鬼并杀害了狱友，这也是全剧里没有别人知道的秘密（目前不知道会不会有Season 2）。

第三，结合以上两点来看，每个人都是背负着秘密和痛苦前行的，活着，需要太多勇气，如何不让复仇的愤怒蒙蔽了自己的双眼（Jamie和Kimmy)，如何忏悔自己的恶并赎罪（Teo）,如何放下自己的堕落而重新纯洁（Olivia)，如何在认清千疮百孔的制度后还义无反顾地守住赤子初心（Lorena)...都是太难的事。但，过往有可恨，未来亦新生，但愿宽恕，但愿涅槃，但愿如没有被摧残过肉体与灵魂那样再爱一次，但愿下一个春天暖风和煦，但愿新的生命再次萌发。

可能好多剧评都会分析这部剧的悬念铺设、或者叙事的诡计，我觉得这部除了它是一个优秀的悬疑剧，它还是一部探讨人生的“鸡汤剧”。

为什么这么说呢？

本剧通过几组人物和人物关系，抛出了一个很有意思的命题：你如何与过去告别？当一段不堪的标签贴在你身上的时候，你该如何重新来过？

并且这个命题在故事的最后，给出了答案。

男主马特因为过失杀人，被贴上了杀人者的标签，他想要撕掉这个标签，与死者的父母和解，他想要跟妻子过上新生活，但却陷入到了仇恨的迷局之中；

马特的妻子奥利维亚因为做过妓女，还杀过人，为了撕掉这个标签，她伪装死亡，换了新的身份，却仍然被过去的人和事打扰；

女警官洛蕾娜背负着畏罪自杀的警察父亲的标签，在修道院孤独长大，并依然选择了警察这一行，她变得刚正不阿，似乎想替父亲弥补一些什么，以求得心灵慰藉，但却发现想在这样的环境下做个好警察，太难了；

面对过去，马特选择重新开始，奥利维亚选择掩盖，洛蕾娜选择直面惨淡，这三条线和人物动机，构成了整个故事的主题脉络。

而在围绕这三条主题脉络，又延伸出了更有冲突和对立性的人物。

马特（告别过去，重新开始）VS 丹尼斯的父亲（困在过去的仇恨之中，无法抽离，设局陷害）

奥利维亚（掩盖过去，在谎言中生活） VS 米基 （被好姐妹丢在过去里，悔恨、堕落、仇恨）

洛蕾娜（补救过去，勇敢面对） VS 阿圭拉 （抹掉过去，以一个好父亲的形象面对女儿）

这三组二元对立的人物关系，把整个故事迷局和主题都撑了起来。

故事的开头和结尾，以马特的因开头，以马特的果结尾，中间包裹了马特妻子奥利维亚的故事，同时以洛蕾娜的查案线索补充整个故事的其他视角死角，整个故事的结构显得非常工整而又巧妙。

当然，这个故事的巧妙不只是叙事结构，更巧妙的是对于主题在多个维度的探讨。

1、曾经的你做错了一件事，并且伤害到别人，现在的你要去弥补？还是永远活在悔恨之中？

在“告别过去”的主题深挖下，我们又看到马特和奥利维亚又变成了二元对立的关系，马特希望通过的方式去弥补，所以他有时候会变成“丹尼尔”，抚慰丹尼尔的母亲，我觉得这个故事里最妙的人物就是丹尼尔的母亲，她为了让自己从丧子之痛中摆脱出来，与马特玩着这样的角色扮演游戏；而奥利维亚因为要彻底跟过去告别，她对两个姐妹和女儿怀着深深的愧疚。

当然这个故事通过两人的结局给出了答案：那就是夫妻之间需要坦诚和信任，需要把各自的过去毫无保留地交给对方，让对方帮你一起扛，这才是真爱。所以在故事的最后，他们各自完成了自我和解。

2、如果别人曾经伤害过你，你会选择活在仇恨之中，还是选择和解？

针对受害方，我们看到丹尼尔父母的二元对立关系，同时他们是夫妻，所以他们两个人的关系更拧巴，一方选择和解，一方选择仇恨，而另一个受害人米基，这个人物的内心更复杂，她因为跟奥利维亚姐妹情深，一开始想原谅，但想到自己悲惨遭遇全都是拜奥利维亚所赐，且得不到信任和尊重，恶向胆边生，筹划了迷局中的关键环节。

同时，通过受害方的结局可以看出，本剧给出的答案就是：放下仇恨，执念只会摧毁自我。困在仇恨里的人是没有未来，没有人生的。

3、这个世界有一些不堪的过去，有一帮势力希望它从未发生过，你会做清道夫，勇敢站出来揭发吗？

如果上面的两个问题讨论的是个体，那么这个问题讨论的是个体与外部大环境，拓开的面更大更广，这个问题的典型代表人物就是洛蕾娜，她小时候目睹了父亲的自杀，虽然剧中没有展开来讲，但我猜测她的父亲可能是替高层背了黑锅，变成了一个黑警，畏罪自杀的。随着她年龄的增长，她越发想去了解父亲的死因，作为以男性为主的国家暴力机构，她是一个独特的存在，她不畏强权和压力，毅然决然敢去曝光那些社会名流高层的荒淫史，足见她的意志力。而与之对立的人物就是以阿圭拉为代表的特殊犯罪科的调查人员，他们没有底线，除了帮高层“擦屁股”，还想维护自己在家人目前的高大形象，最后的结果就是越作死，越早死。

再来回看刚才提出的本剧的命题：你如何与过去告别？当一段不堪的标签贴在你身上的时候，你该如何重新来过？

对于男主马特来说，他有三味“鸡精”熬成的鸡汤抚慰：

一味是丹尼尔母亲的原谅；

一味是妻子奥利维亚毫无保留的爱；

一味是洛蕾娜不随意贴标签，客观评判别人的品质；

这三个女人救了这个男人，让他悬崖勒马，回头是岸。

所以这部剧本质是妥妥的治愈系“鸡汤剧”！

用人性最恶的一面，讲述人性中有星星燎原希望的故事。

ps：

顺便贴一下结局原片中的台词，这些给出了“如何告别过去”的答案和出口——

你将学会在过去没有伤害的情况下，展望未来

你会找到治愈你以为永远不会消失的伤痛

为了寻求解脱，你必须开辟你从未想过的道路

与过去一点点断开联系，帮助那些想重新开始的人

你会放下一切，你会考虑你能成为的一切

你会决定用尽全力 拥抱新生活

直到感觉你拥有了你想要的一切

你为之奋斗多年的一切

然后你就会知道 你不需要任何其他东西 就能感到快乐

也许 你只是把某些事埋在了心里！！！

我喜欢这个阴暗的彩蛋，人不可能一直活在鸡汤里，有阳光的地方，必然有阴影，人性的恶，总是在不经意间，那些恶，就像那些不堪的过去一样，怎么可能会被遗忘地一干二净，怎么可能会被连根拔掉，我们只能与它和谐相处，让它静静地躺在某个角落，尽量不要吵醒它……

这才是这部剧很高明的地方，如果没有这个彩蛋，这部剧会减分不少，不然就像《摩天大楼》的结局一般，之前每个人的恶，一瞬间反转为每个人的善，非黑即白，泾渭分明，这样会让整个故事和人物的可信度大大减分。

跟着木鱼水心的推荐来看的，前三集确实有称为神剧的潜质，特别是每集结尾终会有惊喜。但随着情节的发展，你就会发现节奏不对了，逻辑不自洽了。本来每集一个人物独白似的出场，貌似要让人物更加立体，把动机说的更合理。第4集后面开始就发现，有个屁用，一堆工具人！特警男找到🔑后让同伴去拿录像带，自己留在家里准备灭口两人。结果还能让本来就认识的女主发现自己的身份，还在厕所对峙的时候没杀对方，反而杀了同伴男让女主跑了？？？这tm是老警察？还是真的卧底太久变成真的lsp？开门对峙时，门打开的同时就能反杀对方（门是向内开的，女主只可能在门的正面或者门活动关节一面的角落里，不可能在墙后面开门，因为这样门开的同时手就会露出来，一个特警瞬间连开几枪不说杀人，致残没问题吧？）。出来也就忍了，女主开了多少枪了？子弹够吗？（手枪一般10-20发），同班男进来先杀他就很奇怪了（明明还没有失去信任）。最后居然还让女主跑了，哈哈哈！666，不愧是lsp。后面反转就更扯淡了，剧里一直在立男主天真无辜的正派的人设，无怨无悔，还无条件的找寻女主，各种相信原谅女主。但这种人，而且还是律师的男主会一次又一次的在警察有充足证据逮捕你的时候拒捕逃跑吗？你的背景身份、专业知识真的就是来搞笑的？还是你自己的律所真的垃圾，不值得你信任？那逃跑时敏捷的身姿，逃跑计划近乎完美，不是罪犯当然是不可能的，所以最后反转一点也不出乎意料，甚至是无聊。丹尼他爹就更扯了，都这深仇大恨了，都想着自杀了，都下了这么大的棋，都隐忍了这么久了，居然都要成功了，还撑不住气，一点都不像个外科大夫。为了结尾而结尾，无聊！烂透了！浪费近600分钟！

托网飞的福，自五月以来，片荒已久的我们终于等到不少五花八门的新剧。包括口碑暴跌却依然热度不减的《爱，死亡和机器人》第二季，早已封神的英式神剧《9号秘事》第六季，越看越爽的泰剧《禁忌女孩》第二季；还有《月光男孩》导演巴里·詹金斯的种族向新剧《地下铁道》，伊万·麦克格雷格主演的传奇时装设计师传记《哈尔斯顿》，以及看哭不少影迷的韩剧《Move to Heaven：我是遗物整理师》等。

《爱，死亡和机器人》第二季

《禁忌女孩》第二季

《Move to Heaven：我是遗物整理师》

但我们今天还是要再来聊一聊四月底上线、五月初大火的《无罪之最》，出自西班牙导演奥里奥尔·保罗之手，由前些年引爆全网的《看不见的客人》原班人马出演。

但相比《看不见的客人》，新剧《无罪之最》无疑是一次全面的升级。看剧过程中，我个人的最大感受便在它的“勇”，其尺度之大，怎么说呢——真爽！

2020《无罪之最》

该剧的每一集开头都以巨大的信息量叙述不同人物的生平，但与此同时又跟剧情环环相扣，将过去的线索与正在发生的案件彼此关联，而案件调查则在人物错综复杂的关系网络中不断向前推进，直到最终还原真相。其线索之多足够烧脑，猝不及防的反转也让人直呼过瘾。

而抛开叙事手法与悬念本身，该剧对女性群像的塑造也非常值得称道。在“她”文化热度极高的当下，用一句“Girl helps girl”成功把关注点放在了剧中的女性角色上。

在这场发生于未成年少女和高层政治人物间的情色案件中，导演为我们塑造了一个让人超乎想象的地狱式的情色场所，也让我们看到了不同角色背后鲜为人知的黑暗经历。

在剧中，男性角色与女性角色之间形成了鲜明的对比。冲动行事的男主与沉着冷静的女主；勇敢公正的女警探与隐藏着肮脏过去的男警官；通过自我治愈走出痛苦的丹尼母亲，以及沉溺痛苦走向极端的丹尼父亲。

这里的女性角色并非都是一身清白毫无破绽，他们也往往背负着不为人知的过往。而在错综复杂的案件进程中，她们也难免会在面临自身利益时做出迫不得已的抉择。但不得不说，她们在这滩浑水中自我救赎与彼此援助的姿态着实令人赞叹。

在我看来，这部剧集难得地给了我们一个更冷静、更客观的视角，让我们重新去认识女性所具有的力量。很多时候，女性角色的所作所为绝对不是无脑的盲目牺牲，更是她们为了自我生存和心中所爱而做出的自救与互保。

对比之下，男性角色却往往更像是工具人。比如三个女人在各自背负着沉重过往的情况下，最终完成了对男性的救赎，以及从过去悲伤的自我中抽离。笔者并无意拉踩男性，但相比男主在面对圈套时的冲动与怒火，三位女性身上的冷静与包容无疑显得格外迷人。

而剧中的情色场所，则将女性变成了物化的存在。她们的浓妆艳抹只为讨好男性，甚至“我保证没人愿意跟你上床”便是对她们生存机会的威胁。在这里，阶级与强弱被明显划分，而对未成年少女的组织性犯罪，显然是对女性的进一步物化与侵犯。

如果说卖身女与艾玛抢夺“男友”是刻板印象下的女性内讧，那么基米、奥利维亚、艾玛三位女性从地狱般的境况中脱逃，并最终成功杀死汉尼拔，便是真正的女性高光。

剧中的情色场所就像是一个对长期存在的男女平权问题的具象化展现，而女主三人对汉尼拔的反抗则是现实中无法掌控自身命运的女性对大环境的冲撞。艾玛对自身性欲的掌控，由最初迫于生存的被动，渐渐转为出于自身需求的主动，也是在脱离地狱后对命运的重新掌握。

剧中的女性友谊主要便体现在女主三人身上，这段友谊中甚至充满着男性般的“义气”。无论是三人脱逃时的互助，艾玛以死换来对奥利维亚和基米的保护，以及友谊接近破裂时，奥利维亚为基米挡下的子弹，都让这段友谊显得足够忠诚。

但这段友谊最大的看点在于它足够坎坷，它既包含了浓烈的爱与情谊，同时又在极端境遇下掺和着愧疚与背叛。比如基米对毫无血缘关系的奥利维亚有类似母女的情感，而在友谊濒临破裂之际，基米又以奥利维亚曾对她施加的痛苦来惩罚她。但尽管如此，“Girl helps girl”的主题却是从一而终的。

剧中的主要人物都有一个共同点，就是沉重的过去。马特背负着意外杀人的罪名和数年的牢狱之灾，奥利维亚隐瞒着作为卖身女的身份，女警探曾目睹父亲自杀的血腥场面，丹尼父母有着丧子之痛，男警察曾参与奸杀幼女的非法犯罪，基米对自己深爱的奥利维亚的生死无法判定。

他们或是受害者，或是被害者，同样都面对着过往所带来的痛苦。他们的不同态度决定了他们如何在无助现实与黑暗过去中完成自我救赎，如何面对伤害，又如何面对被伤害？

在这个层面下，丹尼父母便形成了一个二元对立：两人都是受害者，痛失爱子让他们的生活从丹尼死去那一天发生变化，但是两人对之后生活的处理和心态则形成了鲜明的对比。

丹尼母亲选择用爱丹尼的心去理解失手杀人的马特，她在与马特的一次次见面中走出阴影；而丹尼父亲则在痛苦中不断地沉溺，最终从一位父亲变成了一名杀手。

马特夫妇与男警官同样曾给别人带来伤害。马特用道歉和扮演丹尼的方式，帮助丹尼母亲慢慢地从丧子之痛中走出来；奥利维亚同样以最大的真诚弥补了对基米的亏欠；而男警官在面对曾经的过错时却是一味隐瞒，继而走向吞枪自杀的命运。

与上述人物不同，女警探的抗争并不是个人与个人之间，而是个人与大环境之间。面对被贴上杀人犯标签的男主和不愿查明真相的腐败高层，她却始终执着于真相，甚至不惜赌上自己的职业生涯。对女警探而言，这是她当年看到父亲自杀一幕后的漫长的自我疗愈。

难得的是，剧中对角色的描画并没有刻意地忽视掉人性的弱点，而是将黑白与明暗同时投注到每个角色身上。比如我们原以为在最终的追捕过程中男主终于被洗白了罪过，但监狱中从楼上摔下的壮汉确实是死于男主之手。恍然明白，纯粹的happy ending并不是导演想要的。

导演从来都没有否认人性的阴暗面，而是让它在黑暗中悄悄地存在。现实的残酷注定无法清除，罪过也并非算术题一样能被轻易计算并偿还，这个世界上，没有谁完全生活在阳光下。

回想马特在结尾时的那句话，着实让人感慨万千。他感谢了三个女人，多亏了一个被你伤透灵魂的女人的原谅，多亏了一个经历过地狱的女人的爱，以及那些能让我们弥补自己所犯错误的人。这三句话分别将镜头对准了三个女人：失去儿子的丹尼妈妈，爱人奥利维亚，女警探。

不得不说《无罪之最》的情节的确存在不可忽视的bug。比如为什么不把录像上传网络，直接曝光恶行？为什么国家特罪科连个保险柜都打不开？为什么男警官明明想要隐藏过去，却动不动见人就说录像的事，是怕别人拿不住自己的软肋吗？

但这样一部勇于探索人性黑暗面、努力塑造女性群像的年度剧集，真的值得被这个时代记住。

作者| 鹌鹑蛋；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

一入西语深似海，从此美剧是路人。沉迷西语的那三年，不自觉地屏蔽了英美剧，直到要考雅思和BEC 高级时，才重新捡起来英美剧。做了英语老师后，主要追英剧，目前唯一在追的美剧是《小谢尔顿》第四季，20分钟的短剧，开1.5倍速，茶余饭后就能刷完，好过瘾(#^.^#)。

以前看了那么多西语剧，为啥到现在这部，才想到写剧评呢？Emmm...因为不再是一个人追剧了吖~还是用投影看的呢~这么难得的体验，当然要记录一下咯！

首先说一下哈~西语发音很简单，大部分就是字母本音，学会了字母就能直接读单词啦~

亲爱的：cariño

ñ 这个字母比较独特，发起来像是“纽”的音，再加上前面的r 发类似“l”的音，听起来就是很亲昵，有木有？

另一种表达：mi amor

amor =“爱”，mi = “我的”，直译是“我的爱人”，= 英语的 my love，或者法语的 mon amour。

剧中Olivia 和Mateo一直都是这样称呼对方的噢~好甜啊有木有？小情侣们可以学起来啦~

我想你：Te echo de menos

这个短语不用纠结，直接记住拿来用就好啦~

如果想加一个“非常”，那就加一个”mucho“，也就是“Te echo mucho de menos"。

wechat 发“我想你”会掉星星噢~发西语不会-_-||

吻你：un beso

直译是“一个吻”，这个短语是Mateo 在给某人发消息时显示出来的，乍一看还以为是他的情人，因为这个称呼就相当于“么么哒”（也会掉表情）。后面才知道是丹尼的老妈，但是Mateo 也叫 老妈，所以有点诡异，难道他俩是同母异父的兄弟？（看过的朋友请不要剧透好咩？）

上面两种表达，不局限于情侣，闺蜜、兄弟姊妹或者亲子关系都可以用噢~

突然想到聂鲁达的《Me gustas cuando callas》里的一句：parece que un beso te cerrara la boca.（如同一个吻/封缄了你的唇）

男女主去看房子，Mateo 对介绍人说了句“Muy amable.” Olivia 接 “Perfecto.”

perfetco 看样子就跟英语的perfect 很像对不对？ 木有错，它就是perfect = 完美。

Muy amable 字面意思是“非常友善”，其实就等于 gracias（谢谢）的意思啦！

这两句日常生活很多场景都适用噢~

世事无常，有喜有悲。Mateo 的哥哥突发脑溢血去世，他自己也突如其来地被小汽车撞倒。遇到这种悲伤的事情可以怎么说呢？

Lo siento. 对不起。字面意思是“我可以感觉到”，用在葬礼上就是“节哀”，日常小事就是“我很抱歉”。如果要加深程度，再加一个mucho 就好啦~ Lo siento mucho.

说完了语言点，最后说一下剧情吧！

窃以为，第一集里最大的疑惑点就是Olivia，借工作之名去柏林，然而形迹可疑，还取走5万欧元，不知道跟那个陌生男人在搞什么鬼，或许最开始的一见钟情，和之后的偶遇，就是一场阴谋。看之后的剧情怎么发展吧！

本不是爱看悬疑的人，甚至没看过导演作品里最有名的那部<<看不见的客人>>。看过此剧集之后我惊叹于导演对剧情节奏超强的把控能力和刻画角色的深厚功力，也被那份人文关怀-导演对人物角色的爱，尤其是他对女性角色性格的细腻刻画所感动。

女主Olivia,男主的妻子，剧情开始以刺激的男主被出轨画面开始引入，导演带着观众跟着男主视角一起疑惑，期待调查结果。等被男主找到后，两人的坦白局让我们了解清楚女主隐瞒真实身份的苦衷和关于录像带的主线剧情。本以为到此女主的人物角色任务就是揭开神秘面纱，角色塑造到此为止。结果导演反转地把最重要的任务-争夺和保护录像带，交给女主去完成。从女主一心只想交出钥匙拿到豁免权，到她发现27号真面目的恐惧害怕，再到求助无果，只能依靠自己跟敌人对战抢夺录像带成功逃跑。导演成功让观众转化到女主视角，感受她这一人物的性情转变以及她的个人成长，尤其是相比较于之前只能听从Emma的安排逃离现场的她。还有后面几场精彩的对手戏，跟令人心疼的黑化女友的对手戏。两人彼此之间的冲突矛盾明显却又不禁为两人深厚情谊所折服，女主即使被她伤害也因为对她的爱和愧疚想要再次保护她，替她挡枪。导演拍出了两个角色之间一直存在的流动的深厚情谊，让我们为之心酸又着迷。

我最爱的女性角色之一Emma，一位放荡不羁却又善良重情的女人。是她在黑暗世界中把Olivia拉出来，关键时刻想办法救她。因为对被迫害的女性们产生怜悯之心，带着她们奋起反抗，即使不聪明，却又倾尽全力地保护她们。导演给她的镜头不多，但足以让我们了解她。性欲重的修女？夜场变身女？不，导演让我们看到的想让我们看到的是她的坚强，她对朋友至始至终的保护，是她对恶势力的不屈服，是她对朋友的忠诚和守护。导演一再让不同角色提到她没有背叛Olivia,她至死都在保护着Olivia，最后居然还留下一封自首信，让自己承担所有的罪名，给olivia一个光明无污点的未来。这些小细节统统体现了导演对这一角色的理解和认可。

最爱的女性角色之二就是Sonia, 一位儿子被男主意外杀害的妈妈。她的角色塑造简单却又让人挂怀她对男主的同情，爱和支持。她是男主想要努力补偿自己过失，敬爱的长辈，不管是因为愧疚心理还是相处后产生的感情。她从头到尾都那么有爱，有强大的同理心，遵从自己的内心感受，选择爱这同样饱受煎熬的像自己儿子的陌生人。这一形象和这份无血缘关系的母爱深入到最后谜底揭晓时，与她枕边人的形象形成鲜明的对比，因为她给了男主重生的机会，主动说服他不要再自责。男主说这是一个被她伤透灵魂的女人，而她却选择原谅他，给他重生的机会。

我爱的女性角色之三-基米，为了生计早早走入夜场上班。自己堕落到看不见光明的时候因为遇见Olivia，燃起拯救守护这个像自己的女孩的坚定想法。在那个黑暗世界似母似姐似友似恋人给予她最温暖的关照和最拼命的守护，陪伴她度过每一次的艰难时刻。当她以为自己没有保护好Olivia，她选择自甘堕落，惩罚自己，只恨自己没有守护好那个她爱的女孩。当她发现被骗被抛弃的时候，她无疑只剩本能地由爱生恨，想要当面质问和惩罚她。但她并没有指示那些人去伤害她，也没有伤害她的女儿，只为了引她来亲自见面。最后因为看到Olivia 护住她而心软心痛放下一切心中的恨，选择原谅她，放过自己。选择继续爱这个女孩，选择相信她的悔恨和愧疚，选择谅解她。她两此生无悔遇见彼此，感谢对方成为彼此的依靠，两人最后都得到了救赎。基米极端的恨不正是来自她全心付出的爱吗？

还有我喜欢的女警探-Lorena, 饱受父亲枪击自杀带来的痛苦，选择了跟父亲一样的职业-警察。这份职业对她的重要性甚过与伴侣的感情，我猜想那是因为她觉得相同的职业是跟她跟父亲之间仅剩的联结。导演将她塑造成正义的化身，她心思缜密，头脑灵活，敢拼敢闯，更敢质疑她认为不对的决定，敢为自己心中的正义买单。她爱这份职业，尊重这份职业，也是因为她的勇敢执着保护着大家，证明了大家心中对于正义和真相的念想是可实现的事。她的不服输为所有人争得一线生机，即便她内心深处有着伤痛，但依然能爆发出强大的力量去为自己的目标努力奋斗，能担当起警察这份职业的荣光。导演对于女性当警察背后的牺牲和苦痛理解又同情，我猜想正是因为无奈的社会现实，所以他更想塑造一位坚强勇敢的女警察形象，展示女警察的力量一样强大，或许更甚于男性(相对比她的上司)。

还有一直帮助男主的私家侦探-Zoe，她的侦查能力卓越，男主所托是她的工作。但她后面的一系列的帮助已经超越工作，化作坚实后盾帮助着男主和Lorena，她的忠诚可靠是我喜欢她的理由。

以上是我站在喜欢的角度来看这些角色鲜活生动的闪光点，但也必须提到导演对于人性的黑暗面也不是都掩盖起来。比如Olivia逃出来不敢再去联系基米; Emma假装修女，压抑不住自己的性欲; 比如Sonia 也会不顾男主的感受逼他做决定;比如基米会因爱生恨，找人来虐待Olivia; 比如Lorena 为了自己的职业不选择告诉男友真相，独自堕胎; 比如Zoe会在警察的逼迫下套取男主的位置信息等...

每个女性角色都是不完美的，大家各自有自己的私欲，但是导演却不愿意让大家只看到这些,他想更多展示这些不同职业不同人生经历的女性魅力和力量，甚至其中大部分女性有着在外人看来不堪的难以启齿的经历—卖身养活自己。然而，她们同样因为爱可以变得向善，变得强大，只为保护自己爱的人。胆子小的我对大量过于真实血腥的画面略有抱怨，多数时候我只能直呼刺激，但看到结局，没想到我感受到最深的是导演的温情和关怀。

因为这部剧爱上了导演和编剧，也爱这些看似只是故事里的角色，而实际她们代表着生活当中同样有着类似经历的女性以及她们独有的生命力。