安娜的情欲

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/6798.html

片名：En Passion，是激情，是欲望，或者是受难式的激情和欲望，但是在中文译名赋予“安娜”的定语，似乎以一种修饰语的方式把“情欲”归结在安娜身上——这是一种个体的孤独？这是属于女人的欲望？这是一个人的激情或受难？但是，在伯格曼的欲望世界里，安娜只是其中的一面，情欲是安娜的情欲，也是伊娃的情欲，受难是艾里斯的受难，也是安德里亚斯的受难，男人或女人，男人和女人，组成了多维的立体欲望，甚至还包括那个因为支气管炎而不停咳嗽的约翰，当所有人都面对En Passion的迷失，伯格曼构建的是一个关于情欲和受难的合奏曲，而这个合奏的核心是内心的孤独，是孤独外化的暴力。

四个人或五个人，男人或女人，妻子或丈夫，他们在表面上呈现出一种交错式的世界：本来在小岛上一个人生活的安德里亚斯，生活就是它本身，或者叼着烟斗吸烟，或者开窗看外面的风景，或者听远处狗的吠叫，或者修理漏水的屋顶。但是他邂逅了安娜，与其说是邂逅，不如说是闯入，安娜借用电话给斯德哥尔摩的艾里斯打了电话，问及了丈夫生前的那笔钱，两个人的相遇，是时间和空间上的交集，而在安娜打了那个电话之后，“安德里亚斯”这个名字也交错在一起，它是男人的名字，也是安娜亡夫的名字，这种共名现象也让两个人的秘密和命运牵涉到一起。安娜走进了安德里亚斯的生活，安德里亚斯也一样闯入了安娜的世界。之后安德里亚斯去还安娜没有拿走的包，于是他又认识了艾里斯和妻子伊娃，在共进晚餐之后，四个人便走向了再无法安然分开的交错世界里。

欲望便以最表象的方式呈现出来，安德里亚斯后来看到了停着的车，看到了里面躺着的伊娃，伊娃说自己太累了先休息一下，安德里亚斯以摸头的方式表达了安慰，这是第一次从面对面的交往过渡到发肤上；之后在艾里斯米兰经营那个文化中心的时候，伊娃再次找到了安德里亚斯，两个人的了解更深了一步，她知道了安德里亚斯曾经的妻子，参观了那间雕塑工作室，之后又说自己有些累，便躺在了安德里亚斯的沙发上，而且晚上还住在了那里。但是在这个过程中，安德里亚斯只是尽到了好客主人的义务，他给伊娃准备了枕头和毯子，还把那只从吊着的状态中解救下来的狗抱给伊娃。但是，当伊娃终于对安德里亚斯说“我爱你”的时候，两个人交往的性质就变了，它从发肤又过渡到了肉体，在一夜情之后，伊娃离开，临走时她说：“我也许是你最无趣的情人。”

情人，这无疑是一种命名，从一夜的肉体关系又进入到了情人关系中。但是安德里亚斯和伊娃的关系似乎就到此走向了终点，她告诉安德里亚斯的是，自己爱着丈夫艾里斯，“我爱他，爱是我们之间不可替换的词。”一边是情人，一边是丈夫，一边是爱，另一边也是爱，这是欲望呈现的复杂状态，而艾里斯似乎也处在这种状态中，他明显能感觉到安德里亚斯和伊娃之间的暧昧关系，也曾说起伊娃和安娜的丈夫安德里亚斯有过一段婚外情，但是他似乎毫不介意这些，情人和丈夫的共存并没有让他嫉妒。另一方面，作为自己的至交，安娜也成为伊娃警惕的人，她对安德里亚斯说的是：“你要小心安娜。”于是借打电话、留下包的安娜再次进入了安德里亚斯的生活中，于是很没有铺垫地走向了另一端故事：安德里亚斯和安娜同居了。

安娜在那里翻译作品，安德里亚斯为艾里斯做事情，两个人的同居并不是一时兴起，在稳定的生活和稳定的关系中，他们同居了一年多。从安娜借打电话，到伊娃和安德里亚斯的一夜情，从他们成为暧昧的情人到安娜和安德里亚斯的同居，这便是和四个人有关的情欲生活。无疑，当四个人的生活呈现出复杂的交错关系，情欲的背后则是对个体孤独生活的瓦解。四个人其实都是孤独者，安德里亚斯是和这个世界保持隔绝状态最明显的一个人，他生活在小岛，居住在屋子里，就是不和那个喧嚣的世界往来，妻子的离去看上去像是他选择孤独的原因，所以即使一个人生活，他还保留着妻子的那间工作室，还有时回忆妻子，甚至梦中的妻子赤裸着来到他身边。

伊娃和艾里斯是一对夫妻，看起来他们并不孤独，不仅他们之间惯常用爱来表达，而且艾里斯经营者文化公司，他们的生活衣食无忧，但是伊娃是孤独的，这并不是因为她渴求在安德里亚斯那里寻求欲望的满足，成为他“最无趣的情人”，而是伊娃想要寻找一种摆脱孤独的方式，“我没有独立人格，觉得自己毫无存在价值，有时甚至想要自杀，我希望有人能够拯救自己，发现自己的价值——也许给听障人士讲课才最适合我，因为他们比我更孤独。”这是在片场，身为伊娃的演员对伊娃性格和命运作出的解读，而这也是剧中伊娃的“孤独宣言”，自己毫无价值，就是一种最低层次的孤独；艾里斯经营公司，常在斯德哥尔摩和米兰奔波，看起来是成功人士，但是这也正是他内心孤独的象征，他只能从这些物质化的生活中寻求存在价值。

而安娜呢，孤独是因为她失去了“最爱”的丈夫和孩子，失去了幸福的婚姻，失去了对未来的希望，那场导致丈夫和孩子死去的车祸成为她最大的痛，所以她想要摆脱这种状态，所以她很没有铺垫地和安德里亚斯同居——和丈夫共名的安德里亚斯成为她的一种寄托，和安德里亚斯的同居让她不再面对一个人的生活，这种共名和同居的状态让她很自然地成为了“妻子安娜”。孤独者中还有另一个容易忽视的人，那就是整天推着车的约翰，患有支气管炎的他总是咳嗽着，又不肯去看医生，一个人的生活，一个人的疾病，让约翰几乎成为一种病态和死亡的象征。当小岛上的所有人都带有无法摆脱的孤独，当他们在生活中都被过去的生活所割裂，也许在情欲世界里找到寄托是他们唯一的办法，因为与世隔绝让他们有了更多的自足性。

孤独作为内心的状态，它是情欲世界的原因，但是每个人的孤独可能让他们寻找欲望的表达，也有可能走向逃避，而在无法逃避的情况下，它或者走向的极端，那就是暴力。实际上，孤独对于这里的每个人来说，都不是与世隔绝的孤立状态，而是和暴力有关——在孤独指向的暴力世界里，它所呈现的是更为复杂的状态：艾里斯认为文化具有感召力，作为成功人士的他建造文化中心，这是一种控制的欲望，所以暴力在他那里便成为了“收集”的对象，他拥有一间工作室，他习惯给每个人拍摄照片，而每一张照片都突出了面部表情，他告诉安德里亚斯的是，“我收集人们的暴力行为，并把不同的情绪分类。”这就是艾里斯的暴力论，他建造工程，他拍摄照片，他收集暴力，一切都是为了满足自己的欲望。正是在艾里斯的暴力照片中，有安娜23岁时的照片，有妻子伊娃的照片，有认识了安德里亚斯之后的照片，他们也组成了一个和暴力有关的世界。

伊娃的孤独是因为自己找不到价值，所以她是一个对暴力产生依赖的人，她说她相信上帝，实际上只是寻找一种名义上的安慰；她曾经流产无法再怀孕，但是她并不认为这是艾里斯的责任，还认为她和艾里斯之间不能用其他的词代替爱，这更是一种在痛苦中寻找自我存在价值的暴力欲望。安德里亚斯的孤独其实就来自于暴力，他曾经袭警，曾经被卷入支票诈骗案，曾经酒驾而超速，所以他受到了法律的制裁进入了监狱，监狱生活对于他来说，就是赤裸裸的暴力，他所说的“幽闭恐惧症”就是一种暴力的后遗症，所以来到这个与世隔绝的小岛，就是在逃避暴力。但是当他遇到了因车祸而受伤的安娜，看到了安娜包里的那封信，又和安娜开始了同居生活，他不是想在欲望世界里找到摆脱孤独和暴力的生活，而是进入了另一个暴力世界。安娜的那封信是丈夫安德里亚斯写给她的，“亲爱的安娜，我不能再和你一块生活了，我已犹豫了很长时间，因为我很爱你，我不能也无法再和你一块儿，努力也是白搭，我俩都不想有什么改变，我也不想为此让步，因为我知道我们还会不断遇到新的问题，这会使人精神崩溃，及产生思想与身体上的暴力倾向。”当安德里亚斯读完这封信，在他脑子里挥之不去的是“精神崩溃”和“暴力倾向”这几个字，它们制造了安德里亚斯新的恐惧，它们将这个和安娜亡夫共名的男人带入了新的暴力世界。

安娜总是告诉别人自己曾经有过一段最幸福的婚姻，当车祸发生，自己的一切都消失了，但实际上那封信已经告知了真相：丈夫安德里亚斯和孩子并不是意外而死，安娜和丈夫也不是幸福的夫妻，是安娜制造了车祸，是安娜杀死了安德里亚斯，也就是说，她亲手制造了暴力，而制造这场暴力的原因就在于她怕失去——在拍摄片场，安娜的演员评价安娜时说：“安娜对真情有着强烈的渴求，但这是危险的，她的要求如果得不到满足，她便只能用谎言来逃避。”并不仅仅是谎言式的逃避，更可怕的是拥有成为唯一的需求，它将是毁灭性的，在安德里亚斯和安娜同居的时候，安娜对安德里亚斯表达爱的方式就是一种极端：她紧紧扼住了安德里亚斯的喉咙，在“紧紧相拥”中让安德里亚斯喘不过气来。所以本来就在逃避暴力的安德里亚斯面对安娜新制造的暴力，在恐惧中开始了摆脱，“你只想着你自己，该死的虚伪！”但是在暴力世界里，他还能逃亡何处？“我已死，我未死，我已没有了尊严……”也只有在这绝望的恐惧中，他对安娜说：“自由不是忍受耻辱的止痛药，有多少受害者，就有多少刽子手。”

他们在收集暴力，他们在依靠暴力，他们在逃避暴力，他们在制造暴力，在多重的暴力世界中，只有一个宿命：“有多少受害者，就有多少刽子手。”而这就是约翰的悲剧命运：当岛上的羊群被人杀死，当岛上的马厩被人纵火，警察怀疑是约翰所为，甚至有人找上门要他承认，这让他丧失了一切尊严，最后只能以自杀的方式告别这个暴力世界，他被怀疑用暴力杀死了动物，他在暴力中失去了尊严，他也用另一种暴力之死来反抗暴力。受害者就是刽子手，这就是无可逃避甚至陷入循环的暴力论：安德里亚斯戳穿了安娜编织的谎言，揭露了暴力的真相，他想要从安娜的暴力世界中逃出来，但是从安娜的车上下来，只是在形式意义上结束了导致“安德里亚斯”死亡的车祸，当他来回行走，当他找不到属于自己的方向，当他面对远去的安娜下跪，最后是倒下的命运，“现在他才能被成为安德里亚斯。”

成为安德里亚斯，已经不是凑巧式的共名，而是被推进了相同的命运中再无法摆脱，这就是暴力演绎的合奏曲。合奏而超越“安娜的情欲”的个体定义，伯格曼就是定义了人类普遍的境况，而这种境况在伯格曼影像世界的构筑上，也成为了一种合奏曲：安德里亚斯曾经入狱过，旁白说：“这里也是监狱，每个人都是犯人。”这是伯格曼电影《监狱》的翻版；安娜说起自己做过的一个噩梦，她从那只漂流在海上的小船上下来，看见了儿子被处决的那个母亲，她跪下来请求她原谅，也是想为自己制造的那场车祸寻找救赎的理由，而安娜梦见的场景就是伯格曼《羞耻》中的那个结尾；安娜和安德里亚斯同居时一起下棋，讲起了对于上帝的信仰，两个人发生矛盾的时候安娜推掉了棋盘，这也是伯格曼《第七封印》中的寓言式场景；还有伯格曼《假面》《沉默》等电影中的元素呈现。伯格曼似乎就是将自己电影中的那些元素综合在这里，以合奏曲的方式表达“暴力”的多元寓意。而通过旁白、演员解读的方式，又把关于“En Passion”的故事局限在电影世界里，当电影只是电影，当影像不蔓过现实的界限，或许在伯格曼看来，暴力是可以消灭的，暴力只是像电影一样是一种魔幻。

安娜的情欲

「信」亲爱的安娜

我不能和你在一起了，有一段时间我试图否认这个事实，因为我爱你。

我不能，也不会再继续和你在一起了，在一起是没有意义的，因为我们都没有真正想要改变，这件事我不想让步，因为我们最终会陷入新的并发症之中，它会撕裂我们的灵魂，导致肉体和精神上的暴力行为。这就是为什么我要求你不要和我联系。

你的 安德烈亚斯

插曲 冯.叙多夫

作为一名演员，你对安德烈亚斯.温克尔曼这个角色有什么看法吗？

这个角色很难演，因为他已经试着躲藏了那么久，失败的婚姻和官司困境，使他原本的生活陷入僵局，因此他试图隐藏他的身份，他试图消除他的个人表达方式，或许他的自己还没有意识到这一事实，他的藏身之处，其实已然变成了他的监狱。对我来说，最难的部分是，试图描绘出他这种长期缺乏表达的状态。

插曲 丽芙.乌尔曼

我能理解安娜对诚实的需要，我理解她希望世界以这样的方式存在，但事实证明，她对真相的需要让她处于危险之中，因为当她发现，她周围的环境不符合她的要求时，当她没有得到正确的回应时，她就退回到一个满是谎言和虚假的世界里，这就是正直的人所面临的困难，他们要求每个人分享他们的信仰，正如我们现在时常看到的那样。

插曲 比比 .安德森

我觉得伊娃是一个这样的女人，她最终无法再忍受，她是一个没有故事的女人的事实，她没有特点，永远迎合别人的需求，从未得到任何休息，并且缺乏自尊，我想她一直在试图自杀，但是自杀不是解决方法，它只是又一次以自我为中心的行为。我希望她能撑过去。我希望当她醒来的时候，她能从自我捆绑中解放出来。她能用温柔和温暖来看待以前的自己，而不会再有一种失落感。我想她可能会选择成为一名听力障碍者的老师，因为听力受损的人比她更孤独。我想她会找到解脱和优雅的感觉。

插曲 约瑟夫森

在我看来，埃利斯.维尔吉斯认为，对人类的愚蠢提出质疑是虚伪的，叫嚣着正派和公正是一种浪费感情的行为，他决心不因别人的痛苦而烦忧，他不在乎别人对他的看法，而这是他的，这些是他赖以生存的条件。

安娜与安德烈亚斯的一次对话：

我们应该去旅行。我们应该离开这个地方。这对我们俩都会有好处。

……

我也想，但离开这里不太现实。

……

你在想什么？

……

我在想，我要向埃利斯贷一笔款，但我们之间竖起了一堵墙。当我高兴的时候，我无法向你表达。我能看见你的脸，但是我触碰不到你。我在这堵墙的外面，是我自己把自己关在了外面，是我自己走开了，越走越远。我想要变得温暖，变得温柔，变得充满活力，我想继续前进。

……

我知道那感觉，像做梦一样。你想动，但动不了。你的双腿不听使唤，你的胳膊像铁一样重。你想说啥，但说不出来。

……

我害怕被羞辱。我所遭受的每一次羞辱，都渗透进了我的生命里。

失败是无法忍受的。别人总觉得，他们有权利告诉我，我该做什么。那是一种善意的蔑视。那是一种想踩住别的生物的冲动。

我已经死了，安娜，不，这太夸张了，我还没有死，但是我没有自尊。

这听起来可能有些矫揉造作，因为几乎每个人都必须在没有自尊的情况下生活，都曾被狠狠羞辱过。他们只是简单地存在着，这就是他们所知道的。他们并没有其他选择，即使他们有选择的机会，他们也不会试图去抓住这机会。

羞辱会让你生病吗？我们是不是都被感染了？我们是不是都必须学会接受它？

有那么多关于自由的言论，对于那些被羞辱的人来说，自由是一种致命的毒药吗？或者说，自由这个词，是那些被羞辱的人赖以生存的救命药？

我不能忍受这一切，我已经退出了。有时候几乎让人无法忍受，日子一天天过去，我可以确定我每天吃的食物，我上的厕所，说的话，都将活活把我掐死。白天的阳光叫嚣着要我起床，而夜晚的睡眠，充斥了被猎杀的噩梦，还有黑暗，鬼魂和回忆在黑暗里沙沙作响。

你有没有注意到，人越糟糕，他们抱怨的就越少，他们最后完全沉默了，依然正常地生活着，看得见，听得着。大量的受害者和刽子手，沉重的起起落落的光。逐渐入侵的寒冷。黑暗。温度。气味。最终都归于沉默。

我们永远都离不开这个地方了。来不及了。来不及了。

7.6分左右。 我一开始觉得片名实在误导了大多数人，以为这只是一个女人的故事，认为她也只是故事的一小部分。直到后来她开始在打字机上敲打，我才明白过来那些乱入的打字机镜头指的就是安娜。她就像整部电影的灵魂，是寂寞至深的，她的情欲就像死去被埋起来的黑山羊，是需要一场复活——所以后来就有了复活节的那场梦境。

当寂寞缠绕孤独，男人和女人是没有分别的，安德烈斯如此，伊芙如此，安娜如此。尤其是安德烈斯给我的感觉，人设上怎么那么贴近《豺狼时刻》里的样子——话说作为伯格曼的御用男女演员，他们真的在太多戏里演一对，让忠实观众串戏了——所以就感觉冥冥中后面也会有一场疯狂的剧变，事实也果然如此。

按着顺序补伯格曼的电影，黑白终于从这一部里跨入了彩色，那油画质感的画面虽然减弱了他的电影里固有的冷峻，但真是绝美了太多。比如乌曼黑白片里真的不显好看，没想到“上了色”后竟是有着那样摄人心魄的瞳孔的美人。加上她与生俱来的自然流畅的演技魅力，也难怪伯格曼会陷入她的温柔乡。

我看了两遍《安娜的情欲》。看第二遍时，我用了一周的时间，发现了一个观看伯格曼电影的小窍门，那就是别把他的电影当做文艺片，哲学深奥片来看，更不用那种见大师，见如来的心态。只需代入，走进去，或设身处地。 就会获得共鸣buff来抵御那种偶尔产生的矫情带来的不适感。 孤独，疏离，荒诞是恒命题，懂得自然会懂，所以，没啥矫情的。 你能在伯格曼的电影中寻找到不太明媚的美感。比如：阴冷的北欧天气，白雪皑皑的森林，破旧的房子，滴答滴答作响的时钟，拉远虚焦后的镜头，冰冷的手，或者一箱子一箱子苍白沉默的照片。 《安娜的情欲》核心在探讨真实与自洽的边界。伯格曼喜欢聚焦在拧巴的人身上。这里有个前提，边缘人会更容易拧巴。 如果看进去的话，会发自内心的理解里面的每个人，同时，我喜欢他们每个人。 因为我始终承认自己的边缘状态，同时，他们都自省。我爱自省的人。 伯格曼的人物都自省，伯格曼也勇敢。勇敢又自省的人，才愿意把包装成真实的虚伪，或者生活的晦涩呈现出来。唯现实才能揭穿这部分。 或者让主角们，打破第四面墙，开口说话。 安德里亚是一个不会咬人的犬儒主义者。可他自己不这么觉得，因为他是逃跑家。这里没贬义，我最能代入的也是他。 因为他擅长躲避，躲在一副包容，沉默，暖男系面具里，且对真实敏感，说白了，就是太容易被现实戳疼了。 他有不成功的婚姻，和不成功的事业。他对羞辱敏感，并被其浇灌着成长。羞辱越多，生活越苦，现实越糟糕，他就越来越沉默。 好在，他能妥协的，相较于其他主角，他擅自洽，熔断就是逃，或是在孤独中慰藉自己，自此，沉默成为了他唯一的表达方式。 孤独是他的港湾，他对这一切甘之如饴，痛并消化着。 如萨特所言，他人即地狱。他在孤独的王国里就是一个王者，谁都不必讨好。 可孤独恰恰是在社会中浮动的舞台，没人能演好一出独角戏。本能会让他偶尔放松。事实证明，他需要一个观众，最好是不打扰生活的那种，好来安放他那温柔，善良，仁慈，人性的一部分。 这出对手好戏的上演，是先从eva开始的，他的孤独在她那得以安放。 可没人控制的了爱情，孤独终究会在爱情面前决堤。 后来，他又爱上了安娜。eva因为他喜欢上了安娜，不得不和他分开。 中间有一幕戏，他和eva背着艾丽丝谈情。艾丽丝刚刚摆布着他拍完照，之后给了他一份笔记工作。 我们来看看这个安德里亚。自从他和eva好上以后，他便和孤独彻底告别了，之后，他便迈进了另他无法掌控的爱情生活漩涡里。漩涡的一面是eva拽着他向爱情里陷。另一边是艾丽丝拽着他向社会认可漂移。 善良，想逃，想安稳，想自由的安德里亚深陷其中。他随波逐流了。 安娜的到来更是挤走了他的孤独。毕竟，安娜是病人。这对生性自由，烂漫的安德里亚而言，实在是太难了。 所以，他的一生充斥着逃离，旁观，任人摆布和与自由博弈的困局中。所以啊，他的心就像是得了cancer一样，早就病入膏肓了。 除了心死，沉默，或在众多选项中，假装挪动着衰弱的躯体外，他还能做什么呢？ 安娜，安娜是个病人。她无法和自己，或着与现实和解。现实中，她躁郁。她的丈夫不爱她，她接受不了。她的躁郁害死了她的挚爱，她自责。出口只有一个。她要编一个世界。编织一个虚假的，自欺的世界。 在那个世界里，她被爱，她的家庭美好，车祸只是意外，与她无关。（可你能在结尾中的安娜的那次大撒把式开车，看出些端倪。得不到，或者与现实不符的话，她就太擅长破罐破摔了。） 她有躁郁症，她暴躁极了。甚至你还会轻易联想到那些被虐杀的动物，是否会和安娜有关。 梦抵御虚假。所以，安娜在梦中无处可逃。梦证明了，现实中的她被无可救药的抛在了这个世界。 他们的爱情，早就丧失了激情，他们连架都吵不起来，她那喋喋不休的幻想，不如退化为沉默，好让安德里亚喘口气。毕竟，安娜有一面虚假之墙。安德里亚躲在了孤独之墙的后面。 所以，要怎么吵呢？ 再来看看，eva。eva是被pua大师，她的真实来自于别人的眼光。他的丈夫是pua大师，在他那，她从来都讨不来好。实际上，她出轨。她在安德里亚面前，轻松自在，甚至能把自己最丑的一面展示出来。在他的丈夫艾丽丝面前，是绝对不可能的。 拜托！那可是大好人安德里亚啊。他可太喜欢抚慰孤独的灵魂了。通常情况下，孤独的人最懂孤独的人。就好像eva的理想工作是给听障人士当老师。因为，在他们面前说话，做事的话，会让她的孤独显得更优雅，更从容，更心安理得些。 可她的丈夫除了观察她的生活切片外，怎么可能真正理解她呢？ eva终究需要能对孤独保持敏感的安德里亚陪在她的身边，就像安德里亚送给她的那只小狗。 可眼光害了她。她可以没什么原则，没什么自尊，没什么自我。 除了讨好别人。 除非在比她更孤独，地位更low的人面前，她才会真正发下那一套。 说说这么个人，他是全片最孤独，也是全片地位最low的人。他是约翰。 约翰很惨。他肺部有问题，你会以为他将死于肺病。结果命运开了个玩笑，荒谬的是，他竟死于了非命和误解。他没有自尊。他还被小镇的人排挤在外。 这个孤独，沉默，不堪，又不幸的老家伙。他不是坏人的话，谁又能是好人呢？大概还是约翰吧。 约翰不说话。 人人都喜欢他。 人人都能利用他。 约翰不说话。 人人都能利用他。 人人都喜欢他。 至于那个成功大师艾丽丝，这个人没心啊。 不提也罢。

第一遍没看下去，第二遍心境不同，然后基本看下去了，很多截图很喜欢，就搞个影评留个印记吧。

故事情节是老梗，重点是拍摄手法跟台词。

一是每个人几乎都有大段大面部独白，不仅是展现其自身对于这个世界的看法与困扰以及性格特点，也是同样向观众进行灵魂的拷问，看完其实很多地方都可以得到共情。

二是故事本身不仅仅是围绕人的关系是否诚恳或正直这种表面的逻辑关系，其中充斥大量细节环境的暗示，比如安娜有罪感的梦、埋掉轻易撞死的鸟、被虐却死不掉的马······动物轻易的死与难死，成了某一种对人存在意义的诘问。

一言难尽吧。还值得换个环境继续重刷，很享受能沉浸在这种情景中。