生无可恋的奥托

我们面临着怎样的心理困境以及该如何走出

与好友聊天，谈到我们该如何有效地安慰别人，进而又想到，我们到底面临怎样的心理困境，又该如何走出来。因为这个话题，想到了三部电影，《心灵捕手》、《海边的曼彻斯特》与《一个叫欧维的男人决定去死》。剧中的主角的经历各不相同，但在我看来，他们都有着相似的困境，他们把自己的心灵牢牢地锁了起来。最近简单重温了下，又看了新的美版《生无可恋的奥托》，也应好友的“作业”，我想我应该写点什么东西。

这并不是一篇影评，只算是把一些思绪整理记录，同时这也是我走出心理困境的一个办法。

一、我们的沉默与失语

他又孤身一人，寂寞又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……那种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸膛裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见……——契诃夫《苦恼》

《心灵捕手》、《海边的曼彻斯特》与《一个叫欧维的男人决定去死》这三部电影的主人公是沉默的。他们所经历的一切、内心的痛苦以及外在表现方式也各不相同，但在我看来，他们都“失语”了。《心灵捕手》中的威尔，潜在的自卑与自傲这一矛盾，让他变得玩世不恭，四处炫耀，但是他的内心是隐藏在铠甲之中的，他把自己的心里话都牢牢的封闭起来；《海边的曼彻斯特》中的李，深深的自责与愧疚，让他不仅在语言上沉默，更在行动上避世；《一个叫欧维的男人决定去死》中的欧维，因为妻子的去世变得暴躁与不近人情，他心中温柔的一面被深深地掩埋，他用更大地嗓音与更暴地脾气发泄自己地情绪，也掩饰自己的孤独。

现实中的我们虽然与三位主角经历不尽相同，但也一样地沉默。现在的社会给了我们喘不过气的精神压力。虽然有些四体不勤小资的无病呻吟，但也确实是我们这类城市漂泊青年的内心真实苦楚。我们就像一匹负轭的老马，家庭、情感、工作、经济、生活，每一样东西都是一条鞭子，抽在我们身上，我们茫然地被逼促着前行，不知到底该身往何方。在路途中，也许会有某一段令人惊喜的美景，但还总有各样的意外情况，又立马低着头奋力走出泥潭。久而久之，肩上的重担彷佛也不那么重要了，背后的鞭子的抽打也没那么痛苦了，嘶吼只会在心中回响，口出却没有一点声音，于是乎，我们“失语”了。

经常会打开微信，反复点开曾经的朋友头像，盯着对话框想说话但不由知道该说什么，想诉苦又怕别人不想听抱怨，想分享快乐又怕被当作炫耀，最后还是忍住了，算了吧，自己咽下去把，能自我消化就自我消化，还是别去自讨没趣惹人厌烦了。

这样，我们又陷入了一个死循环，现实的生活让我们痛苦，没有朋友让我们痛苦，不敢找朋友更是让我们痛苦。这一层又一层的自我折磨让人开始怀疑自己，我是不是就这样了，是不是只有我这样。偶尔又朋友递来橄榄枝，但“胆小鬼连幸福都害怕”。越是逃避，幸福与快乐离我们越远，万千思绪更是只藏在心里，只有用反复的自责与思考来麻痹自己。脑海中想得越多，越是沉默，越是不相信有人可以理解自己了。很多时候，我们不是因发生的事情而苦闷，而是因自己对事情的想法感到苦闷。别人给的麻烦是一时的，只有自己想的烦恼是持续的。慢慢地，我们会像威尔那样玩世不恭，会像李那样拒绝沟通，会像欧维那样暴躁易怒，内心越来越僵化与麻木，脸上也失去了阳光与笑容，每个人都成了孤岛。

二、也许你该找个人聊聊

拾起地球上的一朵花，你就拉动了最遥远的星星。——物理学家 保罗·狄拉克

我们该如何走出这样心理困境呢。我想很简单的第一步，就是该找个人聊聊。这样简单的一个举动，就可以产生无穷的力量。也许有人会说，我要是有人聊或者愿意聊，也就不会痛苦了，甚至说我去聊了，但我依然很痛苦。我想说，不管有没有效，请坚持下去，努力多与别人沟通，不要被一时的孤独所蒙蔽，抑郁的对立面并不是快乐，而是活力。现在没有快乐，很正常，但请不要丧失活力，不要丧失与别人交流的勇气与能力。只有这样，我们才能走出困境。

如果和别人聊天感到不开心了，请不要破罐子破摔，你可以置之不理，但请不要主动去破坏，更不要轻易地去自责。不要自己破坏友谊、破坏亲密关系，以此来惩罚自己的幸福，借机退回到熟悉的、让自己觉得安全的孤独中去。把自毁前程当作取得生活控制权的方式，“如果我把自己的生活搞砸了，如果我亲手葬送了自己的未来，那我就能让自己虽死犹生，因为至少这一切，都是我主动选择的”。这种心态就是陷入困境的自我驱动力。

如果你想得到有效地安慰，请明确的表示出来。即使你有时不能或不愿意直接讲出来，或者当时当刻并没有很明显的感受，但是只要有机会，请多多讲出你的真实想法，不会有“一切尽在不言中”，没有人可以互相猜到对方想什么。并且当你觉得好多了的时候，也请主动的用言语或行动去表示感谢，这种表达是一种正反馈，会激励你的朋友更多的来关心你。我们的传统情感太内涵了。

如果你想去有效地安慰别人，请不要去要求TA，而是去理解TA，去陪伴TA。不要自信的以为你能懂别人的痛苦，不要有那么多的说教，更不要去指责。有时候我们并不是需要解决办法，而只是需要情绪出口，你想安慰TA，那就请有耐心一些，多去倾听。如果你不想丧失了耐心，那也请安静的离去，不要去伤害一个曾经想你剖开内心的人。

其实我自己也没有做好这一步，自己也没能好好地走出心理困境，但是有了一个朋友的帮助，我感觉好了很多。很难说到底怎样才算真正走出心理困境，但现在确实是主动地迈出了第一步，何况还有更多的第二步、第三步，写点文字，做个小节目，逐步把自己的生活充实起来，这些都有赖与朋友的鼓励与帮助，这样才能形成正向循环，在眼前的杂乱与心理的痛苦之外，辟出一片绿洲。

三、欧维与奥托

”一个真正想死的人，不会再计较人们说什么。一个拿死说来说去的人，以我的经验来看，并不是，真的想死，而是.......” “而是什么?” “而是还在....还在渴望爱。”一一史铁生《务虚笔记》

最后回归一下影评，来主观与刻板地比较一下欧版与美版。欧版珠玉在前，以此为标准来衡量美版，是有些不公平。但没办法，谁让它是翻拍呢。

这两版最大的不同，我想就是阐释主角的性格极其来源。

欧版的北欧魁梧老头，形象上就胜了一筹。性格上虽然脾气大，但是还有有很多可爱的地方，例如他锁完记者后与索尼娅在路上笑着打闹，也有独自内心情绪外露的一面，例如他会躲在屋子里哭泣。他在一本正经的寻死后的暴怒是有种反差感，甚至有些黑色幽默的味道。此外关于他与妻子过去的经历，很明显的体现的了他真实的性格与其来源。也许是因为童年一直是父系权威及缺少母爱，他真实的性格应该是略显迟钝的机械理工思维模式，容易一根筋。在他们的感情中，索尼娅也是主动的一方。影片中也着重表现了他为索尼娅带来了什么，索尼娅为他带来了什么。他在目前对妻子的碎碎念彷佛她依然活着就坐在对面。他因妻子而变得更好，所以妻子去世之后才有这么大的变化，当他逐渐与世界和解的时候，那个善良的欧维又重新出现了。我们更喜欢欧维，也更感动于他们的经历了。

开心的一幕

流泪的一幕

彷佛就在身边

美版汤姆汉克斯虽然老戏骨，但确实形象上没有让人潜意识害怕的一面。最近看了滨口龙介《那些欢乐时光》，有句话可以用在这里“从那个人的脸与身体是不可能说出这种话的”。另外就是表现了奥托现在性格的易怒，却没有在回忆中给予对比与诠释。对他和父亲的家庭成长表现很少。他对妻子的追求是完全的一见钟情，隔着铁路看见掉了一本书就不顾一切的追了上去，有点难以让人信服。婚后的生活也没有欧版表现的那么详细，彷佛两个人就这样平淡的过完了一生。他在墓前的交流也是单向且平静的，好像已经很好的接受了妻子的离去。这些就完全显得现在的奥托是纯粹的怪老头，没有对他性格来源的展现，对他的同情与理解之感弱很多。

看起来有点逗，一点也不严肃

还有几点不成体系的记录下：

1.欧版的邻居是一个正常的开朗的人，她最后平静地开导，让人想起了欧维的妻子。但美版就令人有些讨厌了，也许是墨西哥西语语速过快以及夸张的标签与手势，实在不讨喜。并且北欧与伊朗那么大的文化差距不会让人觉得疏离，美版发生在一向号称包容的美国，而且还是美墨这两邻居，居然硬生生地展现出这么大的差异感，有些刻意了。

2.欧版的建筑商强拆、同性等议题让我比较能接受与理解，但美版想往里塞的更多了，社交媒体、transgender（笑着做早餐的样子。。。。）。

3.欧版的色调与配乐刚好，美版的柔光与煽情太多余了。种种细节，美版就是太美版了，既做到了本地化，但也把原版的一些特色抹去了。

总的来说，看过欧版还是不要去看美版了，或者不要抱着太大的期望，但光看了美版的人，一定要去看下欧版。

心灵捕手 (1997)

8.9

1997 / 美国 / 剧情 / 格斯·范·桑特 / 马特·达蒙 罗宾·威廉姆斯

海边的曼彻斯特 (2016)

8.6

2016 / 美国 / 剧情 家庭 / 肯尼思·洛纳根 / 卡西·阿弗莱克 卢卡斯·赫奇斯

一个叫欧维的男人决定去死 (2015)

8.9

2015 / 瑞典 / 剧情 / 汉内斯·赫尔姆 / 罗夫·拉斯加德 巴哈·帕斯

A Man Called Otto （A）改编自同名小说，基本上是皮克斯#飞屋环游记# （Up) 真人版，虽然最后冲入颁奖季（导演说上周才制作完成，汤姆汉克斯都是今晚第一次看）但是成为大惊喜。感觉影院里的奥斯卡评委、影评人们都在啜泣。但是本质其实是喜剧，观影过程中也笑声不断。所以真的是"有笑有泪、深刻感人"。特别是如果你看《飞屋环游记》时有因为那前十分钟的蒙太奇感动的话，本片可以说是把那十分钟延长成了一部电影。如果不带纸巾，就会像我这样哭湿整个口罩。

本片中的老人奥托因为深爱自己的妻子，在妻子去世后，变得脾气很倔强、难搞。虽然他本质上是个很善良的人，但开始向周遭人和事物发泄怨恨，很难再去感受到别人的善意和温暖。但是当一对墨西哥家庭搬到对面后，家里善良热情的女主人慢慢感化了他，让他的生活开始发生了改变。

感人的地方除了小人物之间的温情互动外，还有奥托对自己与妻子过往的回忆，让人能感受到对妻子的爱意和怀念，加上片中的配乐也很煽情，泪点非常多，但绝对不是因为悲伤，而是感动。

影片的一半成功来自于生动幽默的剧本，另一半来自新人墨西哥女演员玛丽安娜·特雷维尼 （Mariana Treviño）。汤姆汉克斯当然是演技出众，但玛丽安娜在片中非常抢戏，出演的女邻居一点点以执着和热情感化着这个顽固的老人。这个角色就很像《飞屋环游记》里那个亚裔小男孩，真挚善良，且富有天生的幽默感。奥托显然是ISTJ类型的人物，严肃认真、循规蹈矩，非常不喜欢破坏规矩的人。曾经他的妻子走进他乏味的人生给他的人生带来了曙光和希望，但最终离开后，却也带走了他生命中的色彩。原本已经绝望选择自杀的他，却又因为玛丽安娜和其他邻居的到来重新找到了生活的希望，体会到了人与人之间真挚的互助、友爱。

故事其实与另一部今年上映的《鲸》（Whale)也有相似之处，都提到了关于失去了爱人之后的孤独、痛苦和自暴自弃。但主人公也都在周围人的协助下体会到，自己其实并不孤独。奥托的邻居救起了一只快要冻死、无家可归的猫，也同样救助了他，而他同样在帮助着其他人。人与人之间的相处、互助让他重新体会出了生命的意义。

这部就是去年的《Coda》那个类型的电影，每个角色都招人喜欢，包括一只流浪猫。只是这次还有汉克斯和索尼协助，很可能在颁奖季有所斩获。

怀念亡妻和那未出世的孩子，只有奥托自杀之时才会展现。 主要有：①上吊②汽车尾气③吞🔫

福特和雪佛兰暗藏竞争关系。

蛋糕：切开和不切开，尊重和不尊重

歧视种族歧视：黑卡车和白卡车

为何命运总要剥夺求生者之生存权利，在其燃起希望之时将其拖入无尽苦海。对于奥托的人物形象我表示很理解，和白痴浪费口舌只会让自己也变得白痴

嗷嗷嗷把我几年前看过的小说改编成电影咯！赶在下映前去看啦~ 片子里的怪老头有着自己的道德准则：外来车辆不能随意进入小区道路、对房地产公司的仇视、租客应该把停车卡放在后视镜上、手动挡才是真正的汽车（而且必须是硬核美式肌肉车）、甚至自我了结也要垫上报纸拉起塑料布防止溅到干净整洁的屋子等等......但背后却体现出他努力维持生活不被外界改变的态度和对妻子无限的爱意。妻子死后她也曾想过一了百了，上dio、CO中du甚至最后装弹都没能成功。先是那个“多管闲事”的邻居和她白痴一般的丈夫让他不得安宁：借艾伦扳手借梯子、又从梯子上摔下来接送医院、替他们照顾小孩，曾经的朋友后来的coup死对头的病情又突然恶化、房子要被不孝儿变卖而二老被迫分离，妻子曾经的学生马尔科姆也来借宿被迫他终止行动，甚至路人都要在他跳轨前后阻碍他。

他们让他心烦意乱，认为这样会冲淡对妻子的感情，但当死对头紧握水管不放时，当邻居家小孩只把他画成彩色时，当他成为邻居的驾校教练、成为她家的司机和修理工、成为死对头家对抗房地产公司的代理人、成为马尔科姆被赶出家门后第一个想到的可以依赖的人、成为见义勇为市民而被社交媒体记者追着采访时，这些人进入了他的生活，慢慢成为了他的一部分，于是他在每次了结的恍惚间都会因为“秩序被打破”而给自己一个台阶去不断验证这一点是否是真实的，他主动提出教邻居开车为她打抱不平、会夸赞她的饼干好吃、会为死对头修暖气且叫来记者为他们保卫地产、会因为邻居的担忧而放下戒备袒露心声、会为马尔科姆提供住所、会习惯小猫的存在、会接受对社区英雄这种“多此一举”的称号，从而他也慢慢找到了活着的意义。 影片情节中规中矩，但表达的意义值得我在每次低落时回顾。

肥大的心脏不会成为湮没生活希望的毒药，偏执和傲慢才会。

生无可恋的奥托 (2022)

7.6

2022 / 瑞典 美国 / 剧情 喜剧 / 马克·福斯特 / 汤姆·汉克斯 玛丽安娜·特雷维尼

重新刷漆的婴儿床，最后那句这车你丈夫不能开，别人也不能开，你不笨…

咋说呢，我反正没觉得他毒舌讨厌，我觉得他做的事都是对的。

像那只反反复复出现又一次次不被他接纳的猫，Otto的心意也是一点点被改变，一次次在温暖和求死间徘徊。

他的心里话只在墓地说，甚至为女人的劝说大发脾气，借电话的时候他明白自己错了，但也没废话，只说我要电话帮邻居。固执深沉的人从不煽情，导演火候刚好。车是你的了，买什么大众？还是没废话。

相比之下，都说保你平安最后那个烟花感动，其实导演为了这个梗铺垫了多次：我就想让别人给我直播间刷烟花666～这话说了好多回。为啥不说要火箭跑车呢？因为最后的小河边刷不出这些玩意，所以有点刻意植入的感觉。

我觉得多数人都有Otto的一面，看到身边尤其自己社区里各种乱来，谁会爽，你愿意自己小区被外来车和狗屎侵占？你只是没他这么仗义执言吧。

最爱的人、唯一的人死了，我还要不要活？这是个哲学话题。我的看法是，两口子感情都到这份上了，要不是阴阳相隔老婆应该也会劝你再玩几天，跟小区里的邻居多搞一搞，因为Otto正直，他老婆才是更有爱心。等有一天你一个人耍不动了，变成累赘负担了，再来找我嘛，你急啥？反正我也跑不了，你也不会不死。

《生无可恋的奥托》这部电影最吸引我的地方，显然就是影片的男主角、扮演奥托的汤姆·汉克斯。

在好莱坞众多星光璀璨的男明星里，汤姆·汉克斯给人留下的印象最为独特。他的个人气质具有一种非常接地气的大众、平实、质朴感，仿佛身边随处可见的一个和蔼可亲的邻居。但与此同时，他的表演风格，却又常常具有一种古怪、超现实的幽默感与诗意性。最让人拍案叫绝的是，汤姆·汉克斯能够将这两种截然不同的气质风格，水乳交融地合为一体，创造出一个又一个让观众过目不忘的经典银幕形象。无论是让汤姆·汉克斯第一次获得奥斯卡金像奖最佳男主角提名的电影《长大》、或是让他举世闻名的电影《阿甘正传》、又或是他与大导演斯皮尔伯格合作的电影《幸福终点站》，他都扮演了一个外表成熟的成年人，内心却无比单纯善良、不谙世事，他用自己的纯真与这个世界冷冰冰的体制进行对抗，最终赢得胜利、收获幸福。

从某种意义上讲，《生无可恋的奥托》里，奥托这个角色，也是汤姆·汉克斯这类银幕形象的延伸。只不过这一次，奥托的这种不谙世事的个性，不再像过去那样，以一种讨人喜欢的方式呈现，而是变得毒舌刻薄、惹人生厌。是啊，《长大》里的乔什也好、《阿甘正传》里的阿甘也好、《幸福终点站》里的维克多也好，当他们老去以后，却依然用他们孩童般的心灵去审视这个社会，他们究竟会变成什么样呢？《生无可恋的奥托》给出了答案：他们会无比厌恶这个世界，找不到任何值得自己留恋的地方，甚至想要自我了断。

那些在普通人眼中“没什么大不了”的问题，总能让奥托勃然大怒。对于公共生活空间里应该遵守的秩序，奥托严苛到了近乎吹毛求疵的地步：对垃圾要进行准确的分类、单车不能胡乱摆放、汽车不能停靠在行车道上。我相信，如果奥托在电影院里看电影的时候，遇到有人打电话聊天或者屏摄银幕，他也一定会立马跳出来，喋喋不休地与对方理论到底吧。

对于大多数人而言，奥托这种执拗较真的性格，是不可理喻的。“至于吗？”这是绝大多数人面对相似情况时，脑海中的第一反应。虽然大多数人也都知道，奥托所坚持的那些公共规范是正确的，但大多数人对此无所谓，毕竟只是一些小事，能做到当然好、做不到也无伤大雅。

其实，奥托也不是从一开始，就这么偏激执拗。在他年轻的时候，他也曾有过温和羞涩的一面。导演很巧妙地在电影中不断穿插介绍着奥托的过往，与冷色调为主的现在时空相比，回忆中的画面，充满着诗情画意的温暖色调。那时奥托娶了一个他挚爱的妻子，两人拥有着幸福的生活。只可惜，因为一场车祸，他的妻子受伤瘫痪了。

而当妻子成为残疾人后，奥托才意识到，在普通人眼中“无所谓”、“没什么大不了”的小问题，却会给残疾人带来多么大的麻烦和困扰。把共享单车随手停靠在盲道上，对你来说，也许只是为了赶时间而随意为之，却有可能导致一个盲人因此而受伤。

只不过，没有真正设身处地感受过他人的困境，人们常常是意识不到“勿以恶小而为之”这句话真正的涵义。而奥托因为妻子的原因，明白了这件事，他也就彻底回不去了。从此之后，任何违反公共规范的“小事”，都成为了他眼中不可饶恕的“罪行”，他绝不原谅任何一个“罪人”，誓要与他们战斗到底。

汤姆·汉克斯的表演，赋予了奥托这个角色令观众得以信服的质感，这不是他第一次扮演这种与集体无意识进行对抗的角色。《费城故事》里的安德鲁、《萨利机长》中的萨利，包括前面提到的《长大》、《阿甘正传》、《幸福终点站》，他如同《皇帝新衣》里的那个小孩，用自己的赤子之心，点破了这个世界无意识的“恶意”。

只不过，与以往那些他总是在最后时刻获得胜利的电影不同，《生无可恋的奥托》里，奥托这种战斗持续了他的大半生，但最后却是徒劳无功。这是这部电影现实主义的一面：世界不会因为他一个人的努力就发生改变，他的抗争与呐喊，也许激起了一些涟漪，但最终世界还是恢复了常态，一如既往。生活的惯性是如此的可怕，不以任何人的意志为转移。

与汤姆·汉克斯以往那些充满乐观主义、浪漫主义的电影不同，《生无可恋的奥托》以一种现实主义的态度抛出了问题：当我们就是无法改变这个糟糕的世界的时候，我们究竟该如何与这个世界相处？

死，当然是最简单的一个选择。这也是奥托在挚爱的妻子死后，做出的第一选择。影片中非常触动我的一个细节是，不管奥托选择使用什么方法自杀，他首先想到的，都是不要给别人添麻烦。他会在地上认认真真铺好报纸，避免自己的秽物弄脏地板；他会用塑料布把自己罩住，避免鲜血溅得到处都是，收拾起来太麻烦。他一生都在为维护公共规范而战斗，哪怕死了，也不希望自己成为破坏公共环境的人。

然而，正如史铁生在《我与地坛》里曾经说过的，死是一件不必急于求成的事。所以奥托也总是没有死成，他不得不再次面对“如何活着”这个问题。对于不同的人而言，答案各不相同。但《生无可恋的奥托》这部电影，还是试图给出了自己的答案，那就是：让社区与奥托之间，进行一次双向的救赎。

有意思的是，影片中奥托的血亲和姻亲在现在时空中都是不存在的，只存在于奥托的回忆和台词之中。在奥托很小的时候，母亲就离开了他，父亲也在他年轻时就去世了，除了双亲之外，奥托似乎没有别的亲戚。在妻子死后，奥托彻底成为了孤家寡人，能够在生活中与奥托建立联系的人，就只剩下社区里他的那些邻居们了。

在好莱坞电影的历史里，社区文化有着悠久的传统。早在好莱坞黄金年代，弗兰克·卡普拉就致力于描写团结一心的社区，用传统价值战胜大资本家的故事。在他的电影《浮生若梦》、《生活多美好》里，社区居民们使用温暖的人情味作为武器，来对抗现代工业、房地产业、金融业冷冰冰的效率至上主义。

同样的叙事传统也出现在了电影《生无可恋的奥托》里。即使奥托一心求死，当他得知自己多年的邻居夫妇即将被赶出自己的家园时，依然选择放下自己的面子，向社区里那些他原本讨厌的邻居们求助，最后众人团结一心，赶走了房地产商。而在这个过程中，奥托也终于找到了，比死亡更有吸引力的事情：比如教导邻居开车、帮邻居修理坏掉的洗碗机、替邻居照看孩子。

实话实说，这种社区邻里间的温情关系，对于当代中国的年轻观众而言，可能有些陌生。因为大多数像我一样的年轻人，都是在一栋栋密密麻麻的住宅楼里，随意找的一间房子租住。可能刚住满一年时间，我就会因为房租涨价，或者房东的刁难，而不得不搬去另一个地方。我们没有时间来得及认识自己对门的邻居，我们的生活与邻居也很难产生什么交集。甚至就连与我们合租的室友，可能也就是打打招呼的关系。也难怪，在电影中，当奥托知道他的邻居只是租房住的时候，愤愤不平地抱怨说：这些租房的人，对社区从来没有责任心。因为租房的人，只是匆匆暂停的过客，很清楚这里不是他们的家园。

虽然《生无可恋的奥托》这部电影里所描述出的那种社区邻里关系，我从来没有在现实生活中实际的经历过，但我依然会被电影所打动。这也许就是杨德昌所说的，“电影把人的生命延长了三倍”。

电影最后描绘出的图景，让观众既振奋又感动。奥托最后走出了自己的孤独，以一种独特的方式，融入进了邻居的家庭里，仿佛成为了这个家庭里的一员。他会去参加邻居新生儿的庆祝聚会，而邻居也会带上鲜花，陪奥托一起去墓地悼念他的亡妻。

这是一种既像家庭关系、又不是家庭关系的相处模式。它既保持了奥托的独立性与边界感，这些善解人意的邻居绝不会随意对奥托的私生活指手画脚；但与此同时，当奥托感到孤独、需要陪伴的时候，它又能给予奥托一个温暖的庇护所。其实，生活的希望就在于这些微小的善意之中，“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”，对周围人点滴的关怀，就能让人发现生活的意义。

所以电影的最后，奥托与生活、与周围的人和解了。与其说是和解，不如说是他拥抱了生活与众人。他帮助邻居老夫妻夺回了房子、帮助一个不被接受的孩子获得了独立活下去的技能、帮助女邻居学会了开车，他甚至救下了一只可爱的猫咪。原本灰暗冰冷的生活，变得阳光明媚起来了。

而这，正是《生无可恋的奥托》这部看似丧丧的电影，能带给人长久感动与激励的原因。