欢乐时光

317分钟的《欢乐时光》并没有多少快乐，日本人际交往风格让本来就平缓的叙事手法显得更为压抑，看完以后觉得闷闷的。 四位女主角，似乎都在寻找一个出口，她们的婚姻有的已经破碎了，有的还在撕扯，有的看似平淡安稳，有的维持着易碎的平衡，但四个人的内心都有着相同的彷徨，渴望被倾听被理解，但生活中的光芒却慢慢地消失了，好像和朋友在一起的时候才会发自内心地笑。 纯的离婚官司，像是第一块多米诺。一句"他什么都没做，但是把我消磨完了"，有的时候错的不是做了什么，而是什么都没做。公平明明可以很健谈，却和纯无法沟通，直至庭审才"爱上她"。纯在和朋友一起甚至道别的时候笑地那么开心，以前她也是一位经常拥有灿烂笑容的女孩子吧。 明结束了上一段的感情，却不知道自己要的是什么，身上带着一些刺，或许是想保护自己柔软的内心。 樱子的婚姻看似幸福，但在日常夫妻沟通中总能透露出一种拘束，对于孩子的错误丈夫的逃避也只能默默承受，有一天突然跳上了风间的列车，在面对丈夫的质问时，淡淡说出不会道歉也不想离开，接着井井有条地收衣服，丈夫压抑着情感最终也只说出了“你们对我很重要”。仿佛被生活磨平了棱角，突然绝望地呐喊，很快又被平静淹没。 芙美夫妇客气地像两位工作上的伙伴，“相敬如宾”的相处模式隐藏的是问题也是对彼此的爱，如果能在醒着的时候听听丈夫的肠气会不会不一样呢？站在丈夫身后的芙美，只能看到丈夫望着别人，始终没有等来一个回头关心的眼神。内心的失望往往是日积月累，当最后一根稻草出现，所有的平衡在一瞬间瓦解了，就像被海风吹倒的平衡艺术品。 电影抛出了很多问题，却没有给出答案。常被问到，那你觉得我该怎么做，其实很多问题自己也没有答案，要靠彼此来寻找，就像背靠背站起来只靠一个人是做不到的。不要让沟通真的成了年久失修的吊桥，加油！

1.在愉快中迷失。郊游、咖啡厅的聚会、温泉之旅、夜店、庆功宴所有松弛的场合之下，都可能在对话深入的某个方向惊现生活里的刺。

2.在动态中修正。朗读会上鹈饲的逃走，也暗示着鹈饲与能势之间的明显差异。在Workshop里就展示了自己是一个不断追求修正的鹈饲，能够从静滞中发现危机因素，打破现状，直视平静的表壳下内在的混乱与变动。鹈饲对动态的觉悟，对互动的重视，对平衡的敏锐，与擅于捕捉一瞬而过的生活片段并围绕着自我感受理解生活的作家能势相比，有更上一层次的生活理解。或许正如公平在庆功宴上所说，能势对生活的理解还处在涉世未深的阶段，尚未认识到社会的复杂和险恶。能势作为片中尚未成家、似乎尚未涉足于任何一段关系的女性之一，相比四位主角女性，她确实不必去面对寡淡的婚后生活、棘手的育儿问题，以及婚外恋、情人等带来的难题。Workshop之后，四位女性围绕着家庭、友情、工作等关系逐步揭开各自的困境，她们摇摇晃晃开始寻找周围人的中心，而纯的逃走成为最终所有人背反原来的生活秩序的那只雨林里的蝴蝶，她们逐渐意识到在数次校对后，仍然无法对准那些本应是最亲近或最信任的人。因此，在修正关系、生活之前，必须先将此刻的凝滞打破。

《欢乐时光》剧照

在2015年洛迦诺电影节上，四位来自同一部电影的女演员同时获得了当届最佳女主角奖，而将她们送上影后宝座的，是一部从长度上看“一个顶仨”的日本电影——《欢乐时光》。就在同年，该片还在南特三大洲电影节获得银热气球奖，并在日本《电影旬报》每年评选的十佳影片中位列第三，可见无论是在国内还是国外，影片都以其细腻的手法和演员们精湛的表演俘获了不少观众的心。正如导演滨口龙介在接受采访时表示，“这部电影，与其说是为女性助威，不如说只是单纯表达出她们本身的强大。”如是所见，的确不假。

影片以四名女主角的旅行作为起点。观光车从隧道中穿出，明、樱子、芙美和纯从黑暗中浮现。在短暂的游玩和下次再会的约定后，影片围绕四个人的情感生活渐次展开：明是四个人中唯一已经离异目前单身的一位，性格开朗而直率，对朋友的要求是“绝对真诚”，任何隐瞒和沉默都会让她感觉自己受到欺骗；樱子与她的公务员丈夫已经结婚十几年，二人可谓相敬如宾、举案齐眉，但实际生活中除去简单的沟通之外又几乎什么感情交流；芙美虽与丈夫情投意合、心有灵犀，但丈夫为年轻的女作家能势做责任编辑，二人总是形影不离，让芙美内心充满忧虑和不满；纯则义无反顾地要和丈夫离婚，去追求“真正的幸福”，但离婚官司却因丈夫在生活中的表现“无懈可击”而打得并不顺利。

导演滨口龙介和他的编剧没有像英格玛·伯格曼在其名作《婚姻生活》（Scener ur ett äktenskap, 1973）中所做的那样，集中讲述一对夫妻感情生活的各个阶段，而是从影片一开始就穿插讲述了失败婚姻的四种情形，四条线索相互影响、纠缠，从而形成了一种复杂的动态格局。简单来说，明、樱子和芙美三人本来都可以凑合着生活下去——明觉得单身没什么不好，樱子的孩子都上了高中，芙美也本不会将工作和生活混为一谈。然而，纯的离婚就像一粒投如平静湖水的石子，激起了一阵又一阵涟漪，三个人都在与纯的友情的牵扯下开始反思自己的婚姻和情感，每个人都在纯的事件后陷入了生活的困境和迷思。

尽管《欢乐时光》全片长达317分钟，但如此巨大的体量并没有显得过于臃肿；毋宁说想要把四个人/四个阶段的婚姻关系讲清，把每个人所面临的处境看透，人物间的反复对话、不同性格的激烈对撞、喜怒哀乐的纤细变化、各式动机的逐渐揭示都不可或缺。而本片的可贵之处，就在于将近五个半小时的叙事没有显露出半点刻意和仓促，从头到尾静静生长、娓娓道来；那些看似无意的“闲笔”，实际上也都有着同样的指向和明确的意义。

以明的经历来说，她先是宣称纯在面对朋友时不够“真诚”而与三人发生闹别扭，又在工作中不顾他人脸面地严厉斥责学徒护士技术不精；她同时跟两个男人保持关系，一个想要她的身体，一个想让她成为单亲孩子的母亲。可以看出，每一个不起眼的人物都在明的心理变化中起到了重要作用，而每一段关系对明而言都无法触及内心，都没有达成真正意义上的交流，最终只能走向感情上的对抗和疏离。直到鹈饲景出现之后，明才终于顿悟般地理解了交流的要诀，走出了看似平静、实则滞涩的情感怪圈。

与此类似，无论是暧昧还是直率，片中的所有角色都不吝于表达，但所有的表达却往往都词不达意；他们不理解也不愿理解对方的处境，诚如女作家能势所言，每个人的表达无非都是“拿别人说事”，最终还是“为了你们自己”。如果说片中只有那么一瞬间，两个人达到了真正意义上的理解，那一定就是当樱子第一次听纯亲口说出自己要勇敢追求自己想要的东西，绝不在做任何妥协时。纯直视着镜头，恰如小津安二郎电影中每一个敢于直视镜头的人物一样（仔细看的话，饰演纯的川村莉拉无论是气质还是眉眼也都和小津的御用演员原节子有些相似），重新绍介自己、问候他人，真诚地品味对方姓名的美好含义。

这个颇富象征意味的举动，不仅暗示了滨口龙介对前辈小津安二郎的致敬，更让我们得以联想到《欢乐时光》和小津安二郎的作品共同具备的特质，窥探到他们二人最根本、最深层的观念——即是二人都试图在作品中穷举出人生中可能经历的所有情况（《东京物语》、《秋刀鱼之味》……），让变幻无常的光影反映出生命中最核心、最真实、最恒常的部分。这大概是我们无论何时都能被他们触动的原因，也是他们的作品往往可以跨越地理和文化的界限，超越性别与年龄的间隔，让所有人感同身受的原因。

纯与原节子

若说婚姻和交流是《欢乐时光》探讨的“核心”，那影片前半部分的身体研修会和后半部分的朗读会大概可以算是支撑整部影片两个的“枢纽”。所谓枢纽的意义不仅在于其形式——导演以无限接近自然主义的方式和超长的篇幅（两个部分加在一起就有一个小时之久）巨细靡遗地记录下整个活动的过程，让观众完全浸入到现场的氛围中，与角色共同体验生理和心理触碰的快乐——更在于两个场景汇集了片中几乎所有重要人物，把冲突攒聚于一点；之后的庆功宴更是观众了解人物过往经历、角色间矛盾激化和剧情不断深化的关键窗口。正是通过“枢纽”，滨口龙介挖掘出一个个只有真实人物才可能拥有的个人历史碎片，并通过这些碎片拼出一只只形态各异的心理“容器”。每个角色的行为，由此成为一种必然。

除了编剧和拍摄的技巧之外，导演对演员的挑选和调教也在真实性的构建中起到了重要作用。毕竟，职业演员那些让人熟悉的面孔，他们丰富的表情和肢体动作已经足够出离真实了，而仅仅经过五个月即兴表演培训的非职业演员反倒可以和他们的培训人——也就是导演滨口龙介本人形成高度的默契，并在这部为他们量身定做的片子里真正做一回自己，将自己的体验代入到情境中进行反应；他们无法给出复杂的表情和调度，但不可否认的是，这恰好可以反映出每一段接近破碎的关系中夫妻二人放弃倾听、拒绝理解的心态。没有眼泪，甚至连眉头也不皱一下，情感的张力因为内化而放到最大。

正所谓“哀莫大于心死”。在影片结尾，一直以为被人堪称是模范夫妻的芙美和拓也正式宣告离婚，樱子也因为长期缺少丈夫良彦的理解和陪伴而出轨。至此，每个女主角似乎都走上了另一个女主角曾经走过的老路，四种经验最终缠绕在一起，形成了一个闭合的圆环。而圆环恐怕还不止这一个：她们还会像影片刚开始那样出游、聚餐，甚至还会一道参加各种研修会……生活的车轮会一直翻滚，而这，大概便是人生唯一的真谛。

2015年度洛迦诺电影节将最佳女主角颁发给毫无演戏经验的四位日本女性。以及“特别提及”授予该片编剧。《电影手册》毫不吝啬的称赞道：“（这是）绝对的明智之举”。更值得一提的是，不仅是四位女主角，片中所有演员都是第一次出演。而即便如此，他们共同完成这一部317分钟的超长篇。从瑞士凯旋而归之后，又被选入日本电影旬报年度十佳第三名。足够“业余”，足够长，足够年轻的导演。作为一部话题性十足的电影，瞬间出现在世界各地的大小文艺电影院。允许我再次重复引用《电影手册》：“对于《欢乐时光》的成功，我们却是始料未及的”。

非常规的制作模式　 全片全部使用非职业演员并不稀奇。如早期的侯孝贤、贾樟柯，又或者将其理论化到极致的罗伯特・布列松，他们的电影中早已屡见不鲜。是出于拍摄成本上的考虑，也是出于电影美学上的追求。这些演员通常是导演从一定范围内筛选出符合作品角色，然后对其加以演技方面的指导。而如此选角、再指导的过程，其实导演拥有绝对的话语权，是一种自上而下的垂直作用。但是，《欢乐时光》却与之截然相反。它是导演和演员之间的双向互动，它平等而又民主，充满了美妙的流动性。 可以说，《欢乐时光》是一部非“常规制作模式”的，广义上的学生作品电影。其在于，它并非通过如松竹，东宝之类的大手电影制片厂，而是神户KIITO，这个学习即兴表演的工作坊。滨口（导演），还有野原位，高橋知由（编剧）三人作为培训老师，在此执教。而片中出现的所有登场人物都是他们的学生。虽然说是学生，但他们却来自不同的年龄和阶层。大学生，上班族，主妇，退休老人等等。他们利用周末业余时间，培训八个月之后，作为最终的学习成果，共同完成了这部电影。非常简单的来说，《欢乐时光》就是一群想学表演的，和一群教学电影的人们一次欢乐的合作。

而如此制作模式非常值得推崇。首先，它在很大程度上缩减了电影制作成本。学生的培训学费成了拍摄的启动资金，且无需在演员上再花费精力财力。因为培训学员即是演员。对低成本的独立电影来说，尤其显得具有可行性。其次在于理念上的革新。对于非职业演员的采用，不再只是导演或者制片人所选择的少数的幸运儿。所有参与培训的学员都能参与表演。教员们（即导演，编剧）结合每个学员的特点，以此为前提，创作出相应的剧本来。区别于一般电影中常见的先演员后剧本。这在很大程度上，达到了导演和演员之间的平权。从采访中我们得知，其间剧本九次易稿，不仅是出于滨口，野原位，高橋知三人的共同创作，也是导演和演员之间达到高度互动性的佐证。 总而言之，《欢乐时光》的制作模式，为独立电影的生存空间和样态，创造出了一种全新的可能性来。其价值不仅在于电影本身，也作用于电影产业体系。它将电影创作的行为普遍化，去阶级化。让电影拍摄成为一场人人皆可参与的全民运动。（神户KIITO的工作坊也是电影拍摄场所）

极简约的拍摄手法 让拍电影变成人人可为的行为，如此实验性的探索不仅停留在制作模式上，非职业演员的选择上，也体现在滨口的拍摄手法之中，渗透到电影文本内部。 《欢乐时光》不同于桥口亮辅《恋人们》中关注边缘，底层人物的命运，而是将镜头对准四位四十岁左右的普通女性，她们各自的婚姻状态和家庭困境。《恋人们》的结尾，尚且在层层立交桥下露出一小块蓝天的希望。《欢乐时光》却将四个家庭的崩溃从开始彻彻底底的进行到结尾。前夫出轨后离异独居的明，生活闭塞的家庭妇女樱子，事业成功婚姻失败的芙美，想离婚却离不了婚的纯。直到最后，电影都没有给出一个明确的结尾，她们各自的困境即便看上去一时得到解决，但却仍作为不可更改的事实般永远存在着。

本片在结构上明确的分为三部分。纯的角色起到起承转合的作用。可以说，正是因为突然纯打算离婚的自我告知，四人的平静生活才打开了缺口，失去了原有的平衡。第一部分是得知纯出轨之前。第二部分是三人出席纯的离婚诉讼。第三部分是寻找失踪的纯。而即便第三部分中纯已消失，但仍作为不在场的在场推动着叙事发展。除去第二部分的四人的温泉之旅，明亮的外景，自然的光打在她们的笑脸上以外，全片几乎都是在夜晚，在酒吧，餐厅之类的室内，又或者电车，巴士等移动的室内进行。室内随处摆放的桌子和椅子等道具。极度限制了演员的身体，将动作控制在极小范围之内。这显然是出于滨口的拍摄策略。演员们所需要的表演的就是对话，对话和对话。四人间的闺蜜谈，又或关于友谊的争论，婚姻人生的困惑等等。她们说的每一句话都恰如其分的符合片中的角色，同时又让人感觉，她们说的每一句话都有着我们日常生活中每一个人都曾经历过的熟悉感。而这似乎在告诉我们，构建我们世界的，不是那些戏剧性台词或至理名言，而是一堆琐碎的，毫无意义的对话。

无论是此前的《亲密》（2012）还是《触不到的肌肤》（2014）等，滨口电影都试图通过堆砌，罗列大量的对话来推展剧情。可以说这是其电影的主要特点之一。因为在滨口看来，即便是毫无演戏经验的演员，最初对表演抱有违和感，但在不断的对话之后，她们便能顺利进入角色的意识当中。反过来说，对话促使她们成为角色。而语言也并非舞蹈之类的特殊肢体表达，是我们生活中的最基本尺度。当演员一句又一句台词喷薄而出之后，观众慢慢消除了电影作为虚构的存在这一事实的心理戒备，从而认同电影中人物本身。 坐下来的对话表演形式，也作用到拍摄手法上来。动作上的极度受限，促使摄影机也相对应的变得安定。即便滨口坦言本片是对偶像约翰・卡索维茨的致敬，是《夫君》（1970）的女版（《欢乐时光》的最初标题是《花嫁们》）。但实际上，并不像卡索维茨般在持续晃动的手持摄影之下，在人物脸部特写与特写之间，实现去空间化的转换。而往往选择了最简单的，从正面的固定拍摄。也许这是出于对小津电影的效仿，但却又丝毫不见小津那般整饬的仪式感和形式美。而是一种局促的紧张感和爆发力，一种期待将要发生，但却不知道何时发生什么的不安和诱惑。记得同样使用非职业演员的侯孝贤毫不遮掩的曾说道，之所以用大远景拍摄，只因为镜头一旦靠近他们则会穿帮。

而滨口则全然相反，毫无顾虑的将摄影机正对在演员面前，让她们无可回避的面对自己和摄影机的关系。也就是这个时候，在滨口看来达到了表演纯度的最大化。此外本片除了大量对话，正面拍摄等特点以外，片中还出现了两段近乎于和实际时间同样长度的纪录片式的拍摄。而如此真实时间的意义也在于，它让作为观众的我们和剧中人物一起共有和体会同一段欢乐时光。工作坊间感受彼此的信赖，朗诵会上倾听情窦初开少女的独白，还有那冷酷的生物学家发自内心的爱的忏悔。 《欢乐时光》就是这样一部神奇而又平凡的电影。用最简约的手法拍摄一些没有任何演戏经验的普通女性的一些我们再熟悉不过的日常对话。它却感动了来自异国他乡的我，同时让我惊喜而诧异——电影创作不是少数人的特权，而将会是我们每个人明天爱的行动。

原载《看电影 午夜场》

滨口龙介长达317分钟的《欢乐时光》给予了我们几组日本社会平常家庭的生活样本，通过四位女主角的视角传递——家庭主妇“樱子”、深陷离婚官司的“纯”、因丈夫出轨而独自生活的“明”和与丈夫一起工作却少受重视的“芙美”。

四人是经常会聚在一起的挚友，而引发她们之间话题讨论的，往往便是家庭生活。以四个人联结的友谊出发并作为基点，滨口龙介探讨了日本社会所特有的“家之困境”和“人生之困境”。

《欢乐时光》的实验性无疑是同类议题的日本电影中所少见的。导演的创作思维延续了部分真实电影运动中的特点与诉求，又以学习工坊的环境进行了剧本写作和影片拍摄、制作。而四位素人演员（片中几无专业演员）能在传统意义上并不适合被“银幕化”的平凡人物中，贡献出克制而又能量巨大的真实表演，则又让影片的这份实验性落到实处。

在简单的场景、长余的对话中，这部电影找到了一条通往生活的漫长捷径——以形似“堆砌”的拍摄、剪辑方式，来捕捉、提炼出日常，便可以在随性的组织里举重若轻，迎来数度微妙时刻，入微地展现每个人的情感状态和所遇的困境，再从内扩散至外部社会。

电影中，“身体研习会”与“读小说”是具有转折意义的两大段落群戏，给人强烈的冲击，也是滨口龙介的野心所在——模糊“电影时间”（reel time）与现实时间（real time）的界限。我们在观看时，会感受到银幕内外的时间流动，所产生出的微妙平衡。

从“虚构再现真实”的角度而言，这两个效果各异的段落的塑造令人惊喜，因为其极为有效：每个段落都对两到三个场景进行连续地拍摄，形成完整的镜头段落和几乎同步的银幕内外时间，从而塑造出真实的电影时空。

在时间的“同步”中，观众与银幕上的人物、现实中的演员产生了近乎相似的“经历感”。这是付出漫长的时间而走进银幕之中。类似于《四月三周两天》中的聚餐段落或《让娜·迪尔曼》。

让娜·迪尔曼 (1975)

8.8

1975 / 比利时 法国 / 剧情 / 香特尔·阿克曼 / 德菲因·塞里格 亨利.斯多克

身体研习会

“身体研习会”作为第一大段落帮助这部电影找到了开篇的“重心”。

背对背坐地起立、寻找同伴与自己的中心线、听对方丹田的声音（听肠气）和靠额头接触来传达思想，四套动作循序渐进地揭示了人与人相处间亲密关系的模式，即如何从信任到平衡、从接触到相知，也象征了之后会发生的种种事件。

在研习会之后的分享会中，之前此段落中通过行为传递信息量的方式迅速被置换成通过大量场景对话——樱子不经意间透露出她通过研习会，感到自己的身体受到了关注，心情受到了理解，这其实也是其遭遇困境的原因。纯也自然地透露出自己因为单方面出轨而陷入了一场持久的离婚官司中，被价值观不合的明所反问，明出走，芙美随即告辞跟上。

段落的前半部分侧重于暗示电影的主题和随后会发生的事件，段落的后半部分侧重于塑造人物形象和展开情节。

读小说

“读小说”作为第二大段落，一方面对前两个章节进行了“稍显刻板”的总结，也正式拉开了樱子和芙美家庭崩溃的第三章。

在其中，我们主要站在芙美的视角上，不仅和她共同聆听了青年女小说家的辞藻纷繁、内容浅显的恋爱小说，也接收到了她对自己丈夫“爱的宣言”，并在庆功宴上听到了丈夫对小说家恋爱观的拥护并出走，换成了樱子告辞跟上。

当然，这个段落也夹杂了樱子和明各自的视角（都以一种都市孤独情绪渲染），纯则作为不在场的在场促使她的丈夫公平发出了告白。

个人其实对这个段落的喜爱有限，不可否认它完成的很好，但其中滨口龙介的“创作谈”借公平之口介入占的时间实在是有点多到过分，本来如果控制地好会产生“我就夸夸自己几句”的幽默效果，目前这个则显得有点尴尬，某种程度上也造成了这个场景中人物的失真。

仿佛有预兆一般地，在朗读会和庆功宴上备受压抑的樱子向芙美吐露自己渴望“被关心”的需求，与突然遇见的“身体研习会”上触碰过额头的男性出轨。在第二段落结束之后，这三位女性角色都巧妙地和第一大段落中的自己进行了互文。

由这两个段落可见，虽然有着已经足以走进真实的“漫长捷径”，滨口龙介依然在剧本中强调了“设计感”，有巧妙之处，亦有过火之时，自信与不自信同时出现。

由此，再说回到这部电影的主题。

在“读小说”段落中，纯的丈夫公平（这条线说实话里面的人物状态情绪真的很像直接从某部黑泽清电影中提拎出来）对女小说家的对话展现出其不会是一个没有生活趣味的人，而之后的餐桌对谈中也展现了他不为人所知的感性的一面。

是什么使这样一位并非无趣的老好人的婚姻与家庭摇摇欲坠（纯直言她的精神被丈夫杀死，而丈夫去找她时也差点被纯杀死）的呢？

某种女人 (2016)

7.5

2016 / 美国 / 剧情 / 凯莉·莱卡特 / 劳拉·邓恩 米歇尔·威廉姆斯

这部电影与凯莉·雷查斯的《某种女人》在某种意义上是异卵同胞，电影中女人们的故事在电影外也都会持续下去。

当然，不限于“她”，不止是女性，滨口龙介在访谈中提及了此作剧本的创作仿效对象为约翰·卡萨维茨的《夫君》。

《欢乐时光》不仅仅只是给我们呈现出了这四位好友作为女性所面临的家庭困境，她们身处其中的精神状态——所感到的无力、麻木与空洞，遂以各自的方式反抗，却依然不得其所；它也并没有将这些问题以模式化、标签化的方式直接扔到电影里的男性角色身上。

每个人都陷入了生活的迷局，被自己的人生所围困，警醒、逃离或麻木，或悲或喜。

滨口龙介没法给出上面那个问题中我们需要的答案，而世界上的大多数人也无法给自己这个答案。

欢乐的时光是否真实呢？或许，只是我们面对人生时所获得的片刻的欢愉，但那也已经足够。

电影里最迷人的片刻，莫过于四位女子在电影过半时的出游。在瀑布合影，相互开玩笑似的自我介绍，仿佛大家才刚刚相识。

往往一开始都是欢乐的，但随着这段短暂的时光过去，我们还是要进入面对问题、解决问题的巡回。

文/徐若风 公众号：风影电影

滨口龙介的《夜以继日》入围了今年戛纳电影节的主竞赛单元，可谓又一匹从洛迦诺杀出的黑马。第一次杀入戛纳就入围主竞赛，是非常少见的。毕赣也是首次入围，但被“分配”到次一级的一种关注单元。与滨口龙介相比，毕赣不是“败”了一次，而是两次。大家应该都记得，两位青年导演上一次同场竞技是在洛迦诺，毕赣同样屈居下手：滨口龙介的《欢乐时光》入围竞赛单元，拿下最佳女演员；毕赣的《路边野餐》入围次一级的当代电影人单元，拿下最佳新导演。所以，毕赣总“慢”滨口龙介一步，这是很值得注意到的。当然有人会说，《路边野餐》是毕赣的处女作，滨口龙介在《欢乐时光》之前已经拍过好几处长片了，两人论年龄、论经验都无法相比。再加上毕赣凭现在的年龄，能入围一种关注单元已经足够厉害。当然在此，必须先恭喜毕导，为华人带来了荣光；而且这篇文章也不是为了争议谁更厉害的问题；而是想指出滨口龙介的《欢乐时光》确实创造出了某种新的东西，而这是毕赣在《路边野餐》中通过设计各种“花头”创造的影像奇观所不及的。

那么，这种新的东西是什么呢？以我最直观的感受来看，《欢乐时光》创造的乃是一种更强烈的真实感，而且这种真实感是通过时间的积聚作用制造出来的。我们都知道，这种电影反常地达到五个多小时。如果没有足够的自信可以抵抗观众惯常的观看机制所设定的注意力时限，或者是为了进行一种极端的影像实验（比如贝拉塔尔的《撒旦探戈》），一部普通的电影绝对无法保持在如此绵长的时间（再加上它似乎还必须考虑市场压力）。但《欢乐时光》就是这么长，我们也未曾听说它原先是以一部电视剧的容量拍摄（即便是电视剧，在转为电影版本上映时也需将片长进行缩减，以适应观众的观看习惯，可可以举黑泽清的《预兆 散步的侵略者》为例），或者它还有其他的剪辑版本（比如电影节片长和影院片长的区别）。考虑到它还是对四位女性日常生活的简单记录，这种讶异就会显得更加明显，谁会愿意去看五个小时的生活记录呢？

但事实证明，这部电影就应该这么长，不可再短了，或许还应该再长些。这是由具体的观影经验告诉我们的，它最为真实地说明了一部电影所有的问题。五个多小时的片长不仅没有产生任何观影障碍，比如在观看的过程中出现看不下去的无聊时刻；相反，我们看得津津有味，唯一不足的似乎还是觉得不够尽兴，希望能够不断看下去，还想继续知道四位角色她们接下来的生活。为什么最无聊、最平常的日常生活景象具有了如此深重的魅力呢？我想可以借用“养成”这个新颖概念来进行简单的说明（这词是从《偶像练习生》中借来的），我觉得观众在这部电影中就是被“养成”的。随着电影不断发展关于这四个女人日常生活的细节，观众也不断被带入场景和情境中，他们好像和电影中的角色一起观察、体验，为生活所苦扰、挣扎，并抗拒、超脱。观众和电影中的角色生活在了一起，这样时间就具有了一种本质的绵延的意义，“记录”四位女人日常活动的影像于是以“颂歌”的样式被唱诵。正是在时间不短绵长后，情感的依赖才会显得更加深刻，如同发生在爱的关系中那样。

对我而言，一种类似于爱情的微妙情感正是在观影的过程中发生的。这就是其中那位叫“芙美”的家庭主妇，让我感觉到的舒适，一种爱怜的冲动。她不仅仅只存在于影像空间里，而是延伸到了现实生活中。当我观察她的一笑一颦，我的内心获得了某种类似温暖的触动。这很类似于一种想要和某个人说话、呆在一起的情感冲动。这是任何电影都不曾创造过的情境，让观众开始能够实在地体验一种类似现实生活中才有的情感包围。而且电影显得如此美好，根本不会产生问题。我想，我是喜欢上了“芙美”，当然不是喜欢现实生活中的那位“演员”，而是电影所创造的那个角色。她完全立体地站在我的面前，我好像知道她的敏感和脆弱，她的忧伤与无奈，想要伸出手去爱护她，让她开心。

我不知道还有没有其他电影曾经创造出如此强烈的情感体验。我所说的这种爱只发生于角色身上，绝不是一些观众对明星所引致的狂热。后一种爱是将现实生活中已经具有的情感投注到了电影中角色的身上，你所喜欢的一部分来自于扮演角色的演员自身“创造”的魅力。而在《欢乐时光》中，“芙美”的扮演者只是一位素人演员，我们没有在任何其他电影中看见过她的身姿，想要找到她必须回到现实生活中去。因此，她只是在《欢乐时光》这部电影中创造了一个叫“芙美”的角色。如果观众对她产生了爱，那么这种爱也只是完完全全由角色激发的。当然，是现实中的女“演员”填充了作为角色的“芙美”的空缺形象，我觉得这里也有部分的原因，但是占少数。相似的情感同样投注在电影中其他三位女性角色身上，虽然还没有达到“爱”的强度，但一种怜爱的感觉时刻在发生。

这正是滨口龙介高超的手法，以及《欢乐时光》需要如此长时间的原因所在。让演员即兴自然地进行表演，就好像他们将拍摄现场当成了真实的日常生活场景来体验，这让我们从角色身上看到了“演员”们真实生活中的形象。很难再去辨别人物的某些特质是角色自身携带的，还是由演员从现实生活中带来的，因为很大程度上她们在“演”自己。于是，随着时间的不断延长，观众慢慢进入她们的生活，产生了一种与她们一同生活的感受。时间越长，这种感受会越深刻。它遵循着日常生活的规则：两个人的相处难道不也在一种时间的作用下，从陌生不断进入到熟悉，从距离不断深入到依赖？电影和生活是很不同的，生活充满了矛盾与悲伤，电影则以一种美好的幻觉触动我们，让我们完全接纳它，即便电影呈现的故事同样问题重重，我们也知道自己隔身于外，它们无法真正影响到我们。这样就使得我们能以更全然、更开放的姿态去接纳电影给予我们的情感体验，电影也在以更富足、更深刻的方式感动着我们。《欢乐时光》做到了，这是一部重置了观看机制的杰作。