卧虎

我看电影有个坏习惯。只要片子是自书改编来，我总要先看原著。因为经年看小说，所以人物在我脑海里成型很快。而且我有自己的一套摄影师，音像师，甚至服装道具师。场景，镜头飞快落实，如果电影看起来很不相同，就被我一棍子打死。

所以，我觉得《卧虎藏龙》甚好。
说到底把王度庐“悲情侠剧”的氛围给拍出来。

那时候的北派几大家，武功没有金古温这么高，特别是宫白羽，郑证因，按照真正的拳谱和剑谱来，人物击技很真实。
聂云岚80年代改编的《玉娇龙》，登在大开本的《今古传奇》上，我也算是第一时间读到过了。至于80年代拍的《玉娇龙》，每集必看，虽然那时年纪小，又过了这么多年，人物面貌模糊了，但是感觉沉淀下来，反倒清晰了。玉娇龙就是这样的吧。像我一位膀大腰圆的师兄所说，“如皎皎白莲，我见尤怜”。不过，若再多些娇憨，便更好了。

竹林打斗那段，网上多少人呼天抢地，有人看到威亚，有人嫌轻功造作，总之与他们头脑中的导演不同了。在我看来，跟想象中的老派武侠，逼真度很高。既有传统武术技击的神髓，又兼古朴浪漫，也符合老式话书内页白描人物插画的意趣。
 
言情片起家的李安，手法细腻，跟张彻的刚猛肃杀是两端。他会借承胡金铨的古拙凝重，细节繁琐。又不会那么晦涩，禅学机锋十足。不像徐克跟老胡，硬要将来福枪跟青钢剑铸合在一起，结果龃龉收场。懂得量力而为，在这个浮躁死撑仓促上阵的年代，很难得。

也许是被人骂得多了，所以才觉得有点话要说。
竟然还是关于成长。

章子怡演得不算好，这个我承认，但是这个角色让她演不算选错人，而章演得也不算不用心。
本来么，玉娇龙也就是一个长坏了的孩子，出身豪门，受压抑，等等这些发生学上的心理分析都省了吧。关键是既定如此了，怎么办呢。
我想这是一个死局。我跟母亲经常为一些事情激烈争辩，其激烈程度令偶尔见到的旁人会怪罪我不懂得体谅母亲。我该怎么对他解释呢？说我 其实很爱我的母亲么？恐怕无济于事。

其实我并不是一个被宠坏的孩子，予取予求，颐气指使。我想我只是不甘心，不甘心我就不能让母亲明白我自己。而正是这一点不甘心，令我在最亲的人面前始终是一个孩子。读中国古人的书有一个体会：做君子其实就是要领会何处该用力，何处不用力。说得容易，做起来难。熟悉我的人都知道我可以不在乎别人的眼光，我也渐渐地知道不必去追求虚荣的东西，关于礼义，关于信守，我也能渐渐懂得它的界限。可是，我仍旧不明白君子该当如何爱一个人，不明白君子在何处可以介入另一个人的人生。人说君子之交淡如水，我想我能体会，那是一种彼此心照的距离。可是倘若你爱上的不是君子（通常不是君子，而是女子或小人），那么该当何解？我想我同母亲争论，是因为我失却了我的平常心，关心则乱了。我想介入母亲成长的历程（这并非匪夷所思的事情），试图让她哪怕是在原先的基础上稍稍有一点点的改变。我寄望她改变并非寄望她更为迁就我一点，而是寄望她能更加清楚地看到自己，能够向我再现自己的成长。我渴望能够体会那一切，渴望交流的确发生，而非各行其是（大多数情况下人们间的所谓交流均是如此）。别人不理解我，那没有关系，我并不为他背负什么，可是母亲，我希望我她能够尽可能地明白。那也许不是言辞可以解决的？我知道自己很可以说些令争辩停止的话儿，可是我看不破，就是看不破。

我想母亲是一个成人，尽管她有孩子气的一面，但是她的成长已经完成。这多少是一件无可奈何的事情（我又想到了村上的那个“水泥桶”的比喻）。那么孩子呢？玉娇龙是一个孩子，而且是一个天分极高的孩子，这就尤其难办。我在这一点上很欣赏导演的设计。我最喜欢两段。

其一是杨紫琼在镖局和章子怡的对决。杨紫琼对章一再包容，可是章却说翻脸就翻脸。注意：这里不是谁的品质好坏问题，导演一上来就突出杨处事的成熟稳重之风，突出杨的能力，这都不是某种技能（比如武艺），这都是岁月历练的东西。显然杨在她的人生中修行得比较圆满，虽然她的天分可能远不如章。而章则相反，她不懂得杨为她所做的一切，她不是知恩不报，不是品质恶劣，而是根本不知道她领了别人的情。或者说，她觉得杨所做的固然是为她好（就像很多父母为孩子做的那样），可是那根本不值一提，是她自己只要技能完善（武功高强）就可以轻而易举解决的问题。所以，她固然性情乖张、心机歹毒，但是那都不是她最根本的问题，那些只不过是一个派生的问题。导演设计最终杨和章还是翻脸了，但是杨却发现她奈何不了面前这个孩子。杨换了诸种武器还是奈何不了手持宝剑的章。这个设计好。

我相信碧眼狐狸可以轻易要了玉娇龙的命，而不需要去试宝剑的锋芒，甚至那些看上去愚不可及的江湖武夫也可以。但是杨却奈何不了章。不是因为别的，而是因为杨对章的那份关联之情才是章手中无往不利的宝剑。想想父母奈何不了孩子就会明白。插一句，导演就算怕人看不明白杨和章的优劣，也该让一个血性武夫去问杨为何不下杀手，而导演却找了如此和蔼可亲的过来人吴妈来问“干吗不一剑杀了”！我。。。没想法了。

当然周润发是第一高手了，他也许可以在不动声色之间制服章，似乎问题就可以解决了。但是问题其实只是开始了。
显然导演对此后的问题抱有迷惑。他显然知道章总有一天会行不通的，但是却对周能够改变章抱有怀疑。他想了一个办法挽救章，却让周送了命，似乎章的转变非发生点石破天惊的事情不可。关于这其中的道理，《卧虎藏龙》说的没有《暗花》透彻，但是，这固然可以因为李安拍这个片子不够真诚或者功力不深，但也可能是因为李安也有那么一点不甘心，或者说看不破。毕竟，看破比起看回来还是要容易，《暗花》的成功就表明做一个什么都不相信的虚无主义者总比做一个有所坚执的人要容易很多。当然，这个虚无是假的，不会彻底的，就像章什么也没有经历过就可以在翻脸时对杨说：“反正友情都是骗人的。”她看得好透，可是她懂什么呢？屁。

导演搞不清楚自己到底最后要做出什么来，于是就弄了个不伦不类的结局。这也好。因为这样纵然比较偷懒，但是也比较诚实。可是我也看重那些拼却一试的努力，虽然用错了力，做不得君子，笑。
是的，担当一些什么需要勇气，存在的勇气，而不是孩子不知天高地厚般的任性妄为。他李安怕站错了位置遭人耻笑，所以干脆不给答案，他的确没有勇气。人年纪大了，好像总会变得懦弱一些的，这不足为怪，所以我们需要年轻人出来闯天下，出来立新法，订新规则。可是看完《卧虎藏龙》却有种感觉，成年人的懦弱有时候的确好过孩子的任性妄为，因为很多时候，孩子的任性妄为的确太具有伤害性，而且伤害的往往是为他好的人。

江湖是要你死我活的，平常的生活里不是。成人若是被一个孩子笑话了，最多生点闷气而已，而孩子做错了事情，也不至于就死。可是真的这样吗？也许，作为生物学意义上的生命还在延续，但是精神生命大概早已终结了。一个孩子长坏了，入门不正了，他的一生也许就会这样了，常说性格决定命运，可是什么决定性格呢？命运？循环了。说到底，这不是要问一个先有鸡还是先有蛋的发生学问题，这就如同宇宙发生始终不是哲学问题一样，哲学家询问宇宙发生，不是这个意思。还是回到我自己的困境中来吧，若是我遇到一个孩子，若是能够参与他的成长，或多或少给予他帮助，那么倒也罢了。可是，如果要试图参与甚至改变，那是要付出我自己的时间为代价的，这不是在说耐心问题，而是说你要付出自己的人生或者说就是生命。正是因此，我开始让自己尽量不要同情心泛滥，不要把自己看得那么重要，去关注那些与自己生命无关的人，可是，对我自己爱（不是专门在讨论爱情）的人呢？我回避得了么？

世间相爱的人们，很多时候他们毕竟不是为了对方而生的，若是我们不能接受对方身上那些长成的东西，那么他人就是我们过不去的关。我们将在其上耗费我们毕生的时间，当然，也许同时别人也在为我们自身这么耗着。想到这里，多少还是有点悲哀的。

我说我喜欢两段，还有一段我不是忘记了，而是我正要放在这里说。周在闭目之前杨对他说：你不是要追寻最高境界么？那么别为我浪费时间。周说：我已经浪费了我一生的时间，此刻我要用最后一点力气说我一直深爱着你。
最高境界。除此而外，除了我们所在其中生长的生活之外，哪里还有什么别的最高境界呢。耗费了一生的时间并不是在追寻最高境界，而是一直在为自己的局限付出代价。那些界限有时候是在我们成长前被决定的，有时候是后来的遭际和自己对遭际的领会、领会后的选择等等所决定的，总之，一生耗费在自己这里，过不了自己的关，没有办法可以自我实现。周最后也许看到了什么，如果真是那样，那么朝闻道夕死可矣。这个外国人是不懂的，可能李安也难说懂了，不过他是中国人，生长在其中，虽然不懂，但是在无形中分享着。但是外国人一定会从理性主义根基处的虚无去理解的（至少还有《暗花》的领会），若是理解为“爱情至上”那就更加不值一提了。

总而言之，虽然通篇是谄媚的，做作的和毫无必要的情色的（也就是色情的），但是为了那么一点体会，还是可以一看的。

《卧虎藏龙》真的是很了不起的电影。李安在好莱坞学的是商业电影那一套，拍的片子很好看，但也是在好莱坞的经历使他的成长比国内同期的“艺术片”导演更为坎坷。他的电影并不那么“艺术”，但在历练过后无论他拍什么，无论是《理智与情感》还是《少年派》都是李安的电影，内在的精气神从来没变过，这是非常让人敬佩的。相对张艺谋陈凯歌的道路，李安的路更像是中国电影能走通的路。事实上无论是张艺谋还是陈凯歌都明白这点，他们都曾模仿过，甚至冯小刚也来插了一腿。只不过作为一个艺术家，当开始模仿差不多已经败了一半了。于是我们不幸的看到了《无极》，《英雄》还有《夜宴》。

人生在世，人的出身无非是庙堂或者江湖，在中国自古以来就是如此。可江湖真的和庙堂分的这么清吗？李慕白和俞秀莲是江湖儿女，不过这两人和贝勒爷的交情可不浅。俞秀莲走镖，进京却直接住贝勒爷府上，这绝不是买卖大小的问题。李慕白武功和武德再高，想退出江湖，也要托俞秀莲把青冥宝剑交给贝勒爷以示金盆洗手，可见江湖上真正说的算的还是贝勒爷。另一方面，贝勒爷虽为皇族，却对江湖也不敢掉以轻心，从他给九门提督玉大人展示青冥宝剑的一段里可以看出来：“内城好说，外城就杂了，三教九流，往来人等，整治京畿不能只眼看着朝廷，江湖上也要有所联络，九门提督才坐得稳。刚柔相济，方得治道”。贝勒爷是想把这把宝剑做个人情送给玉大人的，拿着这把剑便不愁管不住外城。而玉大人听了只是笑笑，他是个正派人，不屑于去管那些江湖恩怨。他所不知的是碧眼狐狸一直就在身边，而自己的女儿的成长也远远超出了他的控制范围，这一点还不如陕西神探菜九，相比之下玉大人更像是个军人而非警察。

所以，真正的顶级高手，无论是在庙堂还是在江湖，都要方方面面照顾周到，这其实是一个处事之道。用俞秀莲的话说“走江湖，靠的是人熟，讲信，讲义，应下来的，就要做到，不讲信义可就玩不长了。”江湖其实和庙堂一样，都有自己的规矩，按规矩来才能吃得开，相反功夫到不这么重要了。这就是贝勒爷不见得有什么武艺，但是江湖地位却无可争辩；俞秀莲，李慕白功夫再高也要按规矩办事，不能“出口伤人，出手伤人”，倘若天天有人上门踢馆，走镖要靠一路杀到京城，不要说青冥宝剑，就是手持壕金AK也难免不遭暗算。如果是玉娇龙，她扛得起“雄远镖局”的镖旗吗？

俞秀莲，李慕白，这两位是真正的江湖豪杰。他们是尊重江湖的规矩的，也是江湖规矩的捍卫者。

另外一方面，《卧虎藏龙》里面谁是虎，谁是龙？电影里说的已经很清楚，虎是罗小虎，龙是玉娇龙。这两个人在本质上是同一组人。玉娇龙虽生在官宦人家却无奈是个姑娘，姑娘家在那个年代可没办法有自己的自由意志。罗小虎则根本就是来历不明的土匪“半天云”。这两人既不在庙堂也不在江湖，所以他们两个人才会互相吸引，也不必遵守江湖的规矩。于是玉娇龙会去偷青冥宝剑，罗小虎会只身来京城抢亲，他们两个人是这个江湖的搅局者，在原本“平静”的江湖掀起了波澜。

与罗小虎这个纯粹的“局外人”相比（事实上整个青冥剑事件中他也是个局外人），而玉娇龙并不那么“局外”。

玉娇龙对江湖的想象是“好玩”，象许巍唱的一样“没有什么能够阻挡我对自由的向往”。没错，谁都向往自由，但由着性子来的人通常死的很惨，正所谓No Zuo no die why you try。试想正常人的成长轨迹，初出茅庐就扬名立万打倒一票豪强的少年英雄古今中外有几个人？即便是有，成名以后大多也便没了踪影，人生过早迎来了巅峰，成了忧伤的仲永。玉娇龙在电影开始是一个被娇惯坏了的小孩，她像阿Q一样“我喜欢谁就是谁”，我的东西别人就不能碰。于是在新疆为了一把梳子敢去追著名土匪“半天云”，也敢去偷那把象征武林盟主的青冥宝剑。偏偏凑巧她有这个能力，更巧的是即便通了篓子每每还总有人给她撑腰。她想去贝勒爷府上就去，想走就走，而且即便贝勒爷知道也无可奈何，只能借助江湖的力量调查，无奈的感慨一句“我这连外城的库房都不如”。玉娇龙有这个能力并非偶然。像前面说的，一等一的好手必须具备两方面素质，无论是江湖还是庙堂都要吃得开才能坐得安稳。玉娇龙一方面是玉府的小姐，另一方面她的师父是碧眼狐狸，是江湖上数一数二的邪派高手。一个朝廷大员的小姐，师从邪派高手，练正派武功，这样的资历已经比雄远镖局大当家俞秀莲高上一筹了，怪不得李慕白非要收她为徒弟。套用《一代宗师》里面赵本山的话，一个门派要有面子，也要有里子。玉娇龙面子里子都有，武功相反是次要的。江湖是这样，庙堂也是这样。只可惜玉娇龙是个姑娘，试想如果这个角色是个少年，那他大概就不必逃婚，也不必离家出走，有这个资历和本领，接过青冥剑，做个九门提督再合适不过，也就不会有这一大串的故事了。

玉娇龙真的对江湖一无所知而只有些书里看来的不切实际的幻想吗？其实并不是，“说你不懂事吧，可又懂点”。作为碧眼狐狸“唯一的亲，唯一的仇”，至少碧眼狐狸的故事她是非常清楚，否则她不会说“武当山是酒馆娼寮，我不稀罕”，也不会说“你们这些老江湖，怎么见得了本心”。但她是一个非常骄傲的人，事实上她从未瞧得起她的师父碧眼狐狸，也并不知道碧眼狐狸在江湖上能排到多少，更不知自己在江湖上的位置到底在哪儿。她有的只是一个侠客梦，一个对自由向往的梦，于是她去尝试了这个梦。在与俞秀莲交（第一次交手），李慕白（第一次交手），碧眼狐狸纷纷过招以后，她知道了自己的能力，再加上罗小虎的意外到来让她终于下决心出走江湖，于是接下来的聚星楼一战成了她江湖梦的顶点，也是我最喜欢的一段。

在武术里武器是分等级的，最高等级的兵器是枪和剑，李慕白要用剑，玉娇龙也用剑，他们是优雅而阴柔的兵器。俞秀莲是这么称赞青冥宝剑的：“看来李慕白的武当玄牝剑法真是得用这把剑才行啊”。单单从兵器就能看出聚星楼一战中所谓的各路“武林高手”都是些什么货色，锤子，飞刀，算盘，扇子，禅杖，甚至还有戴两个铁护腕骗人的，那些都是不入流的货色，动起手来自不用说，还拿名号出来唬人，真的跟现实社会中的三教九流很像。他们都是地上的人，打得笨拙不堪，只有玉娇龙一个人仗剑从楼上杀到楼下，从楼下杀回楼上，一气呵成畅快淋漓，中间还吟诗一首：“今朝踏破峨眉顶，明日拔去武当峰”，真是豪气盖天，这才像了武侠小说中的人物。而接下来的问题却很现实，武侠小说中的大侠似乎都是职业仗剑江湖的，从不愁吃穿。而现实中人总是会饿的，纯靠能打架是没有收入的，那叫打手，不是大侠。李慕白有武当派养着；俞秀莲走镖；菜九是辣手神探；刘师傅给玉大人看家护院；碧眼狐狸隐姓埋名做仆人；这里只有玉娇龙是纯粹的无业游民，走江湖还要穷讲究，再这么下去估计只能沦落丐帮拜洪七公为师了，于是她只得去向俞秀莲讨衣服。

俞秀莲和李慕白是江湖规矩的遵守者也是捍卫者。俞秀莲说得很清楚“我虽然不是出身于你们这样的官宦人家，可是一个女人一声该服从的道德和礼教并不少于你们”。他们都是服从的人，而玉娇龙是一个叛逆的人，我真觉得有点像中国版《rebel without cause》。当玉娇龙听李慕白连罗小虎都已经安排去了武当的时候她翻脸了，她离家的本意是逃脱束缚追求自由，而现在却从一套规则中进入了另一套规则，这使得她的逃走没有了任何意义，于是便有了和俞秀莲的第二次交手。这次交手也是非常精彩的，俞秀莲使出十八般兵器，玉娇龙手中只有一把青冥剑，每次俞秀莲都在武功上高玉娇龙一筹，却都在兵器上输一筹。从刀，到抢，到钩，到棍，兵器一个比一个厚重，最后胜过玉娇龙的兵器还是剑，不过那是一把接近西洋重剑的双手剑，走的还是厚重而非轻灵。这点从玉娇龙和俞秀莲的第一次交手就能看出，玉娇龙是不受道德和规则束缚的人，她是天上飞的。俞秀莲的武功虽然高，但她是讲究规则的，她终究是地上的人。李慕白作为一个讲究无为的道家的人，玉娇龙和俞秀莲谁对他更有吸引力到这里就不言自明了。

然后就有了精彩的竹林打斗和洞中的一幕。竹林一场戏也是非常有意思的场景，这场戏中两人与其说是斗剑不如说是在互相斗眼神，打得很空。玉娇龙在这场戏中比李慕白更加无欲无求，不再急躁和执着，执着的人其实是李慕白。在洞中李慕白真是被玉娇龙弄得方寸大乱，真的不太象个大侠。最后青冥剑风波以李慕白和碧眼狐狸的同归于尽而告终，而李慕白的死也让玉娇龙明白了什么叫人在江湖，明白了无论是江湖还是庙堂，都没有她想要的自由，便最后有了那个跳崖的结尾。罗小虎讲的那个跳崖故事的原意是心诚则灵，他需要实现一个除非奇迹才能实现的愿望，而对于玉娇龙来说，回新疆并不是什么奇迹，曾经新疆代表自由，而现在已经不是了；另一方面，她已经达到了李慕白追求的无为和空灵的境界。这个境界对玉娇龙来说达到并不难，她只是无法忍受的平庸，而平庸的平静恰恰是李慕白和俞秀莲所追求的。

李慕白是个矛盾的人。他下山是因为在闭关中无法得道，可能也自知自己能力的极限，他还是对人世间的事儿放不下，放不下自己的门派，也放不下俞秀莲。既然修行大概已经如此，那不如下山来了却自己的心愿，于是就有了开头李慕白去雄远镖局的一幕。可是即便是这样，他也还是没下定决心，跟俞秀莲的谈话也是江湖上的一套，不明着说。李慕白和俞秀莲之间始终是有问题的，孟思昭只是一个借口，多少年来江湖上都知道他们的关系，也都认为他们没什么对不起死去的朋友的，但两个人依然小心翼翼。俞秀莲追求的是普通人的平静，而李慕白追求的是精神上的平静。两个在竹林中喝茶的那场戏中，李慕白说了这样的话“你的手冰冰凉凉的，那练刀练出来的硬茧，每次我看见都不敢触摸”。江湖儿女哪有手里干干净净的，不要说硬茧，这个级别的人物谁手上没有个几条人命？这份“不敢触摸”是对平凡生活的不敢触摸，你可以想象雄远镖局大当家俞秀莲去柴米油盐，但你不能想象白袍大侠李慕白下厨烧菜。想得道成仙，又不想放下世俗，这就是看似完美的李慕白。

在洞中，玉娇龙眼神迷离衣服凌乱的跟李慕白说“你要我还是要剑”这个并不矛盾的命题时，李慕白一下把玉娇龙楼在怀里，而他连俞秀莲的手都不敢触碰.....不知俞秀莲如果看到了该作何感想.....

终归李慕白的境界还是不够。在死亡面前终于肯面对自己，没有用最后一口气炼神还虚，却用这口气对俞秀莲说：“我一直深爱着你，我宁愿游荡在你身边做七天的野鬼，跟随你。就算落进最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。”他这才明白自己浪费了一生。他死前得出的结论是别扯没用的，该泡妞泡妞，该喝酒喝酒，该打谁打谁。而这恰恰是玉娇龙一直实践的。

人生就是这么不公平，李慕白一生追求也没有得到的玉娇龙得到不费吹灰之力。我不禁想起红楼梦里面的《好了歌》。“可知世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。”该了的时候了，该好的时候好。别看曹雪芹晚年落魄，年轻时候也荣华富贵过，书里写起那些排场和精致的生活可得意了，享受的那些东西是我闻所未闻见所未见的，他该好的时候好了，该了的时候也能了。而我即便有朝一日真成了石油大亨，晚年荣华富贵，也了不了，也放不下rosebud，这就是李慕白和玉娇龙的差距。

李安真是太厉害了。听说即将拍《铁骑银瓶》有感而发，真的别拍了，没法再拍了。

“揣而锐之，不可长保。” 是我在豆瓣影评上看到的一句古文评论，同时看到有影评从情欲的角度去解剖电影，我觉得有些偏颇，走了歪路。

如果看李安的“父亲三部曲”，便能大概的揣测出其武功套数。欲望、性情与礼教从来都是李安摆弄戏耍的好玩具。看李安的戏在于揣摩出其刻意布下的虚虚实实，却又要留一层纸窗户不再穿透。

所以，李安的戏，不要解，要悟。说穿了，大家都没意思。

那么“揣而锐之，不可长保”这话讲出来倒真有点雾里看花的力道和余地。

只是我受到的辩论训练太多，凡事喜欢从结构的立场下去结构。既然提出了是谁杀掉了玉蛟龙这样的问题，年轻人锋锐好胜的本性还是不得不展现一下。到底不是谁都能像老子那样，简单几句话道出真谛。

言归正传，卧虎藏龙最后一幕，玉娇龙在武当山顶坠入雾崖，以她的死交待出了全片的结局。从一般的认知角度而言，大家会揣摩玉娇龙因错害了李慕白一条性命，悔恨过深，终究走向了自决的死路。

而如此般解释，却不大不小有些许疑问。

性情刚烈，高傲自私的玉娇龙，连自己拜把子的姐姐（余秀莲）都可以刀刃相向，虽然经历了人生之大变故（碧眼狐狸，李慕白双双阵亡），但其本性之旺盛的生命力何以突然熄灭？用愧疚与悔恨来解释是不是过于单薄了一些？

那么如果不以常识角度切入，那么当以何立足呢？

我想，碧眼狐狸最后一句话倒是提醒了我们，”一个八岁的孩子，竟有这样的心思。什么叫毒？这才是真正的毒”

碧眼狐狸死前，山不是山，水不是水，她从小养大的孩子，在她眼里也不是具象的人，而是抽象的毒。

与其说是毒，不如玉娇龙是一种高传染度的疾病，名为欲望的疾病。

如果这篇文章的读者对于自我的欲望有过反省和内观，就可以理解，欲望的特性便在于，如果你不控制它，它便会控制你。大多数时候你们俩之间淡漠无形，可在最关键的时候欲望却总会跳出来作祟。你想把欲望关入心底的大牢笼里，它便一起带走你的喜怒哀乐，让你心底一片焦空。

李慕白在一出场与余秀莲谈修道的时候变说他进入了没用空间和时间，只有一片焦虚的境界，可却没有欢喜，只有死寂般的忧愁。而他在结局时，又入了那般境界，又可以道出不再害怕，全因为有爱的指引。（说实话，有点恶俗。）可见生死瞬间，李慕白以可以分得清情与欲，抛脱欲望回归真情。这显然是他一开始修道时，做不到到的地方，那时的他，只能深深的把欲望缩在心底。

那么，在谁这一始一终之间引出了他的欲望？

没有错，是玉娇龙。

剑，在佛洛依德的力比多世界里，显然是生殖器与欲望的最好象征。李慕白闭关修道不成，萌生了封剑归田的想法。虽然他的剑只杀坏人（把欲望的破坏力降到最低），可自己还是深感脱离不了欲望的影响和控制，于是干脆把剑交到那个灰暗压抑的北京城里去，借助最严厉、最承重世俗的礼法来镇压心头的小野兽。这是他主动表现出来的向封建礼教归乡的态度。

于是，贝勒爷的话就说的巧妙，“他送给我，我就给他看着。”

可惜，造化弄人，他的欲望又正正的碰上了玉娇龙。

从象征的角度来分析的话，玉娇龙是一个完全被欲望控制了的人，欲望已经不是她的一部分，而是她的全部。所以她已经不能够独存与尘世了。她像是寄生虫一样必须寄托在某个主体之上，她唯一的目的就是变强以及蔓延，这可以算的上是生命最本源形态。

那么她是在什么时候变成这样子的呢？还是碧眼狐狸的那句话："一个八岁的孩子，竟有这样的心思。什么叫毒？这才是真正的毒。"

当身穿旗袍的她第一眼看到了那柄宝剑的时候，便已确认了下一个寄主，所以她抛弃碧眼狐狸的时候，可以做的那么冷静、洒脱。唯一露出的一点情感，都让人感到有些造作。这也皆因为她需要于寄住共生死，所以寄主越强大对她约有利和约有以吸引力。

 

玉娇龙寄附上了青冥剑，所以当李慕白弃剑的时候，她可以奋不顾身的去救。

 

可剑是李慕白的剑，余秀莲多次这么说。它是李慕白的一部分，最私密的一部分。（所以余秀莲不容许玉娇龙去摸。）寄附上了剑，就等于寄附上了李慕白。尽管玉娇龙不愿意承认，（宣称李慕白是她手下败将）但她还是不得不去与李慕白争夺对欲望的控制主权。

 

于是这种一来一回的争夺，也使得李慕白可以具象化的面对欲望，思考欲望，以及分离欲望，让自己变得纯洁和平静。

 

竹林小亭，他与余秀莲一番对话，可见他已经对欲望有了另外认识和把握。

 

“我也控制不了我的欲望，我想与你在一起。”此时的李慕白已经体悟到了，江湖规矩，封建是无法阻止欲望，反而会酿救欲望的泛滥。认识到爱与欲本为一体，能用大爱来化大欲望，才能换来平静。算是不小的进步，皆都是与玉娇龙交锋的主要成果。

 

而作为寄生体的玉娇龙当然不能满意对方渐渐的就欲望的主动控制，竹林的大战便是此番一系列的纠缠纠葛的爆发点。一般来说应当是劲道十足的去表现，李安却能做到举重若轻。武打尽头多在飘浮一种带过，其实也已经偷偷的暗示了此时李慕白已经快要步入空灵的境界。

 

有人把竹林大战，说成是两人之间的情欲纠葛，可能受到接下来在水帘洞中，玉娇龙的那句“你是要剑，还是要我”的启发。

 

但竹林的大战，并不只是情欲那么简单，全副的图景应该还包括了谁能成为欲望的主人，谁会变成欲望的俘虏的攻坚战。

 

而结局大家都清楚，李慕白手握剑诀，直指玉娇龙眉心的时候，便已经完成了主与仆的立项仪式。

 

而听说李安本来打算把水帘洞做成子宫的形状来暗示对母体的回归（联想到疯狂的石头了），在母体内，李慕白杀掉碧眼狐狸报了杀师之仇，可也身中毒箭。玉娇龙主动尽力去找解药，便已体现了仆人护主的意识。

 

其实碧眼狐狸要杀玉娇龙跟李慕白弃剑的原理没有什么不同，都是对于欲望会毁灭自己的惧怕。只不过水帘洞中的李慕白已能清楚的区分情与欲。而碧眼狐狸却还沉浸在那副被欲望破坏掉了的残破躯体之中，让人扼腕，没有爱的长年饥渴妇女，真是惨。

 

李慕白的死，算是对李安既有的妥协哲学的突破。本来故事发展到老处女死的时候，可以安排他与余秀莲两人相亲相爱，而玉娇龙在他的指点下于武功心得有了更高的提升，然后仗剑走江湖弘扬正义的good ending。

 

但这次，李安也极端了一把。他要让李慕白去得道。去克服在虚无境界里面的大悲伤、大孤独。反正李慕白已经从欲海之中，提炼出了真爱，便应该去更高的境界圆满。

 

倒是可怜余秀莲倒是成为了他提示的踏脚石。她不杀玉娇龙，反而把自己的玉钗插到对方头上，这里不像是谅解，倒像是理解。

 

你我两人，其实都是属于李慕白的一部分。

 

只不过，能够永生的是真爱，所以某种意义上余秀莲又可以说是幸运。而失去了最强寄住的玉娇龙，只能走向自我毁灭。

 

这时我们可以清算一下她寄附的轨迹便是 碧眼狐狸----罗小虎（终于提到这个人物了！）---青冥剑-----李慕白。

 

她最后一场与罗小虎的性爱，表情呆滞，一副欲求不满的样子，死前对罗小虎说的那句心诚则灵，其实是欲望的另外一种特性： “执着” ，佛家称之为“我执” 。 （不知道为啥，大家都以为这词是梁文道发明的）

 

文思至此，到底谁杀了玉娇龙？

 

用武林外传里面秀才逼问姬无命的最后一句话：

 

我杀了我！

 

pia！

后话： 李安的语文能力真是不敢恭维，看见一代大侠讲什么没了时间没了空间这样的台词，我还以为是古希腊哲学家附体了呢？
这台词也太粗糙了点吧？

李安的劲道

柏邦妮


李安是个聪明人。两千年，《卧虎藏龙》出来，我那时才十八岁。看不懂电影。老师赞好，在黑板上大书八个字：“揣而锐之，不可长保。”对我说：“你尤其要深思。”胡乱看完，不中不西，半文半白，打得又不热闹，大呼不过瘾。直到这几年，看《英雄》看《无极》，越来越感叹《卧虎藏龙》的好。光从名字上看，英雄，无极，就有不可一世的野心。李安也有。但是他含着。这是他的聪明。

李安是在美国学的电影，学的是娱乐片。从头到尾，他没有给自己一个“电影艺术大师”的定位。从一开始做电影，他就明白，定位是“亚洲的主流，美国的艺术”。在美国卖片，卖的是中国商业片，只有死路一条，艺术片，还有一线生机。这几年，眼看着内地的电影导演，要往死路上去死磕。回头看李安，若干年前，就看透了，看化了。到这一部《断背山》，仍旧小成本，故事讲得轻描淡写，不动声色，到了结末，显山露水那么一件衬衫，顿时就把全球多愁善感的观众煽得涕泪交流。不敢说李安对电影的精髓全然把握，但是美国电影的那套东西，显然他已经炉火纯青了。

李安的电影，不是很艺术。他的电影可以读解，可以学。他从来不试图讲道理，而是说故事。他的电影从来都不难懂，也不难看。有的电影，若干元素，一有一无。而李安的电影，什么都有，什么都在，只是一隐一显，一张一弛。比如说色彩，李安也用大块的。《卧虎藏龙》里，江南是绿的，塞外是黄的，京城是黯淡的，最终的窑洞是黑色的。点到为止，是那么个意思。始终不是那般铺天盖地用一种颜色的霸道。而音乐，你沉浸其中而注意不到的音乐，才是电影中的好音乐。

他的电影，一半是国语电影，一半是英语电影，好似太极八卦，圆转自如，静中有动，见招拆招，指哪打哪。到了一定境界，电影如同功夫，已经是左右逢源，所向如意。很多华语电影导演，有一种雄性荷尔蒙猛烈爆发的霸气。李安没有霸气，但是他有劲道。有风度。有情怀。作为一个中国人，他有操守。作为一个导演，他有方法。作为一个文人，他有气质。蕴藉圆熟，在强势面前，他不顶，在困境中，他不丢。对于李安，与其说佩服他的“剑法”，不如说，我佩服他的“人法”。“剑法即人法”，人境就是心境。电影好不好，和做人有很大关系。这个道理，知道的人很多，实践的人很少。李安要算一个。

李安的电影，大家都比较了解。早年出头的《父亲三部曲》，李安做的是自己喜欢的家庭题材。每一部都是一个看似和睦的结局，但不是喜剧，而是中国人的悲剧。在中国人的社会里，和谐大于一切，一切冲突都必须压制。外表上一团和气，其实每个人都在流泪。一个“完整”的家庭，是要每个人都各退一步。撕破脸，你死我活，就不是中国人的厚道了。所谓的厚道，不过是“难得糊涂”。难得糊涂，言下之意是大家都明白。《喜宴》把这个说得最清楚。父亲在安检时的一个举手，是妥协也好，成全也好。理解和情感都在，但无奈最重。在李安的观念里，家庭这种东西，大家相互都爱着，但是并不商量，互相失望。这种失望，不是尖锐如同刀刃的东西，它默默宰割着你的心和你的忍耐，却有着一层泪水的软壳。你在疼痛的同时，承受和感动。

《推手》里，说的明白，“推手是讲卸掉力道，闪避人群。推手是父亲逃避苦难的一种方法。”《推手》讲的是把一个太极拳大师，放到一个格格不入的西方社会，看他沉不沉得住气。结果他沉不住。因为外界的影响可以抵御，内心的牵挂却无法放下。这是李安的慈悲。李安很懂道理，但是更懂人情。他是可爱的，因为他最终仍旧觉得情感要战胜理智。所以，李慕白放弃了修道，选择了表白，因为他也放不下。

父亲，是中国人，尤其是中国男人，无法回避的主题。父亲代表着压力，责任，尊严和荣誉。在传统文化渐渐丧失的时候，父亲的统御也开始消解。《推手》的父亲是强大的，然而却无奈，《喜宴》的父亲虽是个将军，却经常瞌睡，《饮食男女》的父亲，则因为压抑而失去了味觉。《推手》的儿子，是那么不知所措，《喜宴》的儿子已经无力传承，《饮食男女》嘛，根本已经没有了儿子。所幸，这一部里，年迈的父亲因为娇妻而开始了崭新的生活。

聚散离合，是李安的兴趣所在。饮食和功夫，是他另外的兴趣。饮食，是台面上的事，男女，是台面下的事。台下的事，台上说不得。不得不说的时候，就成为了爆发。这种爆发，看似突兀，其实都有长久的情绪铺垫。难免有点尴尬，这种尴尬成为了李安的幽默。他的电影里，笑声很多，但是是沉痛的。

李安这个人很浪漫。我是说，他喜欢功夫。他一直说，《推手》就是功夫片。真正的功夫片，不是讲打斗，而是讲内心的争战。在《推手》之后，他险些去做了《偷拳》。因为他的梦想是“功夫三部曲”。功夫，是中国人的浪漫。侠客，是浪漫，江湖，是浪漫。剑走轻灵，是浪漫的。最浪漫的，是轻功。轻功是一种飞翔的梦想，是对地心引力的反抗，是短暂的超脱，是久受压抑的中国人内心抒解的出口。但是轻功再高明，最终也要落地，若真想超脱一切束缚之外，只能纵身一跃入山崖。

李安做功夫，不是要看打，而是要打出意境。他对周润发的要求是“圆活谦虚”。对动作的要求是“动静起落，进退虚实”。对于竹林一场戏，他的要求是“意乱情迷”。别的功夫片，是先有武打，再有剧本，只有他是先剧本，再武打。成龙他们是边打边说，他刻意要说管说，打管打。他延续了胡金铨一路，文人导演拍武侠的传统。他对演员的要求也相当有意思，他要章子怡有“松沉劲”。但是章子怡天生不沉实，于是他要她一直练毛笔字，要沉下来，起码是个架势。

李安的这些想法和思路，是浪漫的，甚至有点天真。武术指导袁和平说他“文人说大话”，又经常和他吵架，说他不懂武打，“力从平地起，你怎么力从威亚起？”想想看，他为了向胡金铨致敬，死命捣鼓那么多生鲜竹子的场面，我总是很想笑。一边觉得他有文人的迂，一边又觉得他“不丢”。

至于《理智与情感》，《与魔鬼同骑》，《冰风暴》，《绿巨人》，还有《断背山》，我都是一个态度。大抵是不错的，尤其是《断背山》。但是我没什么兴趣。因为说到底，我是一个中国观众。那些赚美国人银两的电影，尽管去唬弄美国人吧。