欢迎安装高清版[一起看]电影APP
剧照
剧情介绍
两位年轻的女兵，奥若蕾和玛琳，在她们阿富汗执勤期的尾声，被批准和她们的小队一起享受为期三天的减压假期。他们来到了塞浦路斯的一家五星级度假酒店，和游客们待在一起。但是忘记战争、抛弃暴力并非易事。弓为你千千万万遍晁盖恐吓直播星蝶公主第四季哈利·波特与死亡圣器(上)（原声版）法官老张轶事之倔萝卜人人都爱雷蒙德 第四季张震讲故事之洗脸女生的传说穴居男吸血鬼情人FightSong怒放幻之光摩斯探长前传 第八季错误的啦啦队长天使陷落失恋399年19号消防局第一季妄想飞虎雄师之极道战士天堂岛疑云 第十三季对不起，我们错过了你星掠者死亡轮盘给爱丽丝天地传说之鱼美人食材花园情系月亮湾庆余年头脑解密第一季帕斯卡利之岛波尼龙的异想世界旧伤奇迹俱乐部2023黑白双雄1990疯狂娱记超新星浩劫百家拳之洪拳狄金森第二季西荻洼三星洋酒堂蓝卡2005黑执事II寻找多莉·帕顿
长篇影评
1 ) 电影背后的阴谋：关于导演的突然死亡
该电影是执导《太空漫游2001》与《发条橘子》的电影巨匠导演斯坦利·库布里克的最后遗作。
传说当时导演斯坦利·库布里克拍这部戏的用意是想将一个世界性的秘密组织拍成电影并公诸于世。据说是个充满着上流社会名人的秘密组织。当时电影还没公映，人们就猜想，导演是不是把科学教（一个成立于上个世纪50年代的组织）的内幕公诸于世呢？而由于汤姆克鲁斯夫妇也是当时科学教的成员，如果是揭露科学教的丑闻的话，他们不可能愿意接拍这部电影，所以这个说法被排除了。于是大家便怀疑片中所暗示的神秘教派会不会就是我们常说的共济会呢？正当大家在猜测导演到底要捅哪个秘密组织的时候，斯坦利·库布里克导演在电影公映前（1999年3月7日）忽然死亡！
官方的报道说他是自然死亡的，而你相信他是死于自然的吗？这个时间实在太巧合了，这个大名鼎鼎的导演正要捅一个世界性秘密组织的同时忽然死亡。传闻斯坦利·库布里克在死前已经做好了导演剪接版的胶卷，并在他死前4天交给了电影公司的老板。但公映后到电影院看的版本据说并不是导演的剪接版，而是被人重新剪接的版本。后来有个Urban Legend说，他要捅的并不是共济会，而是光明会Illuminati！据说这部电影需要逐个画面仔细观察才能看出其中端倪。在电影里面出现了很多暗示，例如：特别的道具、符号学等。包括有大量三角形的圣诞树，还有很多场景出现代表光明的发黑的八角星，等等非常“光明会”的标志。因此有人怀疑库布里克是被光明会的人杀死的。而且汤姆克鲁斯在戏里面的名字叫做Bill，如果Bill是暗示Bavaria Illuminati（巴伐利亚光明会）的话呢？？！
这是我从电影里面录回来的一段音乐，是电影里面的神秘组织举行的一个宗教仪式的音乐。当时有人说这段音乐是该秘密组织聚会时候的活动内容。请注意，本音乐可能会引起情绪不安。
传闻这段音乐是将某段文字倒转播放而成的，我试着用工具把这段音乐倒放，发现听起来竟然真的顺了不少。虽然还是听不懂里面的语言，但比起原来的那段，更像是一种人类的语言了。而这个倒放的版本，有点接近现在罗马尼亚教会或东正教活动时候的音乐。
2 ) 库布里克的“界面”：从《大开眼戒》和《闪灵》出发的电影观随想
本文主要为了阐述某种电影观，虽然从《大开眼戒》出发，还是涉及了很多《闪灵》的内容，因为在我个人看来他们是极为相似的。不想被剧透的话请留心，谢谢友邻们！
“界面”是图像的投影，是一种共时性；或者回归词义，是两个主体或系统相互影响、相互联系的区域。它可以是德勒兹的描述中“大脑”和“世界”的身份碰面对峙的那层“薄膜”(membrane)，也可以是这个世界的某种永恒的意识或齐泽克所谓隐藏的”淫秽法则“(obscene law)投射并具象化后形成的观察对象。从电影手法来说，库布里克的“界面”有时是通过剪辑构建的，例如一个缓慢的叠化过渡带我们不知不觉地在界面上渗透过渡，抑或一个跳切，并置、联结起界面两侧的时空。从Mise-en-scene来说，包括灯光、照片、绘画、镜子、服装和电视在内的场景元素都是在视觉上展现清晰可见的界面，实现了多个维度和多种体验的同步共时。举更多例子来解释“界面”：库布里克电影中时常出现的“无处不在”的特性，往往是某个更高的统一真理在不同界面上的投射和变形；界面的一个基本代理是“分身”(doppelganger)——“对抗”最简单的形式、对双方的置身所在提出疑问，同时在两个实体间轻松地带入转换。最重要的是，想象、梦境、虚构在电影里形成的界面，有时候最令人信服地表明更广阔的“真实”们是如何展开，并共同组成了德勒兹所谓“brain world”的集体知识的。
因此，库布里克的电影不应仅仅被视为通过电影这个手法讲述的文字“故事”，而应被视为意识、梦想、已存艺术品、想象、符号的相互关联的综合体——共同成为“历史”供观众沉浸其中。正如雅克·朗西埃所评论戈达尔《电影史》那样，“历史”并不是对过去的单一叙述，而是一种共存的形式，一种经验和思维方式的联结。库布里克的电影体验就存在于这些“界面”之间的宇宙中，从现在时中稍稍偏离出来从而走向更广阔的历史：无论是人类的暴力史、父权史，还是“淫秽”史。
“界面”的信仰之跃
让我们从一个小细节开始。《大开眼戒》最开头的舞会，妓女在律师如会客室的浮夸卫生间里面嗑过量，她的身后边上有一幅画，画中的女人在红色的背景中和红沙发上的妓女摆着一模一样的姿势。我们可以会心一笑，揶揄这种我们熟悉的库式形式主义然后抛到脑后，但我们忘了一个极幼稚但又充满魔法的问题：画和人谁先谁后，谁模仿了谁？库布里克的电影中有太多这样的例子和时刻。类比海德格尔所谓对事物的认知和理解往往在它发生之前的观点：或许是这个世界已经预先在画上面投射了自己的经验和意识（甚至可以说是对事物发展的指导），在卫生间的界面碰到了这种意识的现在时（一个状况相同的妓女），因此创造了一个离奇又超现实的会面。所以尽管绘画被视作一种静态的、“死”的形式，它的内容亦是跟这个世界的集体经验联结在一起的。
这种只发生在电影的精致的形式主义同样审视了“人工”与“自然”的关系。有人会认为图像应当致力于让情节显得令人信服，从而让人容易有代入感。至少传统好莱坞叙事大多数时候遵循这一点。因为这种有点超现实的巧合在现实中不会发生，多少可能让此类场景设计显得做作。但是，有可能这些巧合从来都存在着只是我们未曾看见，或者我们只是单纯从不记得自己看到过这些景象。所以从这个层面来说，电影的责任也是让我们“看见”这一层相互关联的现实，以一种显眼的方式。即便观众可能还没有办法准备好接受这有点不友好的电影观。
梦的界面
在 《大开眼戒》的结尾，一场存在危机的幸存者的妮可·基德曼说：“没有一个梦仅仅只是梦而已”。这是库布里克电影观的一个清晰体现，即“梦”亦在生活的经验上留下确凿的痕迹、并组成认知的地平线的一部分。《大开眼戒》和 《闪灵》都包含主角从噩梦中醒来、并描述他们在梦中所见的场景。在《闪灵》中，杰克杀死妻子和孩子的噩梦是一个连接远望酒店历史、当下和未来预知的界面；《大开眼戒》中爱丽丝的噩梦，让她显得像同样出现在比尔刚刚逃离的神秘orgy中一样，或者至少那个来自更高真实的orgy确实反映在了她梦境的界面上，尽管是一个混合了她自己的欲望和情感的稍稍扭曲过的影像。
此外，当比尔在睡梦中的爱丽丝旁边的床上看到丢失的面具，以及刚睡醒的杰克面前的储物室门被打开的那一刻，本应无形之物从梦的界面出现，侵入了现实且变得有形。正是因为《闪灵》和《大开眼戒》将历史、虚构和梦与“现实”赋予同等的权重，形成了超自然体验的根源。这个宇宙所有时间中，无论发生过什么，都将存在于德勒兹所描述的同一个“大脑”中，或者电影史上所有梦的池子中，每一部分意识和思想都可以随时随地被阅读和使用。从这个角度来看，戴面具穿斗篷的人们，和酒店里暴力的幽灵，本质上确实是无处不在的。
渗透性、双向性和界面的变形
库布里克界面的一个重要规则是双向的渗透性，或者，至少人们在界面是“能够”看见其两侧并见证双方的共存的。
“镜子”是主要界面之一。 《闪灵》中“臭名昭著”的卧室镜子首先是一个画面和现实通过镜子中无形的通道进行相互置换的界面，我们随时可以质疑看到的场景及其存在的位置。电影前部有个镜头：我们认为摄像机正对着睡梦中的杰克，但镜头拉远后，我们渗透过了界面，才发现刚才看到的是镜子中的镜像，然而过一会儿镜头再次拉近；到了这个镜头的最后，我们已经忘记了自己是否在镜子的镜像中。至于“REDRUM”和“MURDER”的界面，可以肯定的是图像会变形、自我调整以适应界面（丹尼通过闪灵看到并说出的都是“REDRUM”而不是“MURDER”），但很难说“MURDER”究竟是经界面改造后扭曲后的对现实的投影，还是栖息于镜子界面里的“MURDER”的潜力，已经渗透过界面，引导着、改造着现实的展开。界面上方向的模糊性，或许也教育观众综合脑内的所有意识，质疑根深蒂固的被动接受电影的方式。
“镜子”的概念并非字面，也是比喻意义上的一些场景之间的镜像界面，例如，白天和黑夜之间的镜像。在彩虹服装租赁店铺中，同样的两个亚洲男人在晚上几乎赤身裸体、化着变态的妆容，而店主纷纷咒骂并威胁要报警。然而，当同一家店铺穿过界面到白天的镜像时，那两个男人便穿起得体的西装，冲突似乎也已经解决了，店主也也变得对他们肃然起敬。唯一不变的是他的女儿早熟而难以阅读的笑容。她轻浮而秘密地告诉挑选斗篷的比尔，“你应该有一件衬有貂皮的斗篷”，就像她知道他在准备什么一样。观众可以简单地把它视作一场调情，或者，把她的话当作某种世界的背后相通的知识和经验，它是和女孩的脸一样稳定不变的，在这个界面上以某种方式被共享了。
被掩盖的：面具的界面
另一方面看，女孩正和两个男人正在举行一场涉及性的低级派对——爱丽丝和比尔夫妇在开场各自找到艳遇的上流派对也是如此，更不用说古典豪宅里神秘的性狂欢。正如Susan White借用齐泽克，这是有关于性的“淫秽法则”伪装在社会被形式化后的“仪式”中。后两个“聚会”（或者说将人们聚集在一起的仪式），甚至都有同一个钢琴师，只是他在世俗的那个聚会中漫不经心地环顾四周，而在神秘豪宅的聚会中被蒙上眼睛。通过描绘资产阶级“眼睛紧闭(eyes wide shut)”，以及儿童/底层阶级黑人有“闪灵”（一种“看”到非正常事物的能力），库布里克把界面隐藏在世间架构的繁复系统那迷人眼的浮光掠影之下。
《大开眼戒》的电影开头就展示了人们如何通过种种准备的仪式，从其本质存在逐渐偏离。一具赤裸的身体通过服饰变成“女人”，一个晃荡的身影通过装备上钱包变成“男人”。肖斯塔科维奇的圆舞曲为这一切定下了基调：这个世界本身沉浸在无尽的华尔兹中，而这些舞步随后反映在那些，展现社会家庭分工的场景中，它们维持着整个系统的运转。另外，除了在神秘的老宅，我们在每一个房间、商店、诊所里都看到圣诞树和无处不在的节日彩灯，作为消费主义的标志，全然占据了我们“看”的视野。
在对物质的沉浸中，现代人获得了安全感与掌控感，并避免了去直面那可怕的界面，上面正暴露着所有随着人类进化而来的内在法则和由此浮现的问题。圣诞树们打扮成安慰剂，实则是古宅中一切淫秽和恐怖上戴着的面具；一旦被异化、抽离出来，这些圣诞树和彩灯很快就会成为界面本身的象征，拥有了一种双重性：看见圣诞树在哪里，就看见古宅的幽影就投射在同一个界面上。
媒介与虚构
在去往远望酒店的路上，丹尼说他从电视上了解到关于“食人”的事情，而杰克对这样暴力的学习似乎毫无所动习以为常。电视在《大开眼戒》和《闪灵》中都出现了数次，播放着电影、外国剧、动画、球赛、天气等等。镜头时常从电视机屏幕开始后拉，仿佛从电视机内的世界渗透过界面来到真实世界。
电视，一个普遍通用、贮存世界共通的经验和知识的池子，是“共存”的最好体现之一；拥有闪灵的黑人迪克也是在看电视的过程中突然开启闪灵，看见了酒店发生的一切。最重要的是，它能像电影屏幕一样投射着虚构与图像，而这些往往被认为是不“真实”的（迪克在安慰丹尼时说道“它们像书中的图像一样（是假的）”）。然而，一旦我们对库布里克式的虚构界面作一次魔法般的信仰飞跃，就会从中发现更广阔的真实。服装租赁店主和比尔走进服装店时，看着穿着舞会衣服的塑料人型感慨道：“看起来就像是活的一样吧？”这种图像的的高度相似与重叠，足以虚构出中那些“死而假”的物体确实在开舞会；我们正在观察它们，就像从另一个次元看着爱丽丝在片头的舞会跳舞，甚至可以想象爱丽丝和这些塑料模型在人类社会的真知世界中参加着同一个舞会。
库布里克选择汤姆克鲁斯和妮可基德曼不仅是因为他们是美人（让两个角色在所有意义上都充满诱惑力、不缺乏任何东西），自然也考虑到他们是业内知名的一对，因此让人们很容易站在电影虚构与现实的边缘。古宅里发生的一切是一场自导自演的虚构吗？爱丽丝描述的外遇是虚构吗？无论如何，他们的影响已经延续到角色的现实生活中，打破了虚构和现实的差异。
时间、空间在界面的变形
界面有时会通过剪辑显示自身。库布里克以天马行空的蒙太奇闻名，但这种利落的倾向反而突出了他在《大开眼戒》和《闪灵》中使用的叠画过渡。《闪灵》结业日的镜头用叠画将远望酒店的不同人和区域放置在同一个界面，在几个过渡制造出酒店外站着巨人或人体逐渐缩小的错觉。空间之间这种超现实的尺度转换帮助观众以一种可见的方式体验世界的尺度是如何变幻莫测无休无止。此外，剪辑在电影中的主体之间建立了界面，表明一个场景画面可能是另一个角色的脑内空间中存在的视觉，并形成相互嵌套的关系——世界是不同观察角度和主观性的综合。
在 《大开眼戒》开头，叠化过渡也被广泛使用，营造了梦幻沉醉的氛围。我们看到两夫妇漂浮在建筑物的静止镜头中，淡出淡入，像幽灵巨人一样在空间之间穿梭。在奇遇之夜和第二天早晨之间，有一个淡出-较长时间的黑屏-然后淡入，也划出了一个时间界面，世界已经自此完全改变。
时间和空间的“尺度”从叙事的角度来看也在发生着形变。黑人主厨迪克的世界与远望酒店的世界的尺度并不相同，虽然他个人的历史叙述中花费了大量时间和精力终于到达酒店，但只是将雪车贡献给了主角，一下就死了。所以在两个世界的界面，也就是迪克进入酒店的时候，影片带领我们切实体验了之间的尺度转化，感受个体的经历和历史的观念中存在的不对等。
历史与进化的界面
争执中，比尔评论完女性的本能后，爱丽丝反诘道：“几万年进化的结果，对吧？对吧？”即使在古宅神秘的狂欢中，我们也能看到动物本能的痕迹，女性起身选择他们的配偶，就像大多数动物一样——最原始的，以最“文明”的形式，出现在界面上。即使在21世纪，任何人都无法摆脱刻在社会基因中的集体意识，每一个时刻的画面都是基于过去的图像发展起来的，尽管这种叠加有时在让我们远离更实质的东西：现代家庭和婚姻结构是进化和文明的产物，如果它们脱离开自己处在的历史，或者阶级位置，从而暴露在那些有关生存本质的恐怖界面之下，它们将开始发生冲突，有一些能像《大开眼戒》Harford 一家幸存下来，有些则像《闪灵》的Torrance一家瓦解。
或许，现在可以安心地说，库布里克的电影在历史界面的共存中构成。远望酒店应该作为一个历史博物馆来体验，这个历史博物馆不是仅仅关于犹太人惨剧，或印第安人大屠杀，或某个家庭的悲剧，而且是关于所有这些共同完成的人类暴力史的。这也可能是《2001太空漫游》结尾的著名房间，和《大开眼戒》的神秘宅邸都被设置成诡异而复古的风格的部分原因：只有通过将现实、未来和过去的记忆拼凑在一起，到达某种“弥赛亚时间”，一部电影才成为了一部完整的“历史”。
尾声
不管怎么说，毕竟电影本身就是一个能够实现“瞬息全宇宙”的世界。所有的电影都存在于自身与前序作品的界面上，没有一部电影能逃脱他者的投射。电影的影响在其放映结束后残留，渗透进观众在现实世界中的生活，并继续形成、改写自己的历史：想想《发条橙》是如何“毁了”《雨中曲》的吧。
免責聲明：本人零專業背景，哲史知識尤其捉襟見肘，還請友鄰一定指證，謝謝！
References
Gilles Deleuze. Cinema 2: The Time-Image, trans. Hugh Tomlinson and Robert Galeta, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989, pp. 205–206.
Susan White. Kubrick’s Obscene Shadow. Stanley Kubrick's 2001 : A Space Odyssey : New Essays. Kolker, Robert Phillip, ed. Cary, NC, USA: Oxford University Press, Incorporated, 2006.
3 ) 睁开紧闭的双眼
用我们世俗的眼睛看，360度哪个角度，Harford家都是完美的、无懈可击的，是我们孜孜以求的幸福：令人尊敬的医生职业、豪宅、美妻、九年婚姻和七岁的可爱女儿、上流精英聚会…… 但当他们在舞会相拥而舞，漫不经心的眼中流露的只有无力的疲倦和丝丝的哀愁，仿佛是在机械的执行一项老板布置的任务、履行一种上帝重托的职责。婚姻丧失了乐趣、新鲜和激情，只剩下所谓的的“责任感”，合理而讽刺的成为联系夫妻唯一的载体。甚至有时候，连这最后的诺亚方舟，在滔滔欲河中，也显得那么风雨飘摇、岌岌可危。
Alice和Bill总共有三次值得玩味的对话。第一次是两人磕药后的真言告白。Alice讲述了她曾经的一次思维越轨，彼时彼地，她可以放弃“You, the child, and the fucking future"，只求与那个海军军官的one night stand。压抑的夜幕下，面对丈夫的脉脉含情，她纤柔、脆弱、幽思、挣扎。尽管费力抓住了几乎脱缰的幻想，但当夫妻间连最后的一点虚伪和隐私都赤裸裸的坦诚不公时，真正的危险才猛然降临。。
电话声起，击碎了Bill残存的最后信念，也开始了他的第一次冒险，徜徉在无际黑暗的纽约城中，直到他与妻子的第二次对话。在这次无羁的探险中，他几乎尽试了各式各样有名无名的sex： sex with friends, sex with prostitute, sex with teen, gay sex, group sex... 与此同时，他无时无刻笼罩在恐怖中：街头流氓的语言攻击，prostitute的HIV阳性，令人窒息的蒙面秘密聚会中无名裸女的警告和红衣邪教主的训话……他勇敢而怯懦，执着而狐疑，愤怒而理智；他充满好奇却欲行又止，他浑身恐惧却勇往直前；他无法摆脱脑海中对妻子不忠的幻觉但又奇迹般的在每次背叛前因为某种莫名的原因悬崖勒马、戛然而止。是浪子回头的良心发现？还是外部不可预制因素的暗中阻挠？抑或是他最终厌倦了这种无味的欲望追逐和漂泊？旅途中活泼可人的巴比伦暖风戏弄他、诱惑他，使他中了魔一般愈发不能自拔。明知上了海市蜃楼的冥冥圈套，明知前方是通往地狱的浩劫不归路，却如革命者一般坚定的、微笑着，满怀激情的大步前进。回到家中，连他也糊涂了，这究竟是梦，还是现实？如果所经历的奇遇都是真的，为何妻子会有如此殊路同归的梦：“We were in a deserted city. Our clothes were gone. I was terrified and felt ashamed..." 简直和Bill被主教问及入屋密码时的情形别无二致。难道紧要关头出头救赎Bil的女子，竟是他的妻子？而拯救Alice逃离噩梦的人，竟是她的丈夫？当两人都各自沉溺于欲望沼泽无法自拔时，却蓦然发现唯有对方才是心灵的庇护所，才是欲望中止的地方？但可笑的是，那不恰恰正是欲望之旅的起点么？
如果前夜是梦，那我们不得不惊诧于Bill在第二天去调查线索的冒险，也或许这只是梦的延续，噩梦的延续。你会相信最后Ziegler给出的答案么：第二道密码、神秘女子、无畏的救赎……这统统一切都是设计好的、只是用以恐吓之目的？或许谁都没有杀人，没有阴谋阳谋、也没有任何诡秘宗教，昨天晚上只是一个冲昏头脑的傻小子误打误撞闯入了一个过去一直存在今后还会继续的纽约上层放荡聚会。如果我们深陷于这个或许根本不曾发生过的奇幻故事的前因后果，恐怕又会是一次没有开始、没有尽头、没有过程的欲望之旅。不过这都无所谓，因为天亮了，梦结束了。
片尾的对话似乎显得积极、乐观，而又健康。不是么？Alice若有所失的说 ”I think we should both be grateful that we have come unharmed out of all our adventures, whether they were real or only a dream..." 明明对今后的婚姻毫无把握，却不得不鼓起勇气强颜欢笑。不求forever，这个词太重、又太轻。只是希望能让下一次双方的冒险推迟的更晚、或者出现的更隐秘些。因为他们都明白，冒险所带来的短暂的轻快、刺激、自由和持久的痛苦、恐惧、沉重，并不是幸福的真谛。平平淡淡的fuck，才是平平淡淡的生活。欲望不会因责任感而自生自灭。欲由心生，唯心可安。
库布里克生前最后一部作品，自始至终饱含着他独立特行的风格：人物、布景、对话、音乐…… 每当 Dominic Harlan 的 Musica Ricercata No. 2 拨动骨髓的颤音抖动、镜头扫过面目可怖的奇异面具时，你惊悚的魂不守舍；当在缓慢的节奏中人物困惑却又嘲弄般的慢腾腾不停反问时，你的大脑却在飞驰思索；当sex的镜头，无论唯美的还是反胃的，此起彼伏在眼前时，你会麻木的丝毫没有感觉，因为头绪早已超越了肉体，仿佛在读一本晦涩拗口的哲学名家著作：明明是一个个熟识的汉字，如此叠放后竟让人倍感陌生。
库布里克从来不会施舍给观众廉价的答案，他永远希望一个人看十遍以后能得出一百个答案。所以如果你不是冲着汤姆克鲁兹和尼克基德曼的激情戏而来、你认真思考过sex和love的关系、你对婚姻有一定的经历或认识，这部影片绝对不能错过。你不一定会找到什么正确答案，但你或许离自己的答案更近了一点。
4 ) 婚姻与性的奏鸣曲
《大开眼戒》是美国电影大师史坦利-库布里克生前完成的最后一部作品。老实说，用“电影大师”来称呼库布里克，不免让人心里突突的。毕竟在许多人的刻板印象中，一提到电影大师，常常会立即联想到超长镜头、超远和超广镜头、沉静而深邃的意象画面、抽象暧昧甚至象征灵性的哲思感受。电影大师的这些标配元素在库布里克的作品中很少出现，不仅如此，荒诞的情节、夸张到超现实的画面、以及话唠式的对白，更多成为库布里克作品的共通特性。
即使不喜欢库布里克作品的观众多于喜欢的，各大影展对他的作品也是认同的只在少数，然而，库布里克在电影神坛的地位，绝对是难以撼动的，而且随着时间的流逝，有越加巩固的趋势。有人对库布里克的作品给出这样的评语：当代人看不懂、不喜欢库布里克的作品很正常，因为它们是拍给未来的人看的。对于这样的评论，那些不喜欢库布里克的人，自然是很难认同，不过无需为此而纠葛，毕竟每个人都有自己认同的导演，犯不着推倒别人的神坛来彰显自己的虔诚与睿智。
从风格上来说，库布里克的作品很前卫、甚至有些离经叛道，特别喜欢将人性血淋淋地剥开，然后一刀子戳进现有社会制度的痛觉神经里头，让卫道人士或主流阶层痛得吱哇乱叫。例如在《发条橙》中，他揭露教育体制的本质在于“教化”，而这说直白了，就是以体面的方式扭曲人的本性。在《全金属外壳》里，他揭露军队训练的本质在于“去人性化”，也就是泯灭掉军人的人性好让他们可以奋勇杀人。库布里克这种架空在特定时空幻境背景之上、直指人性与体制的内在本质的个人风格，一方面让他的作品成为“非主流”，但另一方面却也让他的作品超越时代的限制。
■《大开眼戒》推出于1999年，这部作品要说毁誉参半多少有些含蓄，贬多于褒应该是比较精准的评价。不过这很正常，库布里克多数的作品都是这样，推出时引来一片骂声，但随着时间的推移，渐渐有较多的人从某些作品中看出一些超前的思想启示。只是《大开眼戒》至今只有10年出头的片龄，大家对于这部片子究竟在说什么，还没得出一个比较明确的结论，因此它最终会成为发光的金子、还是被大浪冲走的细沙，现在还无法断定。但无论如何，单单从结构上来看，《大开眼戒》是库布里克所有作品当中，最为复杂、也最为精致的一部。
《大开眼戒》的故事主体很简单，一对方方面面都很完美的夫妻，两人参加完一场盛大的晚宴舞会后，爆发了一场关于婚姻与性欲的争执，之后丈夫便因故出门。在紧接着的那一整天里，丈夫陆续遇到好几起奇怪的事情，当他鼓起勇气将自己的遭遇告诉妻子后，两人意外地在婚姻与性欲这个议题上达成共识。至于当中发生的事情究竟代表什么，以及夫妻之间最终的共识到底是什么，观众们的看法始终众说纷纭、莫衷一是，有人说是讽刺上流社会的淫乱生活，有人说是探讨性与金钱的社会本质，总之是见仁见智。
在《2001太空漫游》里头，库布里克采用了《蓝色多瑙河》和《查拉斯图特拉如是说》作为配乐，同时采用类似交响乐的四乐章结构来开展剧情，结果获得意外的成功效果。在《大开眼戒》里头，古典音乐的曲目和曲式再次成为重要的元素，莫扎特和贝多芬的作品不仅被用作影片的配乐，也被用作象征与戏拟的工具。而且，这次库布里克还运用更为复杂的奏鸣曲式来构建《大开眼戒》的叙事架构，一再展现工整的对位手法。
如果用奏鸣曲式来对照《大开眼戒》的结构，可以发现整部影片是由一小段的序曲和一整段的奏鸣曲组成，其中的序曲对应的是影片的开头部分，关于两夫妻在家准备参加宴会的内容，之后便正式进入影片的主体。影片主体由三个部分组成，第一个部分是夫妻参加宴会，然后回家就“婚姻与性欲”这个议题发生争吵；第二个部分是丈夫在接下来的一整天里的奇怪遭遇；第三个部分则是丈夫再次回到宴会地点，然后回家与妻子就“婚姻与性欲”这个议题达成共识，是第一个部分的再现。
从功能来看，第一部分是呈现影片的主题，第二部分是就主题进行内容的开展与衍生，第三部分则是回归到开头的主题并结尾，各自对应的是奏鸣曲式里的呈现部、发展部与再现部。而且，除了大框架以外，影片的细部内容还在主题的呈现与开展方式上做出进一步的变调与对位，以剧情结构谱写出一曲华丽而规整的奏鸣曲。
Part 1
在影片的一开头，呈现的是一对结婚9年的完美夫妻的婚姻生活，郎才女貌与可爱女儿、豪宅与佣人、上流身份与高雅品位，如果当中有什么缺陷，就是伴着莫扎特《安魂曲》出现的画面，妻子穿着晚礼服当着丈夫的面上厕所—两人之间毫无神秘感与美感可言，随着“爱、后代与共同的理想”这些结婚目的的一一实现，激情也被宣告消失殆尽。因此，当两人出席晚宴时，很快便分开行动，各自与英俊男士和年轻女孩调情。面对最后的诱惑，丈夫因为被宴会主人叫走而没有下文，只对年轻女孩留下一句充满想象空间的话：稍后继续。妻子则是在意乱情迷中向英俊男士说出断然的拒绝：我已经结婚。
两夫妻回家后，妻子突然和丈夫争吵起来，她质问丈夫是否会因为别的男人接近她而嫉妒？是否会对其他貌美女子产生性欲？丈夫对两个问题都给出否定的答案，理由是他“已经结婚”。当妻子进一步质问当医生的丈夫是否会对赤裸的女病人产生非分之想，丈夫更是坚决地否认，因为他是个“专业医生”。对于丈夫的标准答案，妻子很不以为然，紧接着便说出自己曾经发生过一场精神外遇，当时明明爱着丈夫、憧憬着共同的未来，但却突然对一个擦身而过的军官产生强烈的激情感受，当下甚至愿意抛夫弃女与之缱绻，幸好这个军官没有停留足够长的时间。谈话到这里，丈夫便接到病患家属的电话，必须立即赶过去。
从这段内容可以看出来，婚姻里的性欲是影片核心的主题，在面对外界的性诱惑时，妻子给出了最终的肯定答案：已经结婚。然而丈夫给出的答案却是模棱两可的：稍后继续（尽管他在妻子面前说得冠冕堂皇）。因此在进入下一段内容后，故事便集中在丈夫身上，接续这句“稍后继续”。如果以奏鸣曲式的呈现部来看，其中“婚姻”就像《命运交响曲》那四声短短短长的敲门声响，是最先出现的乐曲动机，而“性欲”与“身份”则分别是乐曲的第一主旋律与第二主旋律。在“身份”这个第二主旋律里头，“专业医生”其实是作为“已经结婚”的变形，代为表现身份与性欲之间的关系。
Part 2
丈夫离家后展开的旅程由两个部分组成，前一个部分发生在当天夜里，后一个部分则发生在紧接着的白天，这两个部分之间有着极为精准的对位关系，丈夫在后一部分遭遇的事情，基本上是前一部分的完整重复，只是结果截然不同。从内容风格来说，前一部分华美而绚丽，具有大调的特性，后一部分则偏向低沉沮丧，再加上基本元素的重复，因此可说是前一部分的关系小调，在前后两个部分之间，丈夫短暂地回家并听妻子叙述梦境，梦境的内容与之前发生在丈夫身上的事情极其相似，但当中所站立场却对调，这一小段梦境内容以平滑的方式衔接前部和后部，一方面划分开前后那如同镜像般对位的内容，一方面为前后内容风格的转换带来良好的过度，是第一主旋律与第二主旋律之间的过度音段。
》》丈夫离家后，心里一直浮现妻子与军官在床上缠绵的想象画面，而这些画面也引导着他在外徘徊。丈夫离家后的第一站是拜访突然过世的富豪病人，在那里，病人的女儿突然向这位丈夫表白，说自己很爱他，还激情地拥吻他。丈夫吓坏了，赶忙提醒对方自己的医生身份，并趁着对方男友到来时告辞离开。接着他在街上遇到一个年轻的妓女，当即同意随她上楼交易，只是好事还没开始，妻子的电话却突然打来。丈夫向妻子谎称自己还在病人家中，之后因意识到自己的已婚身份而感到意态阑珊，付给年轻妓女大笔钞票后便悻悻地离开。
离开妓女家中后，丈夫途径一家叫做“Sonata”的酒吧，想起有位多年没有联系的大学同学正在里头演奏钢琴，于是进去找他叙旧。在半巧合半逼迫下，这位大学同学向这位丈夫供出有一场奇怪的私人性爱聚会，参加者必须穿斗篷、戴面具，并说出密码“费德里奥”。充满好奇心的丈夫决心要去见识一番，当即便驱车去一个叫做“Rainbow”的戏服出租店租借斗篷和面具。在戏服店里，丈夫恰巧撞见一粧丑事，戏服店老板的未成年女儿正和两个怪叔叔在玩变装性爱游戏，戏服店老板在愤怒之下，将两个怪叔叔关在隔间中，扬言要叫来警察。
穿戴好斗篷和面具后，丈夫便搭乘出租车便赶到性爱聚会的地点，交代出租车司机在门外等待后，他向门卫说出密码，然后顺利进到大宅子里头。在里面，一大群男人穿着斗篷、戴着面具，围绕在一群戴面具的裸女周围。这群女人正在举行外一个奇怪的宗教仪式，之后便和周围的男人一同分散开来，四处进行起疯狂的杂交活动。在这之间，一个不明身份的女子来到这位丈夫身边，警告他必须立刻离开，否则会有生命危险。可惜这位丈夫没有听劝告，被聚会的主人逮住。原来丈夫搭出租车来这件事、以及留在外套口袋里的戏服租借收据泄露了他的外人身份。
这位丈夫被带到大厅的中央，站在了一个审判者的面前，周围则围满了其他穿斗篷、戴面具的人。审判者首先问这丈夫，大门的通关密码，接着又问第二道门的密码，丈夫讪讪地承认自己不知道第二道密码是什么。审判者接着用很严厉的语气要丈夫拿下面具，又要他脱光全身的衣服，将施以严厉的处分。幸好那位不明身份、警告丈夫离去的女子及时出现，宣称将代他受罚。丈夫虽然不知道女子将受到何种惩罚，但从当时的氛围以及女子之前的提示看来，可能攸关性命。由于不明女子的出面，审判者转而警告丈夫不得说出这个地方的事情，不得进行任何调查，否则他和他的家人都会遭遇不测，之后便要他立即离开。
在这段内容里，丈夫遇到的事情一件比一件奇怪，一件比一件夸张，先是一个并不熟悉的同年女人向他示爱，接着是一个年轻妓女的主动召唤，再来是目睹未成年少女与二个男子的变装性爱场面，最后则是一场没有底线的疯狂性爱聚会。如果以曲式编写的方式来比拟，这段内容进行的是同一主题下的快速转调，每一次的音调都高过前一次，乐曲的织体在过程中也越来越庞大和复杂。
在影片开头的第一部分里，丈夫在宴会上遇到的年轻女孩曾说要带他去“where the rainbow ends（彩虹的末端）”，而丈夫的回复是“稍后继续”，因此第二部分的这段内容便是对第一部分里头所留下的两个问号进行延续，呈现出一段属于男性的、沿着彩虹走向末端的旅程，而戏服店的名称“rainbow”更是与之呼应，象征旅程再过去的性爱聚会便是彩虹的末端。至于丈夫大学同学所在的那家酒吧，名称叫做“sonata”,恰是呼应影片所采用的叙述架构：奏鸣曲。
值得一提的是通关密码“费德里奥”。费德里奥是贝多芬唯一创作的一首歌剧的名字，剧中女主角为了拯救被陷害和监禁的丈夫，女扮男装化名为费德里奥，在关键时候挺身代替丈夫面对杀伐。在电影当中，以费德里奥作为通关密码有多重象征，首先映衬出性爱聚会上、不明女子舍命救助这位丈夫的剧情，是对歌剧《费德里奥》的戏拟。其次指涉这段过程如同歌剧《费德里奥》般，具有戏剧的虚假本质。最后，也是最重要的，费德里奥代表的是虚假的身份，是一种匿名的状态，是隔开里面与外面、幻境与真实的门扉，是进入赤裸裸的疯狂性爱的钥匙。问题是，在这当中，什么是幻境、什么又是真实？当众人披上斗篷、戴上面具、说出“费德里奥”这个化名时，他们进入的是幻境还是真实？
》》丈夫回到家已经是凌晨四点多了，他将斗篷和面具藏到柜子里后，便进到卧室躺倒在妻子身边。这时的妻子似乎正做着噩梦，于是丈夫将她唤醒，结果妻子说出一个让人惊异的梦境。妻子梦到自己和提到的那个军官一同出现在一个杂交聚会里，大家都赤身裸体，她先是感到羞耻，接着便毫无顾忌地与许多人性交，还在梦中嘲笑突然出现、衣着整齐的丈夫。
》》隔天上午丈夫早早便出门，先是去酒吧找那个昔日的大学同学，但酒吧还没开门，辗转打听到同学住的酒店后，他便转去那个酒店，但女人女气、语带魅惑的男前台却告诉他，那位大学同学在两个彪形大汉的“陪同”下，清晨四、五点就已经退房离开。这位丈夫接着便去戏服出租店归还斗篷和面具，却发现面具竟然不翼而飞。在此之间，两个怪叔叔从房间里出来，友善地与戏服店老板道别。面对那位丈夫的疑问，戏服店老板暧昧地暗示说，自己那未成年的女儿也可供出租。
丈夫后来回到自己的诊所，但一想到妻子的梦境，心里就不是滋味。他拿起电话打给昨晚那个向自己表达爱意的患者女儿，可惜是她男友接的电话，丈夫只好赶紧挂机。之后他开车到昨晚开性爱聚会的地方，里头的人从大门递给他一个写着他名字的信封，里头警告他不要再调查。接着他带了盒小点心去找昨晚那个年轻妓女，结果只有她的室友在家。这个室友告诉这位丈夫，她的室友今天早上接到报告，发现自己得了艾滋病。后来走在路上时，丈夫发现自己被人跟踪，于是买了份报纸便躲进一旁的咖啡厅，在喝咖啡时，从报上看到一则新闻，说一名前选美小姐毒品注射过量。前一天的宴会上，丈夫被宴会主人叫走，为的就是救一个因毒品差点送命的美丽裸女。丈夫怀疑这个女人就是报上说的前选美小姐，也是性爱聚会上那个救自己的那个不明女子。在医院的停尸间里，丈夫内心的猜测得到确认。
在第二部分里头，“性”是贯穿头尾的主要元素，但在此以外，还有一个元素不断地被提出来，那就是“身份”，这也是电影第一部分里头的第二主旋律。当这位丈夫第一次面对诸如年轻妓女、戏服店老板、咖啡店服务生、酒店前台、甚至出租车司机这些陌生人时，他一再出示自己皮夹里的医生执照，一再告诉对方自己的名字叫做比尔。这些人原本对陌生人心有提防，但在得知对方是个医生后，立即便产生信任感，随之便是为他敞开大门、向他说出本该保守的秘密。
在日常的生活里，当一个“叫做比尔的医生”站在人们面前时，人们直觉联想到的是“富有、有地位、有学识、可信任”，就连这个叫做比尔的医生也认定自己是这样的一个人，因此举止得宜、出手阔绰（比尔=bill=钞票）。然而有趣的是，当这位“叫做比尔的医生”穿上斗篷、戴上面具后，“费德里奥”这个化名覆盖和包藏住“叫做比尔的医生”这个社会性身份，结果就像性爱聚会里头那些人一样，进入一种无法被事后指认的匿名状态，于是原本藏在最深处的本性欲望反而流露出来。
因此，“身份”这样东西只能掩盖甚至压抑真实欲望，但无法真正地改变欲望或消除欲望。换言之，虽然“已经结婚”这个身份状态传递给其他人甚至当事人的意涵，是不能再与配偶之外的人发生性关系，但人们内心里的渴望却始终存在。在第二部的前半段里，那个“叫做比尔的医生”因为“医生”和“已婚”身份而拒绝诱惑，然而在他进入性爱聚会的大宅子、说出“费德里奥”这个通关密码后，他内心的真实欲望便得到开启，于是才在后半段里主动寻找满足内心欲望的机会。一旦面对了内心的渴望，接来来是否会发生出轨行为，就取决于其他环境因素，例如是否会引发另一半的强烈嫉妒、是否会形成混乱的社会关系、是否会沾染特殊疾病，就像那位丈夫在后一部分剧情中遭遇到的情况一般。
Part 3
在这些事情之后，宴会主人打电话来请这位丈夫到家中，面对着面，很多事情被厘清。宴会主人首先承认自己也出席了昨晚的性爱聚会，说根本没有第二道密码，昨晚那些审判、不明女子出面代为受罚等等，都是演戏，为的是吓唬丈夫，让他不再追查，也不对外说出事情。还说里头的人都是些 “非常有身份的大人物”，也没有什么杀人事件，那位前选美小姐是自己吸毒过量死的，房间是从内反锁，案子没有疑点，警方已经结案。
丈夫终于心力憔悴地回到家中，一进房门，便看到熟睡中的妻子，以及摆在一旁那具不翼而飞的面具。到了这一刻，丈夫终于承受不住，放声哭出来，将妻子吵醒。接着丈夫便一五一十地将自己的遭遇向妻子和盘托出，妻子则是边听边哭。
隔天，两人带着孩子去大卖场购买圣诞节礼物，一边走着，丈夫一边向妻子忏悔，最后妻子说就当这一切都是一场梦吧，毕竟我是真的爱你。而当丈夫感动地说要永远忠于婚姻时，妻子则不以为然地打断他，然后说，现在我们要做的事情只有一件，那就是F-U-C-K。
虽然内心里，几乎每个已婚的人都有出轨的欲望，但这种行为却只能在匿名的状态下偷偷进行，就像在性爱聚会里那样，掩去身份后便能尽情放纵欢乐，只是一旦身份暴露，结果便会遭到全身扒光、承受社会公众的指责。可疑的是，这些公审和指责出轨者的社会公众，就像那些在性爱聚会上围绕在丈夫身边、戴着面具的人们，内心里其实埋藏着相同的欲望、甚至做着相同的出轨事情。他们之所以大声指责、乃至出言威吓，只是因为自己还没暴露出来，必须摆出姿态切割与出轨者的关系，借由非真心的“演出”防止自己的身份和内在最赤裸的欲望被揭露出来。因此宴会主人才会告诉那位丈夫，聚会上那段公审和恐吓他的内容只是一场事先安排的戏码，为的是保护其他人的身份不被暴露。至于宴会主人说的“没有第二道密码”，指的是，一旦进入那道门，面对了内心最真实的欲望，便再没有其他关卡存在。
如果仔细比对，可以发现第三部分与影片的第一部分，在内容和形式上形成头尾呼应的对位关系，同样的主旋律与动机再次出现，俨然是奏鸣曲式当中的再现部。在第一部分里，丈夫在宴会主人的房间里救了那位吸毒过量的女子，临别之际，宴会主人请他务必保守秘密。在第三部分里，对应的同样是宴会主人的房间，同样是宴会主人请丈夫保守秘密，只不过后一个“请”其实是种威胁，而此刻那位女子已经因为吸毒过量而死去，至于究竟是场意外，还是因为救那位丈夫而遭到杀害便不得而知，也无关紧要，毕竟，里头的所有人都像一条绳子上的蚂蚱，追查真相便必须付出暴露自己的代价。
此外，在第一个部分里，丈夫与妻子在家中争执婚姻与性的议题，由妻子向丈夫坦白地说出自己精神外遇的经过，但在第三部分里，则改由丈夫向妻子坦白说出自己差点成真的外遇经过。前后的差异在于，丈夫在中间经历了一系列的奇怪遭遇后，再也不坚持自己因为“已经结婚”、“是个专业医生”，就不会有不轨的念头或冲动。如果说在第一部分里，丈夫是戴着“已婚”和“医生”的面具，那么在第三部分里，当丈夫看到面具被放在自己床上、妻子身边时，他选择了摘下“已婚”和“医生”的面具，向妻子袒露自己的罪恶和内心的欲望。
有趣的是，妻子在听完丈夫的自白后，做出的决定是蒙上眼睛，假装发生过的事情只是一场梦，因为“我爱你”--婚姻里的“爱”并无法让彼此打心里忠于对方、彻底摒除出轨的冲动，而是让人们甘于蒙上眼睛，假装看不见彼此内心深处的欲望。也因此，《大开眼戒》的片名《Eyes Wide Shut》，翻译成《紧闭双眼》才更为贴切。至于妻子最后说两人现在唯一要做的事情是“F-U-C-K”，以这个语带双关的字眼作为这首以婚姻为主题的奏鸣曲的结尾，可说再适合不过了，毕竟顶着“已婚”的名头、藏着内心的渴望，除了这样，还能怎样？凑合着过吧。
5 ) 《格调》，阶层，与大开眼界。
六大世家这个东西，可能是网络上的一句玩笑，周公子周一阿拉斯加猎海豹，周二夏威夷乘凉的生活或许只是某人活学活用的一场闹剧。但这场网上活剧摄住我们心的究竟是什么？是对奢华以及对奢华习以为常的贵族心态的羡慕与惶恐？还是我们究竟幸福与否的比较命题？
说到库布里克的这部收官之作《大开眼界》，人们自然想到的是性与压抑，汤姆克鲁斯所饰演的比尔.哈佛面临的是所有中产阶级都面临的问题，他们谨小慎微，却又充满了投机钻营的愿望，他们已经算是成功人士，却又为一种更加奢华的生活方式而神往，类似的“职业人士”如律师，医师，成功的公司主管，他们拥有着相对可观的财富以及令人艳羡的教养-----当然，这些教养让他们举止得体，说话谨慎，让他们的衬衫领带裤缝在严谨的整洁中大声呼喊着：我很成功，这样的人，少了一份大人物才有的自如与随意。本分，似乎是我们唯一可以形容这位医师的词汇。 然而，可恶的小老头库布里克调戏着每一位试图认同这种本分的观众，裸露的尼克基德曼，裸露的女病人，裸露的租衣店长女儿，他用那艳丽怪异的色调营造出了一种诡异的气氛，恰如牛背雨将至的傍晚，一面酝酿着滂沱的夜雨，另外一面却是火烧灼灼的云彩。
库布里克真的想表达性与压抑吗？
查找原著作者施尼茨勒的生平，我们或许能得到答案，施尼茨勒是奥地利享有世界声誉的戏剧家、小说家以及卷轶浩繁的日记撰写家。施尼茨勒本来是医生，后弃医从文。他早年寻话问柳的浪荡生涯，以及他“绝对的性纯洁”的病态追求，促成了电影原著，《梦》的诞生。值得注意的是，施尼茨勒本身就是一名不折不扣的中产阶级，他的生活方式以及意识形态，无不符合维多利亚时期中产阶级的特点，也是现今美国中产阶级阶层意识形成的一个模板。作品是作者的一面镜子，在情欲交织的文字中，施尼茨勒无可避免的将跨越阶层的恐惧传答其中，于是，我们在作品中看到了一幅阶层的群像------底层，如收购租衣店的移民老板，染上爱滋病的妓女，酒店前台的小厮，中层，医师比尔哈佛和他的钢琴师同窗。高层，他服务的富翁，古董商人，以及那群乘坐房车的看不见的高层。
回到文章开始，那看不见的周公子的讨论，正如《格调》这本有关阶级的书所言，人因为拥有不同的财富，教养而被分门别类，他们的行为方式有迹可寻，医师断然不会在公开场合用针管注射可卡因，露出与平常的拘谨正直截然相反的一面的他们也仅仅躲在密室里抽大麻，。拥有家世与财富的女人即使真情流露，也仅仅限于脆弱时对医师的一句表白，而渴望被欲望填埋的主妇，也仅仅限于对蓝领的军官来一次性幻想。
而我们的主角医师，因为妻子的精神出轨而失魂落魄，面对精神上的性无能，他首先想到的是堕落，堕入下层，他花了几百美圆去召妓，下层公寓的逼仄让他坐立不安，议价与选择服务方式让他手足无措，他甚至不懂得如何同妓女调情，那种放不下身段放浪形骸的尴尬，正是中产阶级无可救药的秉性。汤姆克鲁斯就这样在库布里克布置的香艳场景中如同局外人一般手足无措。
堕落不成的比尔的兴趣转向了钢琴师口中“大人物”的性爱派对。此时的他就象《1900》中那个混入头等舱的下等人，没有房车，没有请贴，甚至连租单都遗落在口袋中。漏洞百出的他已经被顶层阶级所拒绝，那或鬼或兽的面具群像中，只有他是一名尴尬的“人”，而这次，如果不是那名曾被他救的选美小姐，他的游戏与生命，都将走向终点。
下一步就越过雷池，下一步就是充满着诱惑与危险的禁区，可很多人，象寂寞的主妇，空虚的上层人士，渴望攀上高枝的选美小姐，或者，绝望的丈夫，他们都不敢将性幻想付诸实践。因为一旦走出了这一步，面对他们的，很可能是阶级的报复。
最后，失魂落魄的比尔看到了钢琴师与女模特的下场。而妓女染上爱滋病的消息无疑也让医师感受良多。
无需赘述影片中那库式风格的长镜头与艳丽的色调，甚至是别有意味的对话，暗藏玄机的表情，剥开这部电影艳丽的外壳，库老头在解构的不仅是婚姻，爱情，还有那形形色色的衮衮众生，那被教养被财富分野的人们各自集聚，醉生梦死的痴态。
而倒霉的医生哈佛以及他漂亮妻子的唯一幸运，恐怕是能活下来，来一场酣畅淋漓的性爱。
原载于 movie view by jabberwock
百度了一下居然有人原封不动的从看电影上抄下来再发个原创……
6 ) 表面是性，背后是权力——对《大开眼界》的解读
当初抱着看情色片的初衷下载的，之后就在硬盘里躺了大半年，直到今天才翻出来看。刚看一会，我就隐隐觉得这电影不俗，于是渐渐收起了轻薄的心态，开始品味着镜头和台词，直到结尾，看到导演的名字，库布里克……这名好像有点眼熟，雾草！库布里克！然后我又满怀敬意的重新拉片，当然，我这么做完全出于对导演的敬意，绝不是为了再看一遍那些白花花的肉体。
虽然此时的笔者对于电影剧情中的暗示和隐喻还有许多懵懂和不解，但我仍然想要试着解读这部神片，把我的观感分享出来。
1、本片整体上可以分为表层和里层这两个层次。
所谓表层，可以理解为表象，表象往往是不真实的，是本相经过歪曲和粉饰之后所呈现出来的虚假幻象。而里层则是事物的本质，是真实的世界，真实的故事，真实的规则。比如潜规则，尽管不成文，但它却是比明文规定更加有效和真实，被所有人心照不宣的遵循着，它反映了这个社会更加真实的逻辑。笔者认为，整部电影都存在着表层和里层两个世界，比如性与权力，比如现实与梦境，比如圣诞舞会和假面派对。在电影中，表层和里层的距离无限接近，可能只是隔了一扇门，或者，只隔了一副面具。
2、表层是性，里层是权力
表面上来看，这部电影表现的是男主的各种艳遇，然而本片对性的展现，基本可以理解为对权力的白描。库布里克是在用性暗喻权力，用春宫图的方式来展现一副权力的画卷。从本质上来说，在阶级社会中，性也是一种资源，也是由权力分配的。（这个权力不仅仅是政治上的权力，更是资本的权力。流水的鹅城县长，铁打的黄老爷）
电影通过性展现的权力有以下几种：A.比尔对妻子的权力。妻子是花瓶，比尔对妻子享有支配权。男主认为妻子忠于自己是天经地义的，然而妻子反问“凭什么男的能到处鬼混，而到了女人这里就要讲忠诚和责任？"这种对权力的质问是不被权力容许的，所以男主直接不耐烦了。在后面的剧情中，男主也曾这么质问维克多，向他询问当晚的真相，然而维克多也像此时的男主，直接不耐烦的给了他一个粗糙且粗暴的回答。所以，妻子对男主的质问，以及男主对维克多的质问，这是前后呼应互为表里。妻子依附于男主，男主依附于维克多这些权贵。敢于质问自己的依附对象，就是对权力的挑战，就不能被容忍。
B.有钱人对穷人的权力。比如男主对站街女，比如彩虹服装店老板女儿与恩客。尤其是后者，老板发现女儿在乱搞时还很愤怒，还扬言要报警。然而当主角再次见到老板的时候发现，老板已经默许了女儿和他们乱搞，甚至还暗示男主也可以搞他女儿，只要价钱合适。有多少钱，就有多大的权力，有多少钱，就能上什么层次的女人。这里呈现出清晰的社会等级。片中最高权力等级是那些参加两个派对的大人物，他们享用的性资源是各种名模。男主是依附于他们的，所以享用的性资源就差了不少。有的甚至还有风险，比如站街女有艾滋。
C.维克多.齐格勒的权力。维克多举办了圣诞舞会，这其实也是性资源分配的大会，男主依附于维克多，所以受邀参加舞会，然后他就获得了两个妹子的左拥右抱，尽管男主没和她们展开实际行动，但毫无疑问的是，男主通过依附维克多这样的权贵，从而获得了分享性资源的权力。舞会整体分为猎人和猎物两种角色。维克多是猎人，Mandy是猎物；匈牙利人是猎人，男主妻子是猎物；男主和那两个美女，则既是猎人又是猎物——男主想上她俩，她俩也想在男主身上捞些好处，所以两个美女十分主动。如果不是名模Mandy嗑药昏厥，坏了男主的好事，他们仨已经愉快的在一起了。Mandy赤裸的身体，舞会中的猎人和猎物划分，以上种种都是在告诉观众，这个圣诞舞会也分为表层和里层。表层是舞会，里层是性派对，是假面派对的翻版。也可以说，表层是圣诞舞会，里层是假面派对。
D.假面派对的权力。这个不需要多说，假面派对表面上是一场性派对，但这里充斥着权力构造的各种秩序、规则。与其说这是性的场域，不如说是权力的场域。
综上所述，电影中的性，其实就是隐喻权力，不同的性场景则是权力的不同方面，不同类型。假面派对更是可以直接看做一个权力场
3、表层是梦境，里层是真实。表层是爱和道德，里层是性和刺激。表层是男主，里层是女主
男主的妻子向男主坦白自己曾经精神出轨一个军官，此后，妻子和军官苟且的画面就在男主脑中挥之不去。这段剧情表面上看起来是男主出于心胸狭隘的幻想，然而真的只是幻想吗？他的妻子是个美丽的花瓶，美丽到可以吸引舞会大佬对其狩猎，甚至可以说，她美丽到有资格参加假面派对。所以，只要妻子想要，那个军官一定不会拒绝，妻子有这个魅力和本事，男主是知道的。那么妻子说爱男主，所以只是精神出轨，没有身体出轨，这话可信吗？我认为这是不可信的。男主在妻子面前也说爱她，说自己有职业道德，不会和其他女人胡搞，然而男主真像自己标榜的那样吗？所以男主和女主的那段对话很有趣，他俩都没说真心话，说的都是表层的话，能上得台面的话。但里层的内心不是这么想的。男主没有和那两个女孩发生什么，只因为舞会发生了意外，破坏了男主的好事，而不是因为其他高尚的理由。
由此，男主和女主也构成了一对表层和里层。他俩是一样的人，做着一样的事，所以女主做的梦才会那么像男主当晚的经历。男主依附于维克多这些权贵，女主依附于男主，可能还依附于其他人，她的画廊也未必是她自己撑起来的。圣诞舞会上的那个匈牙利老头的确是率先对女主展开了攻势，然而如果仔细看二人的对话，可以发现女主的对答很有技巧，也很暧昧，欲拒还迎，甚至有些语言像是挑逗，像是引诱对方来狩猎。临走虽然拒绝了匈牙利人，但还是送了一个飞吻贴在老头的唇上。
所以，我认为，女主的表层是精神出轨，里层是身体也出轨了那个军官。男主脑中的画面看起来是在臆想，其实都是真实发生的。那么，女主做的那个群交的梦，真的是梦吗？表层是梦，里层恐怕是真实发生的。女主有足够的魅力，她能被匈牙利权贵和维克多.齐格勒垂青，那么她应该完全有资格参加假面舞会，她有资格为权贵提供服务。当然，女主当晚未必参加了男主在场的那个假面派对，但她却可能参加过其他场次的假面派对。毕竟钢琴师说过，每次地点都不一样。权贵阶层也不是只有这一个圈子在搞派对。所以，女主关于群交的梦，应该源自她真实的记忆。当然，还有另一种可能，那就是她同男主一起参加了当晚的假面派对。所以她知道男主在当晚发生了什么。之后男主发现自己的面具丢了，可能是女主偷走的，而后来面具又出现在自己枕头上，可能就是女主放置的。
4、表层是圣诞舞会，里层是假面派对。表层是假面派对，里层是真实的世界规则
圣诞舞会和假面派对是一枚硬币的两面，甚至可能参加的人都是同一伙人。假面派对是有着鲜明阶级属性的，门槛很高，一般人进不来，男主进来纯属误打误撞，然而他却撞破了这个世界真实的真相，窥见了统治集团的规则。而这正是统治集团不欲外人知晓的。前文说，本片的性就是权力的隐喻，因此男主看到的这场性派对以及各种奇怪的仪式、秩序，其实就是权力真正的逻辑和规则。显而易见的是，假面舞会有着独特的规则和秩序，这与外面的世界是迥异的，这里暗喻的是权力核心阶层有自己的规则和秩序，而且是和社会通行的规则秩序完全不同。这个集团容不下外人，所以男主被赶了出去。权力核心集团是有着高度封闭性的。男主平日和维克多看起来似乎是朋友，但想获得和维克多一样平起平坐的地位却是不允许的，维克多的圈子，拒绝男主的加入。前面已经说过，本片看似是在说性，其实说的是权力，性就是权力的代称，因此，假面舞会这个性派对，其实就是权力盛宴。派对中运行的规则和逻辑就是权力的规则和逻辑，这是万万不能与外人道的。在此后维克多与男主的会面中，维克多向男主解释：这一切都是故意演给男主看的，是为了骗他的。维克多告诉男主，你看到的都是假象，就好像掌握权力的人不断的告诉你，他们是多么民主、博爱、高尚。然而毫无疑问，男主看到的都是真相，而且本片暗喻男主看到的是权力世界的真相，权力的世界是真实的世界，而男主生活的世界却是经过权力粉饰过的充满虚假幻象的世界。权力世界此时想掩饰真相，男主必须相信，哪怕是假装相信。
5、表层是一片和谐，里层是充满杀机
结尾，男主与维克多的对话，维克多的解释是表层，男主意识到的真相是里层。维克多说，钢琴师是上了飞机被送走了，Mandy虽然死了，但却和他们无关，是自己吸毒死的。从男主的视角来看，钢琴师和Mandy应该都是被谋杀了。可能这段剧情有些人没看懂，医院登记的Amanda Curran就是圣诞舞会上昏厥的Mandy， Mandy是Amanda的昵称。因为男主在圣诞舞会上救过他，所以她后来在假面派对上也搭救男主。在维克多与男主的会面中，维克多不耐烦的对男主说：“没什么可怀疑的！门是反锁的，警察很高兴，事情到此为止了。”警察为什么会高兴？因为杀手把活做的很漂亮，让警察可以就此结案，不必因此招惹那些惹不起的后台，这才是警察高兴的原因。
6、最后一句台词——fuck。全片以女主的这句fuck结束，这是个双关语。有的字幕翻译成做爱，其实应该是”操“，窥见这个世界的真相过后，操这个世界。
聖誕節、祭祀、犠牲，豐富又艱澀的符號，作為最後一部作品實在不枉一生，活脫是一部一生哲理的感悟，其實我並不特別喜歡看stanley kubrick，只是林先生說氣氛恐怖才要我陪著看，其實恐怖的不是氣氛，是為什麼有這樣的天才而我不是
我试图创造一场视觉盛宴，超越所有文字上的条条框框，以充满情感和哲学的内容直抵潜意识…我打算把电影拍成具有强烈主观色彩的经验，使观众在内心意识到层面上理解它，就像音乐一样…你可以尽情推测影片的哲理和寓意。”——库布里克
大开眼界。
库神最后的作品，讽刺、象征，冷暖光线的运用已臻化境。曾经的克鲁斯夫妇表现够用，妮可明显好于汤姆只是后面戏份不多，银幕下的过往也平添了新的讽喻。性爱狂欢弥漫于上中下各阶层，饱受困扰禁锢的似乎只有中产阶级；放纵的代价，是否真能承受得起？
都是美人，都喜欢散发魅力，享受被欣赏又渴望忠于伴侣，道德与欲望才冲突导致各种扭曲。其他情节，不过是顺便施用的障眼法，为主题披上一些华丽的外衣，提供一点零零碎碎的思索空间。
老婆精神出轨后，夜晚出街。在下层（妓女）找优越感，没fuck上；后又去上层（富豪）大开眼界，差点没命（被妓女拯救）。往上不敢fuck（玩不起），往下不敢fuck（染性病），最后的出路是感慨还好活着并和老婆来一场fuck... 中产挺无聊的，没有信仰，不敢发泄，承受不起阶级下滑的代价，最后，不要说永远和承诺，往前走就对了。
神级配乐，神级布光，色彩的运用值得揣摩。至于故事，官方说这是一部关于嫉妒、性沉迷的情色惊悚片，但库导是能做到剧本、镜头各自表述的。有些东西不到一定年纪难以体会。比如成年人除了家和工作地点，竟然无处可去，无人可关心。婚姻美满，也会有出轨放纵的冲动。夫妻捆绑为一体，性既能消弭冲突，又不能消弭冲突。中等人对下等人的假客气，上等人对中等人的真利用。太挑观众了。
喜欢这类悬疑的影片，多看几次才能发现隐藏的一些小细节。
这次他玩得太深了,我看不懂他深处的涵义.而且从表象上说,感觉影像缺乏感染力.
暗黑，异教，种种元素的叠加使得电影主题变得不那么明显，但电影依旧还是那么好看。
被太多隐喻设置对照淹没的中产阶级婚姻困境最后依然回到fuck来寻找出路，库布里克绕了个大圈子讲了个小道理，女性被消费身体，男性被消费身份，金钱在之中流转。阿汤哥演技不敢恭维，AlanCumming三分钟抢尽戏。男主全程被各色美女调戏勾引，到最后都没搞上一次，也够倒霉的。
库布里克在遗作《大开眼戒》中呈现了一个极度奢靡有带有异教祭祀猎奇的性爱大Party，因此也被归类到情色题材。但是片中给我印象最深的是现实光源制造的强烈色彩对比和空间纵深感。很多画面在深景中运用了与近景截然不同的灯光，这种“魔幻现实主义”，是以现实灯光营造的魔幻感，基础是真实，这是现今的赛博朋克霓虹和叩绿幕特效所没有的质感。故事讲得是老生常谈的中产阶级奢靡生活，慰藉是可以花钱买来的，充斥着道德丧乱但又很看起来正常的各色人等。招妓、雏妓、大型淫乱趴，就连结尾妮可·基德曼也说“我们得赶快去fuck”，阿汤哥饰演的医生企图保持理性冷静但内心蠢蠢欲动，但每次都不是因为淫欲，而是去填补失落感，像是一个“精神上的性无能者”。中产们在灵与肉之间的可操作性问题需要一场失败的冒险。
剧情太朦胧，是那种伸出手抓不住东西的无力感
哪里是情色片，明明是社会批判作品……真是丧到家，看完不想做人。细节和隐喻都很厉害，主角一家的名字，Bill双关金钱，Alice梦游仙境的欲望，Helena引起战争、唯一的价值就是美貌的美人。片名是绝佳嘲讽，中产阶级自视甚高，直到眼睛一睁才发现自己都是奴才，还不如闭着……
导演太喜欢隐喻和会意。我主要会意到的还是婚姻中的性压抑和社会中的个人符号化。但这让人生倦的婚姻中的对方，却也已是你最可信赖和依靠的唯一的人。阶级，金钱，婚姻与性。驳杂的信息与涌动的暗示，观者只能各自见仁见智。PS, 选用阿汤哥做主角绝对是个大失误！！
满眼都是共济会。库布里克为了这部电影丢掉了性命。
我觉得本片的主旨是表现统治阶层和其余人的本质不同。即统治者的“变态”。中产professionals想要偷窥一眼上流社会已经落得被威胁全家抱头痛哭的境地了 中产的性观念还停留在，我有没有出轨，我老婆有没有出轨。统治阶层是，i fuck whatever i want。影响我的人就得去死。男主重复最多的一句话：i am a doctor。不过都是对比自己阶层低的人。而且往往是谎言。真相是什么并不重要 重要的是你没有能力知道。你只能生活在这种未知的焦虑之中。窥视已经是死罪了，不死也会让你一辈子生活在恐惧之中。解决的方案是fuck。转移注意力到自己家庭的内部，停止向上窥探。看清你的位置，过好你的小日子。
好片，演员外型可打五星。各种意图拍得都太朦胧，有一种隔靴搔痒，力不从心的感觉。看完需再看三部日本爱情动作片才能找回。
威廉姆匆匆准备后，展开了一次如幻如梦的冒险之旅。过程充满了诡异和神秘，背后的玄机更是令人无法参透
婚姻走到了第九个年头，人也步入了中年，身边的那个伴与自己慢慢的对生活感到迷惑甚至是厌倦，不管是梦还是现实，都是一场对婚姻的考验，是否继续，是否还有爱？枯燥的主题却用悬疑的方式来辅助，让我沉迷其中，最终不是解谜，而是解脱。影片最后以“fuck”结尾，酷毙了。