破碎的拥抱

前几天才看阿尔莫多瓦今年的片子《破碎的拥抱》，说老实话没有预期的好，甚至有点儿失望。

  对我来说，片中唯一的惊喜便是，club里面，一个男孩说，嗨哥们儿，某某某的音乐真牛，我刚刚在电驴上下了！娃哈哈！！！

  著名的世界级大导演，也给了电驴一句台词，不知是不是在证明自己还没老呢？

  此外片中还用了Cat power，Uffie,Vitamin C这样的小另类团音乐，算是整部电影中最年轻的一笔吧。

  剧情还是阿莫式的，围绕在几个人之间，他们的关系如同拼图，在影片特有的节奏中被有序地排列到一起，故事逐渐现形，其中的恩怨情仇也娓娓道出。

  《破碎的拥抱》和《不良教育》很相像，都是从回忆开始，逐渐深入，牵出了一大串。

  但是：

  1.后者有阿莫的亲身经历做背景，有血有肉，看得我哭了一地，喜欢到不行。而前者在情节上相对薄弱，不过是两个男人对一个女人，老套且略显俗气。

  2.在情结设置上，后者也很完美，几乎没有不合理的地方，也没有多余的线索。

  3.后者的表演让人心碎，Gael对男同志微妙的刻画让人失眠，老牧师对灵肉的渴望实在揪心......而前者主要看的还是佩内洛普，她动起来的时候美得让人迷糊。

  4.在美术、音乐、服装等细节的把握上后者很适度，比如说Gael跃入泳池时穿的内裤，一切为剧情服务，而且服务周到。可前者虽然给了佩内洛普许多美妙的造型，但似乎和情节没有决定性的关系，像她那个戴梦露假发的造型，非常迷人，可惜像是硬插进去的，和前后文都没什么照应。



  一个美女，因为要用钱给爸爸治病，委身于大款小老头。一个导演，因为选演员的机会，认识并爱上了这位美女，并且邀她主演自己的影片。拍摄的过程中，美女和导演有了感情，激起了小老头的嫉妒，于是逼得一对恋人出走，最后导致悲剧......车祸中，美女失去，导演失明。

  小老头和前妻的孩子是个娘娘腔，而且不受欢迎的男孩，他在拍摄的过程中一直用摄影机记录着一切。

  多年后，导演成了一位著名的盲人编剧，而当年的娘娘腔也长大成人，跑去当年的导演那里要他写剧本，于是回忆被勾起......

  导演的合作伙伴是个能干的女制片人，和他有过一段恋情，生了一个儿子，却一直都说是别人的孩子。这母子俩一直和导演关系密切，母亲是当年的见证者，儿子则是后来的追溯者。

  所以故事基本上就是围绕着美女、导演、小老头、娘娘腔、女制片人母子这6人展开。

  但我个人有一些质疑：

  1.娘娘腔的设置有什么必要性？似乎没有，他也可以是一个正常人，只不过在特殊的家庭环境中内心有些扭曲。如果做了这样的设置，至少给出一些色彩吧！然而在片中，此人年少的时候十分猥琐，满脸青春痘，像个跟屁虫。但长大之后头发油亮，眼神邪锐，这转变也没交代个具体原因，有些突兀。难道只是为了让此人在开场的时候看起来不怀好意，制造悬念？

  2.那场车祸有些没弄明白，难道就只是完完全全的意外？这样的话，编剧也真有点儿敷衍了事。

  3.当年的一段往事，由女制片人讲出，那场戏在一家小酒馆里拍的，女制片人一杯Gin之后就把当年的事儿完完全全叨完了。整个叙事就指着女制片人了，我看她叨得真辛苦！她儿子和那导演听得也尴尬，没有戏点去演。大导演就这么处理了一段戏，难道是太相信演员的魅力了？

  4.女制片人的儿子业余在一个club里面做DJ，但那个地方我看第一眼还以为是个办公室呢，大木头桌子，也没什么人，气氛有点儿奇怪。另外为什么要设置这个孩子被动磕药被送进了医院呢？好像也没有什么特别的必要，难道是因为片子不涉毒就不酷吗？

  5.美女也不傻，也知道小老头很拧巴，为什么不找个好点儿的机会溜呢？非得正面冲突，搞得腿都断了。而那小老头既然已经知道美女和导演有感情，怎么可能给他们机会私奔呢？要不就坏人做到底，死活不让美女去拍戏，关家里暴力得了。要不就找私人侦探什么的天天跟着，一有状况就出动。

  还有一些地方，一时记不起来了。

  本来只想说两句的，不知怎么的也就写多了，也许是我对《不良教育》太有感情了吧！

  好了，打住。

  我想说，片中最让我感动的一段是小老头看片，他每天都把自己儿子拍的东西放大屏幕上看，由于没有录音，他配了一个唇语专家，戒毒美女和导演说的每一句话。对一个人的迷恋，总能导致理性的滥用或者瓦解。片中导演用旁白的形式，特别直白地说，从未见过一个男人（小老头）如此迷恋一个女人（美女）。然而在《不良教育》中，我深深记得年老的牧师，看年轻的弟弟做俯卧撑的那场戏，那种迷恋到痛的眼神，说明了一切......

 

迄今为止我看过的Almodovar最差的片子。
很想打个两星。

虽然我充分理解：
当一个讲故事的人，
把他心底最沉重最纠结的东西，可能是同一个母题或几个母题，
以各种不同的形式，翻来覆去地说上七八遍后，
他再讲的东西，往往只是那个东西的余料，和延展。

等他把最次级的余料讲完后，又再做的努力，
就常只是徒劳的努力而已，
通常，这样的作品价值，也就只能体现在形式和结构的完善上。
艺术形式也许更加成熟，但思想却像撕裂的空洞，
思想凝聚起来的故事内容，也就不可避免地会流于平淡。

但对那个讲故事的人，其实生命已经没什么遗憾了。
从这个角度说，Almo早已能说没什么遗憾了。

另外，我想，他讲这个故事，
也许还对自己过去的某部电影，心里曾感到有所缺憾
有意难平，才有构思的某个原点。

如果我再见你，多年以后。我如何贺你，以沉默的眼泪？
--拜伦

很早以前看国外的一部关于梵高的纪录片，片子里自然而然的拍摄了他生前所居住的九平米的房间。收拾的很干净，白色的墙壁想必是后来粉刷的，但时至今日看起来仍然难免显得孤单。想起今年有幸因为巡回展览看到了毕加索的真迹，但梵高的画作还是可遇不可求的只在画册上看到过。甚至他的那幅《向日葵》，虽然喜欢，鉴赏起来也是百般不得要领。直到有天看北岛的书，他提到这幅画说，梵高是用最绚烂的色彩，描写行将就木的向日葵。心下轰然一声，才仿佛明白了其中那种不可言喻的感伤。

而阿莫多瓦带给我的感觉也是一样。

在他之后，不会再有任何一个导演把热爱女人当做自己的终身事业。阿莫多瓦电影里的女人不同于李安电影里的进退两难，在世俗和父权的双重压力之下逐渐瓦解掉最初的抗争和梦想。也不同于伍迪艾伦电影里美女与野兽的混合体，咄咄逼人下的满目柔情，掩盖不住根深蒂固的悲观主义。阿莫多瓦镜头下的女人生来就是被歌颂的，她们的爱能够逾越困难，创造奇迹，她们是“爱”这个名词的终极解释，她们就是意义。

包括这一部【破碎的拥抱】。

或许戏中戏的表现方式已经不新鲜了，交叉蒙太奇也已经在各种电影作品中被频繁运用。从剧情上来看，富商情妇偷情的故事，也早已是让人提不起半点兴趣的旧谈资。从表面上来看，或许这只能是一部归于平庸的电影。不论西班牙的风景多迷人，背景音乐多哀婉，也不能救这部电影于水火，让它成为一部佳作。但阿莫多瓦偏偏就在最后的半个小时里创造了奇迹，在我一再以为电影就要结束的时候延续剧情，直到最后一幕起，我几乎红了眼眶。才明白了他其中的用意。

原来这才是一个男人在回忆一个女人的时候最迷人的地方。

已经失明的电影导演在时隔十四年之后，终于找了他当年拍摄电影样片的副本。里面他深爱的女主角已经在当年的车祸中死去。电影也已经因为富商的报复被剪得面目全非。他看不见了，只认得她的声音。在他完成最后剪辑的那一刻，电影【女人与手提箱】里的情人栩栩如生的表演，往如昨日。她俏皮的对话，玲珑的身姿，还有不知道时光匆匆即将就会将她带到末日的天真。全部混合在一起，变成一幕重逢。而此刻坐在屏幕前的，俨然已经是一个老人。

这怎么不让人难过。

生命是这样短又这样迅即，佩内洛普饰演的女演员在车内临死前的那一吻，让世界最后一刻的样子定格成情人的摸样。她不顾一切的爱像穷途末路的战士一样坚韧。谁也不知道远处正有一辆车疾驰而来，十字路口红灯闪烁。电影缓慢的剪辑在这里才显现出异常的魅力。

波澜不惊的画面，仿佛是一幅被海水冲洗过的油画，兀自凸显出那种消失殆尽的美。一切都将消亡，但曾经有两个人站得那么近，在孤孤单单异乡的沙滩上，于须臾之中寻找永恒。也许在那个时候就注定了，这就是阿莫多瓦要带领我们去追忆的似水年华。