杀无赦

逝去的西部

不可饶恕 (1992)

8.5

1992 / 美国 / 剧情 西部 / 克林特·伊斯特伍德 / 克林特·伊斯特伍德 吉恩·哈克曼

夕阳余晖下的牛仔——歪脖树下好凄凉

西部片发展到九十年代，已经变成了垂垂老矣的类型片。西部片作为最“美国式”的神话，早已不断被超越、解构、反类型化，从三四十年代的成熟期（约翰·福特《关山飞渡》为代表），五十年代的经典时期（《原野奇侠》《正午》），六十年代意大利通心粉西部片（莱昂内的“镖客三部曲”）的移植和超越，到六十年代末新好莱坞对西部片的升级与解构（《日落黄沙》《虎豹小霸王》），八十年代西部片几乎销声匿迹，时隔二十年后的《与狼共舞》（1990）则如平地一声雷，以一己之力重振了西部片的“史诗”风范。世纪末的九十年代，西部片似乎也走向了陌路。传统西部美国式神话的破灭、新一代的好莱坞大片的崛起、观众审美的变化，西部片也不可避免的走向衰亡，伊斯特伍德1992的《不可饶恕》可以算作是对于这一类型最后的荣光。

伊斯特伍德作为意大利式西部片的代表人物，在莱昂内的“镖客系列”里塑造了最为典型的牛仔形象，头戴牛仔帽，脚蹬皮质马靴，总是嘴角上扬叼着雪茄的牛仔形象，俨然成了西部片的代名词。作为这样一个西部片中的灵魂角色，伊斯特伍德的《不可饶恕》更像是对于西部片的一次致敬和挽歌。影片中垂垂老矣的牛仔，似乎也正暗喻着西部片类型的穷途末路，两个昔日牛仔（赏金猎人）的回归，是英雄迟暮的挣扎和无奈，更是对于西部往事的一次回眸与慨叹。

电影所营造的环境是一种被秩序化的西部世界的。警长比利小子所代表的是制度、权力的守护者，“比利小子”这个名字确有其人，比利小子在美国是位家喻户晓的传奇人物，有人说他是位神枪手，是个除暴安良的西部牛仔英雄；也有人说他是个不法之徒，谋杀了21个人。很显然，在这里比利小子变成了一个维护小镇秩序、残忍的警长，是一种残暴和权力的结合。从那个远道而来的英国赏金猎人的遭遇可以看出，他作为这个小镇秩序的维护者，有着无比的权威和暴力倾向。多次出现他建造房子的片段，不言而喻，即暗示着他是一个权力和秩序的建立者、维护者，这种权威在小镇里不容置疑。

这种过分的光明的环境，是对于传统西部片的一种颠覆。在这种不对等的势力对抗下，不能的会对于弱者加以同情和怜悯，两个归隐的牛仔面对现实早已不能够从容应对，种种情景表现出他们的不适应感：上马摔倒、枪法不再、甚至连淋一场雨身体也病病殃殃。更具有意味的是奈德家中的印第安女人，传统西部片中正邪不两立的角色，如今已经和谐的统一于同一个屋檐下。电影中的妓女，是以一种更强势、更主动的身份出现的，不同于《关山飞渡》中不断被排挤、被冷落的妓女，并且对于牛仔的追求充满了自卑的情绪。但在这里，妓女的身份已经变成了赏金主，一种对于执法者不公正执法的驳斥，她们试图用更加野蛮的方式去维护群体的尊严。

赏金猎人——早已是一种逝去的职业。归隐的牛仔，是一个逝去时代的证明，开拓西部的任务已经完成，移居的牛仔将逐渐稳居下来成为一个居民——一种野性的剔除，一种文明的入侵。老一代的赏金猎人正是在“西进运动”中成长起来，西部神话的历史还尚未终结，年轻一代人有着澎湃的热血和进取的勇气，这是一个神话和英雄的年代。年轻牛仔和年迈牛仔的对比，一个是对于辉煌年代的向往、一个是对于逝去历史的无奈，两者实际上都阐述了一个事实：西部神话已经不再。当年轻的牛仔杀死了“杀过的第一个人”便不再想杀人，对于牛仔的神话已经变成一种恐惧；而不再杀戮的老牛仔面对好友的死去，拼死一搏血洗了妓院酒馆，作为是西部牛仔最后一次的“容光焕发”。自此之后，你只能望见夕阳剪影下，一房一树一牛仔，相互徘徊。

西部牛仔的神话已经过去，但属于英雄的神话永远不会消亡。正如西部片日渐衰亡，但西部片的内核——神话，将永久存在。

——（2018，12，30）

“克林特伊斯特伍德以《不可饶恕》一手终结了西部片。”这确实是他最后的一部西部电影。 其实上世纪60年代，虽然还有很多大明星参演西部片，但西部片已然开始衰败。后来意大利人塞尔乔•莱奥内拍了“镖客三部曲”，一举奠定了克林特伊斯特伍德披着地毯、咬着烟头的西部硬汉牛仔的形象，也使西部片再次重振威风。后来好莱坞也拍了几部非常优秀的西部片，但到了70年代，西部片还是不可避免的衰败下去了，取而代之的是警匪片。克林特伊斯特伍德后来参演了几部警匪片，他塑造的都是潇洒不羁却又正义凛然的警察，所以也被人称作是“城市牛仔”。 1993年，他自导自演了这部电影，这部电影对当时美国影坛的轰动不可谓不小，奥斯卡就是最好的证明。影片开头，是一段字幕，介绍了威廉兰尼的妻子毅然嫁给了这个坏蛋，但威廉兰尼也是因为他的妻子，改变了很多，他们生了孩子，一家人艰苦地生活着，后来妻子死了，然后影片接着这段字幕开始了。之所以有人说他以这部影片一手终结了西部片，是因为他这个曾经的硬汉牛仔居然跨不上马了（但我觉得他上马的时候，那匹马一直在原地打转，所以情有可原。不过这一幕确实增添了不少的悲凉。） 这部电影与传统西部片的最大不同就是，它模糊了正义的界限。最后捍卫正义的人不是以往被人看作是正义化身的小镇警长，而是一个曾经恶贯满盈的土匪。内德在被警长抓住并拷打时，恶狠狠地说出兰尼曾经的“光辉”罪恶，想要威吓他们。看到这点，我不禁感慨，这个曾经杀了很多妇女和孩子的人，真的应该为之敬仰吗？但这个转变真的并不突兀，这也是克林特伊斯特伍德的初衷，人性本来就是复杂的。西部片没落的一个重要原因，就是其过于模式化。但在他的这部电影中，美国西部变成了一个弱肉强食的阴暗世界，人性的黑暗在此暴露得淋漓尽致。他的西部片既有暴力宣泄，又有忧郁的思考。影片结尾又是一段字幕，兰尼妻子的妈妈来看望他们，但此时他们已经搬走，她看到的只有自己女儿的墓碑，她到死都不能明白为什么自己的女儿会嫁给这样一个暴力又凶狠的人。其实影片在兰尼枪杀了警长，为妓女捍卫尊严时已经给出了答案。不过这个答案在这个黑暗的世界并不能发光多久。这部电影带给人的不再是感动而是无尽的思考。 克林特伊斯特伍德对于社会和人生的思考真的是深刻至极，这也是我喜欢他的电影的原因。但我并不愿意认为这部电影是西部片的终结，也不喜欢称作他为“最后的牛仔”。如果一定要有“最后一位牛仔”，我倒认为应该是凯文科斯特纳。但关于他就以后再说了。 我很喜欢这部电影里剪影似的摄影技巧，尤其是兰尼和内德两人骑马的那点，真的是太好看了，我看了好几遍。还有影片最最后，字幕写着献给Sergio Leone&Don Siegel，这表达一个牛仔的温暖情怀。影片中的配乐是克林特伊斯特伍德创作的，他的很多作品里都有他的配乐。

同类型的电影有很多，故事都大同小异。真正的无敌人物前期总是默默无闻，有时还会表现得很懦弱无能。但是反方一再的相逼，最后逼得我们的“英雄”走投无路，不得不撕下脸上的和善的伪装，突变成恶魔杀人狂。伊斯特伍德一直都是越老越有味儿的那种演员，他那经典的思考时的眯眼动作让人印象深刻。整部片子稍显沉闷，前面大量的铺垫，到了最后枪战时却波澜不惊。那个被牛仔把脸划破的姑娘真好看，而且身材也好。喜欢主角最后一刻说出的那句话：我杀女人和小孩儿，凡是会动的我都杀。酷劲儿十足。俨然一个冷静而放荡的地狱来客。