你的名字

昨天无水君和某个美少女一起去看了《你的名字》，久违地想写点东西聊一聊这部电影。

作为一部商业片来说，《你的名字》发挥得不错，画面漂亮，故事紧凑，笑点也很充足（虽然并没有找到传说中的泪点）。然而在意识形态上，这部片是无水君完全无法认同的，尤其是当这部片被作为某种“恋爱典范”来宣传时。

不可能的恋爱

像日本学者东浩纪说的，《你的名字》是一部典型的“世界系”作品：过着淡而无味的日常生活的平凡男生，遇上了有点特别的女主角，接着大灾难降临，而世界的存亡成为他们爱情直接的外部投射。

为什么一定要有灾难、要有拯救世界呢？这就牵涉到另一个问题：我们为什么会爱上某人？世界上有70亿人，为什么是这一个而不是别的任何一个呢？新海诚们给出的答案是：命运。而灾难、悲剧正是命运的最好背景。

在爱情的浪漫主义叙事中，命运是给予爱情合法性的灵药。在片中我们可以看到，男女主角们命运般地交换了身体，命运般地穿越了时空，命运般地拯救了世界，最后命运般地再次相遇。最后不仅他们自己，包括全体观众都心服口服地认定：这两个人必须在一起，在一起，一起，起……

片尾男女主角相遇，男主角说：我好像在哪里见过你？这一幕中国观众太熟悉啦。还记得《红楼梦》里贾宝玉第一次见到林黛玉是怎么说的？“这个妹妹我是见过的！”王家卫那句经典台词“所有的相遇都是久别重逢”，正是对这种浪漫叙事的绝佳描述：我并不是遇见你，而只是对于早该有的相遇的重复。我并不是爱上你，而只是回忆起了我对你的爱。我们为什么相爱？因为我们命中注定要相爱。我必须在遇见你之前已经遇见过你，在爱上你前已经爱上过你，只有这样我们才能爱得理直气壮、爱得心里踏实。就好像我远远看见一个靶子竖在那里，我所要做的只是射出那支箭……

但是真正的爱情从来都是相反的，不是先有靶子再射出箭，而总是先胡乱地射中了一个，我们事后再去慢慢画上靶子。不是因为合法了（有了命运做依托）我们才去爱，而是先爱了才成为命运。浪漫主义叙事将这个逻辑关系颠倒了过来，因此才会有张爱玲们在《倾城之恋》中借白流苏之口的感叹：“也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了”，泷和三叶大概也想说：正是要成全他们的爱情，彗星才落下了吧。这当然不是真的，然而对于浪漫派来说，如果不那么想、不去虚构一个命运的担保，他们是无法放胆去爱的，这是他们的市侩之处。

如果就到此为止，新海诚拍的也只是个普通的言情故事，无水君也懒得去说。问题是新海诚比这更过分得多，他对浪漫叙事的沉浸已经到了某种强迫症的地步……按理说男女主角交换过身体、拯救过世界，已经足够有命运感了吧？但是新海诚还不满足。所以才有了三叶在彗星降落前一天去到东京，见到三年前的泷的那一幕，甚至是对彗星一千多年前曾经落下过一次，而三叶的祖辈或许也经历过的暗示。这就像许多少女漫画里作者忍不住一定要画进去的桥段：明明男女主角的相爱已经是经过了各种不可能的神巧合了，但作者还是要让他们在某一阶段回忆起——啊，原来我们在小学一起玩过，原来我们以前都在某个医院住过院……这种在合法性之上还要追求一层更高的合法性，在保险之上还要上一档保险的，无水君就称之为浪漫主义强迫症，就像你我在大观园认识了还不够，必须上辈子你是石头，我是你旁边的一根草，不然我们爱得还是缺了点什么……

最能反映这一强迫症的莫过于影片的主题歌名：《前前前世》。多么可怕的名字！现世不够，甚至前世也不够，非得前前前世！这就是为什么，新海诚所描述的恋爱绝不是什么范本，而是最大的反面教材，是不可能的恋爱。你要很当真的去看，非但谈不了恋爱，连你本来有的那么一点恋爱能力也要失去了，因为我们永远不可能有前前前世（命运/合法性），在现实中，新海诚式的爱情是永远无法开始的。

不可能的风景

新海诚最被推崇的作画、尤其是对于风景的描绘中，其实也存在同样的陷阱。就如同虽然男主角看似是个普通的高中生，谈的却是不可能的恋爱一样，新海诚的电影中看似描绘的都是平日里司空见惯的风景：十字路口、天桥、地铁站……但事实上却是不可能的、并不真的存在于日常生活的风景。当你闭上眼睛，很容易便能想起那些柔和又散发着不可思议光芒的场景，即使只是一个普通的室内镜头，你也能看到背景处所有能反光的点都在全力反光，观众从画面中得到的梦幻感和美感，也主要来自这些夸张、不切实际的光。

那么问题来了，如果新海诚电影中的日常风景是美的，那我们生活中的风景算什么呢？如果新海诚电影中的浪漫爱情是真的，那我们生活中的爱情又算是什么呢？明明是他从我们这里抄去了的东西，结果，和电影中熠熠生辉的风景与爱情相对照，我们所真实拥有的风景与爱情反倒像是廉价的、让人提不起兴趣的赝品了。这或许就是东浩纪说的，新海诚在给予我们的同时，又从我们那里夺走的东西吧。

既非起点，也非终点

《你的名字》在日本创下票房纪录后，在中国也延续了这一奇迹，票房已破两亿。东浩纪说《你的名字》大火，不但不是好事，反而意味着日本宅圈药丸。我们知道，日本动画片的票房一直很好，日本历史票房最高纪录的保持者《千与千寻》就是动画片。问题在于，《千与千寻》不是宅向作品，而融合了世界系和galgame元素的《你的名字》却是一部宅向作品。《你的名字》取得这样逆天的成绩，恰恰说明了宅文化已经被主流收编，沦为宅的反对物——现充的一种情趣和消遣了。值得注意的是，《你的名字》，尽管融入了宅文化的元素，实际上却是一部清爽到不行的现充作品，你很难看到以往世界系作品中那种负面的、焦灼的、拖泥带水的情感，这也或许是它能获得主流大众喜爱的原因之一。

然而，东浩纪想象中的那个充满反抗精神的、从未被主流收编的宅圈真的存在过吗？答案很可能是否定的，至少在中国，宅文化从诞生起就一直是一种现充情趣式的存在，但这并不妨碍宅文化在年轻人间发挥着它的独特力量。

《你的名字》虽然不是希望，但也不是绝望。新海诚或许属于很多人，但并不是全部。

-----------------------

延伸阅读：

锐评新海诚系列

《铃芽之旅》影评：《铃芽之旅》中的白猫之谜

《天气之子》影评：就让大雨把城市倾倒——比左更左的《天气之子》

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

250CM。 “好像，没有那么好啊”。

这是我在距离新海诚 250CM 时冒出来的直接观感。 12月2号同期上映的《你的名字》和《佩小姐的奇幻城堡》，乍一看，好像都是适合带小朋友进场，绿色环保无公害的实力电影。但正如佩小姐的暗黑风格，《你的名字》设卡年龄段，也要从青春期开始，一直延续到三五十岁，那些还有青春尾巴的天真家伙。 只不过，不知是作为观众的我起了变化，还是作为创作者的他永远沉浸在自我世界。以往的新海诚，可能更适用“纯真”一词。如今，竟然会觉得《你的名字》更靠近“幼稚”。 多次出现的揉胸梗，自然是为了逗笑二次元观众，但恐怕不是那么适合早熟的小朋友。当“天气即是天意”被人们挂在嘴边，身体恐怕就要等于秘密了。

抛开新海诚的画风和心语，抛开日本票房大作话题电影等光环，《你的名字》依然被设定为宅向动画。男主角泷，不懂得如何跟比自己大的前辈告白。小镇的少男少女，还是随时会犯羞涩红的年纪。 电影给分处两个时空的泷和三叶安排了千里姻缘一线牵的感情故事，可是，他们几乎没有对手戏，自然不用遭遇纯爱片的爱在心里口难开。新海诚已经宅到直接借用身体互换的梗，完成命定的相遇。 所有千万不要被电影的彗星和平行世界所迷惑。《你的名字》依然是个纯爱片。有人说它讲一见钟情，有人说是来来往往的你我遇到，相识不如相望淡淡一笑。它说的是，我都已经进入到了你身体，熟悉彼此身体的每个角落。你的名字，我却不知道。真是天真烂漫得可以。 旁白配画面，这已经是新海诚的制作套路了。但《你的名字》一上来就放送主题曲，中间结尾又唱上好几轮。这种诡异体验，我已经想不起来，上回是什么时候——可能是在看《伊豆舞女》之类的老电影吧。 主题曲挂在前面，现在的观众对这种手法无疑是陌生的。如今的好莱坞电影，有时候连片头打字幕都省掉了，飞出个名字了事。《你的名字》这么搞，让我想起来每播一集都要唱主题曲的电视剧。 我不能说排斥，但观影习惯上实在不太适应。 旋律带歌词的放送形式，意味着过于直接、迅速调动的情感吐露，唱词几乎等同于音轨评价，确实太不避讳了点。 当《你的名字》奔跑起来时，我竟然想到了今敏。尤其对比以音乐旋律为制作灵感的《千年女优》，那是平稳行进又突然绽放的自由圣洁之花。 同样是关于寻找的主题，同样是对音乐相当倚重。《你的名字》是大声呼喊爱，滚烫炽热的唱词传情，有如手捧红玫瑰的意思。手法高下暂且不说，我个人会更接受含蓄内秀的表现方式。这是感觉异样的第一点，歌曲通俗，但手法太硬。 彗星砸地球的路数，则是新海诚的惯用招数。哪怕在他拍的广告片里，人生中一个很细微的瞬间感受（横杆的高度、父亲的背影、曾看过的路），都会扣上一个全世界全人类全宇宙的大事件。150 年土耳其的梦想、连接欧亚大陆、通往世界、连接梦想。明白这个小与大的关系，就能读懂任何一部新海诚，包括《你的名字》。

这个很“小”的东西，与短片的体量，青春期的容量往往是最一致的。它可以比 MV 长，但不容易撑到剧情长片。《你的世界》加入了新海诚的世界观，导演的意图可能是想通过彗星大灾变，唤醒年轻世代不要遗忘 311 大地震的可怕，相信面对灾难，人与人都是命运共同体——即我们应该去承受，抵御和改变。但是《你的名字》结尾，依然要安排一个世间所有相遇都是久别重逢的结局，却更像是主流电影需要的，拯救了世界之后的大团圆。我会理解为，它是一个俗套、被抽空和相当低龄的青春爱情故事。 还有电影最大卖点，新海诚款的高强度滤镜，作为动画场景在大银幕上观看，或是可靠的吸引力，但对于我这样的铁粉并不陌生，更何况这部电影还屡屡致敬了过去的新海诚自己。 至于通俗商业的身体互换卖点，说得再俗气点，跟港片喜剧的男扮女装并无差异。 《你的名字》成功所靠拢的，并不是宫崎骏《千与千寻》，而是说唱就唱、说跑就跑、说美就美的迪士尼《冰雪奇缘》。 它的人物性格单薄，两个时空的互动也是浅尝辄止，不能深究。 所以，《你的名字》并不是一个新的突破，新海诚也不是吉卜力和日本动画的接班人。片名里的句号，更应该看作是新海诚过往十年摸索的句号。 他获得了梦寐以求的商业成功。 他终于让日本观众，中国观众，还有全世界的观众知道了自己的名字。 新海诚。

我在电影学院看过细田守的《夏日大作战》，在上海电影节看过《红花坂上的海》，但热门的日本大牌动画，在主流院线，这确实是头一回见着。

今年引进的日本动画电影，除了合一龙标版的《寄生兽》，其他全部是剧场版系列动画。《你的名字》是唯一的单篇动画，也是主打原创品牌的新海诚的最新作。 一直以来，新海诚就像一个沉浸在偏科世界的艺术特长生，工于美妙绝伦的画面渲染，很少去改进他的内心戏独白和世界系故事。 一度，新海诚也把制作目标，锁定在了用智能手机和平板电脑也能看出来 1080P 效果的观众人群上，在试图做成吉卜力动画大片结果遭遇失败的《追逐繁星的孩子》后。这部明显年轻化、主打校园群体、借助东宝大规模发行的《你的名字》居然成功了，而且是一举改写记录，势如破竹。 这对于新海诚的中国粉丝不可以想象，对日本本土，同样无法想象。 《你的名字》在世界系的基础上，加入了时空旅行者和平行世界的世界观设定，又借少男少女互换身体，制造不准乱花钱，不准改变人际关系之类的二次元小幽默。 双方像联机的虚拟游戏那样，可以互相读取存档，可以交换玩家身份。这种设置常见于 ACG 动画的故事元素，跟最近火热的时空回旋般，慢慢的，也走到了被大众广泛接受的年代。 电影密布着过往新海诚的光线和色彩，彩虹和暮霭，少男少女的秀逗想法内心独白，生活日常的小确幸好无奈。 从陨石坑到大都会，从电车轨道到步行天桥，再细小的物件和对现实还原美化 300% 的画风，每一帧都用隐形水笔写满了新海诚的名字。 逢魔时刻。 彼方为谁 无我有问 九月露湿 待君之前。 ——（《万叶集》第十卷 2240 号） 介绍黄昏词源（他是谁）的女老师，人设形象来自新海诚的动画短片《言叶之庭》。

黄昏在日语里叫逢魔时刻，意思是昼夜交替之际，天地昏黄万物朦胧，幽魂鬼魅都会在这个时候出没，也就会有神奇的事情发生。 黄昏在《你的名字》很重要，它是两个人相逢的时间点。泷看见了三叶，三叶也看见了泷。 真要解释起来，其实好简单。黄昏是新海诚偏爱的魔幻时刻，这个时间段的光线最魔性，很多摄影师想在摄影棚模仿这种来自天际的神奇光，却不得其法。新海诚作画施法的光线，往往是来自现实的多次重叠，譬如在一个画面上既有彩虹光又有漫射光，还有明媚太阳的直射光。还有无论是有着银河的星空或是彗星轨迹，它们都比肉眼可见的要清晰华丽，色泽炫丽曼妙。 那么，神奇、充满无限可能性的黄昏光线，当然不能错过。 在电影拍摄中，黄昏也是艺术片导演马力克，地球上最好的电影摄影师之一卢贝兹基共同偏爱喜欢的魔幻时刻。《天堂之日》经常是在黄昏之际抢时间拍摄，一天只能拍摄二十分钟。至于卢贝兹基，你可以在《鸟人》的空镜头里看到他的魔力摄影。 你的名字。 泷和三叶大声呼喊对方的名字，被认为是对岩井俊二《情书》的致敬。 这个在导演专访中得到了确认。再说了，新海诚也不是第一次在作品中致敬永远的青春片导师岩井俊二。 《你的名字》还是一部关乎“寻找什么”的后311时代（即2011年3月11日的东日本大地震）映画。表面上，这是一个纯真但却流俗的一见钟情故事。实际上，它是在肯定，有个对你来说很重要的人，他一直在等着你去寻找。大灾难，意味着你可能永远不会遇不上这个人，生命中也不会有奇迹的发生。那么，电影就是在帮你完成这种想象的心愿。

香港朋友在戏院看过片子，对新海诚的一个疏漏无法容忍。双方拇指传情，却不知道时间年份的的殊异。对生活在智能手机时代的人类，猛然拍大腿一想，好像真的不可解释。但《你的名字》在许多桥段上都是浅尝辄止，与其说它借用时光倒流，不如过它更相信神仙通灵。如果一定要代入现实世界法则，这故事根本不可能存在。 但如果以三年前这码事着手切入，《你的名字》所遗忘的时间跨度，主人公就“好像什么也没有发生过”的恍惚迷梦，它在现实中，也并不是没有发生的可能。 “有时候，我会忘记”。 越来越多的信息资讯，令我们想不起来去年的大爆炸，火车站的屠杀，马航飞机坠落，某电影大导演不是早死了嘛……那么，今年是何年。 从深田晃司的《河边的朔子》和《再见》，园子温的《庸才》和《希望之国》，还有老导演山田洋次的《东京家族》。这场空前的大灾变，反映在日本电影里，可能会比上世纪末的阪神大地震和奥姆真理教等天灾人祸的持续影响时间更长。 对新海诚来说，《你的名字》固然是以青春和校园为主打，主角并没有真正进入到社会，存活在了拯救世界的中二幻梦中。但彗星砸地球的可怕灾难，继续提醒着所有日本人，大自然有美好的一面，相应的也存在可怕的一面。无论是水滨小镇还是超大城市，人类都是暂借于世，就像那罐尘封的口嚼酒。

电影不过是一个造梦机器。 《秒速五厘米》时代，新海诚描绘着樱花之于青春，之于回忆，之于日本人国民性的无可比拟。樱花带来快乐的回忆，也掺杂了伤感。樱花盛开，意味着会有新的相遇，同时也是一个相遇又离别的季节。彼此离别之际，看到樱花开了，就会想到，眼前有这种分离，但再往后，春天再次到来之时，我们又会邂逅啊。 这样子一想，就会带来许许多多的回忆，好像也会有点想哭。 这就是樱花。 这就是无来由，完全发自人类机体的感伤情绪。 它以事实上完全不可能的“秒速五厘米”，被一阵又一阵来自记忆深处的强风吹拂，不愿落地。 小镇的少女，对东京有无限向往。眼前风光宜人，却是一个连咖啡馆都没有的破地方。 她到东京寻找泷，第一眼的高楼、电车和人群。一切都是那么真实。有如从拨号上网的慢生活，突然变成秒速 100M 的信息流量。 因为梦中奇怪的事情，泷去寻找那个风景秀美，环湖拥抱的小镇。他画图纸，他各种翻阅资料。值得一提的是，新海诚被网友戏称是建筑财团的富二代。泷在电影里做的事情，除了画出小镇，也留住了小镇。

与《星之声》、《云之彼端，约定的对方》相似，《你的名字》是一个被撕裂的时空，有两个世界的对立。 这也是一个被架空的世界，但在架空的背后，它又融入了城市与乡村、现代与传统的相互包容，不断认同。大城市的人们，过着紧张但又充实的生活，伴随着人与人之间，无数次的擦肩而过。风和日丽的小镇，是个上学路上全都是碰上熟人的社会，它保留着神社和夏日祭，提醒着人们：今日一切，都是来自神灵庇护。 但在我看来，真正承载新海诚优势才华的，并不是撸了太多次的大时空，而是生活中的可见事物和琐碎片段：一盒便当，一个易拉罐，醒来的瞬间，操场上的走神。 社交网络的出现，也让每一个人，都有轻而易举的机会，去存储上几百亿个自己，同时去记录下生命中的分分秒秒——只要你愿意。 与那些被信息流淹没的琐碎内容不同，新海诚以小见大，放大了它们身上的耀眼光芒和迷人光晕。他的故事缺陷，他的心思零落，反倒成就了他的优势。

毕竟啊，这是一个动画片的世界。【MOViE木卫】【刊载于 《新京报》 】

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

PS: 刚好得个机会去了日本，一路从东京到箱根富士山到京都再到大阪，回国前晚赶去影院看了《你的名字》。在电影里看到一路所见，有种撞破了次元壁的神奇感觉。特别是在箱根富士山下的河口湖，高山上火山喷发形成的火山湖，围着湖泊是小镇，山坡上隐匿着箱根神社，站在箱根神社鸟居下，眼前就是一片如镜的湖面，昨晚在电影里看到三叶住在的高山湖泊，简直是一模一样，美得让人无法言说。 新宿街头标志性大屏幕，三轩茶屋，神宫外苑，JR急线，少年所在的东京新宿，代入感实在是太强烈了。在诚哥电影里的惯用意向:飞行器，星空，云海，急促秩序的人流，栉比的高楼，穿梭的电车，掉落的粉笔屑，一个都没有少，片头出场的老师一下让我有种雪野老师的错觉。 再说故事，简直是完美。这么多年了，诚哥终于拍了一部正常的电影，让我落泪的电影。 不同于之前三部长篇里对故事叙事的捉急，也不同于短篇里只有现实流不见世界系的遗憾。近100分钟的影片，前30分钟交代了空间的距离以开幕，再30分钟交代了时间的距离以转折，再30分钟高潮爆发，最后收尾。叙事清晰，惯用的意向也没有落下，开幕转折爆发都有伏笔。而且，最难能可贵的是，诚哥之前的影片都会在转折那里停下，留下爱而不能，深海孤独的遗憾。但这次诚哥终于放过了观众，释怀了自己。所以，诚哥，你真的可以了。 分割线 ------------------------------ 最近看到一篇有关新海诚的访谈，在访谈中他将自己的受众定位为25岁以上的人。心想，难怪之前看的时候一边冷漠脸一边快进道，什么玩意儿嘛。43岁的新海诚的新片《你的名字》今天在日本上映了。“到了成年人的年纪，就想将自己曾经得到的东西，送给与曾经的自己相似的人。” 乡下少女和城里少年，某天起床，发现彼此居然互换了灵魂，过上对方的生活，此时，1200年一遇的彗星即将降临地球……虽然资源遥遥无期，但看过先导小说版和已公布的pv，不由得感慨： 从2002年的《星之声》，14年过去了，肤白腼腆的青年已经成了有啤酒肚的大叔，新海诚终于把学费交够了。 ［你好 动画］ “我在10岁的时候就迷上了CG，当时还在读小学，从那时候开始用BASIC语言画一些简单的插画。” 1996年，新海诚大学毕业进入游戏公司Falcom学习CG。“那时我简直为计算机的16位真色疯狂了，那些美妙的颜色运用在计算机绘画中确实让人感动。” 1999年，新海诚制作了87秒的黑白动画短片《遥远的世界》，新海诚式意象初现：电车，路障，天空，行人，光影，飞行器。 “天空，想飞吗？这世界真美啊，但是，无法接受。直到找到真正的另一半为止，一直呆在 我的身边。” 1999年初夏到初冬，新海诚独自一人完成了他的练手小短片《她和她的猫》，不到5分钟的黑白影像，女子和猫咪四季的生活片断，新海诚式叙事风格初现：毫无起伏的独白，喧宾夺主的空镜，散文化的叙事，空灵的配乐。 “我想，我，大概她也是，对于这个世界，还是喜欢着的。” ［一进 一退］ 2002年，在Falcom工作5年的新海诚辞职，用7个月时间创作出25分钟的超长独立动画《星之声》，开创日本个人CG 动画时代。 少女驾驶战舰前往8光年之外的宇宙战场，与留在地球的少年仅靠手机短信联系，短信传输的时间随着光年不断拉大越来越慢。8年后，少年收到短信 ： “二十四岁的阿升，你好，我是十五岁的美加子啊。迄今为止，有关阿升的事情，我都非常非常喜欢。” 少年已成年，此刻他就要出发，驾驶战舰前往宇宙。8年前，他就已经获悉了，宇宙舰队在抗敌过程中全军覆没，少女生死未卜的消息。 “我清楚的记得，那个夏天，我把八年的时间当成了永远。” 新海诚式主题初现： 时空交错，交流障碍，永远爱难开口，爱不能得。 “刚开始创作《星之声》的时候，我还在公司工作。在公司上班是日常生活的话，回家创作《星之声》就像是过节一样的非日常生活。中途辞退工作，花了7个月时间制作，每天的生活只是创作而已，那真的是非常幸福的一件事。” 一个人怎么做动画？为什么新海诚的作品背景精致写实，人物却都像纸片？ 新海诚的背景都是在实拍照片的基础上用PS，AE等软件对画面色彩及细节进行调整和渲染，在一枚一枚背景画的基础上，用共通的风格使其融为一体。细节一丝不苟，光影色调上高于现实，造就了新海诚式美术：精致，唯美，统一。 人物则是新海诚用DV拍摄真人动作片段，以此为基础临摹出所需的人物动作。CG熟练，画工较次，就造成了背景精致写实，人物却都像纸片，为人赞赏，也为人诟病。

作为凭一己之力完成的独立动画，《星之声》让新海诚声名鹊起，将其带入动画监督的道路，这是一进。 时隔两年，2004年新海诚带来贯彻前作主题的新作《云之彼端，约定之所》，驾驶战机的少年拯救被围困在平行世界里的少女。“目前，困扰我的就是怎样创作一个好脚本来。” 新海诚的困扰在这部长达90分钟的动画中表露无遗。 在片段化的影像中呈现出捕捉得恰到好处的细节和情绪让短片《星之声》引起共鸣。 在《云彼》中，新海诚试图用散文化的叙事手法将这些片段化的影像，以及时不时的插叙倒叙，俯拾皆是的空镜头错落有致的穿插，让整部影片达到形散神不散的韵律。 沉睡的少女是开启平行时空的钥匙，少女醒来，世界就要灭亡，救她还是救世界？本来简洁有新意的好点子就在这碎片化，无头绪的剧情里被消磨殆尽。这是一退。 ［二进 二退］ 十三岁的列车，十七岁的海浪，二十七岁的擦肩而过。 2007年，新海诚带来由三个片段组成的新作《秒速5厘米》，作为迄今为止新海诚最出名，也是在国内最为人知的作品。 人和人之间强烈又纯真的感情在脆弱的世界里具有更加热烈的意义，因为它最终都要死亡。主角贵树早在13岁的樱花下的初吻就明了这种无可避免的绝望。 “这一刻，我想将这13年的感情都分享给明里，但在这之后的下一瞬，是无比的悲伤。横亘在我们面前的是巨大庞然的人生，阻隔在我们中间的广阔无际的时间，我们无能为力。” 成长让身体惰性，一切都安排有序，在世界的密闭无隙和陌生中，世人分泌出非人的因素，灵魂就从这里消失。成年的贵树无法排遣这种非人性的不适和被毒化的平静，和交往三年的女友分手，从就职的高薪企业辞职。 “哪怕一句话也好，哪怕只有一句话，也是我真正需要的，但为什么谁都不对我说呢。” “现实中我们生活在衣食无忧的社会里，想怎么生活都是个人的自由。在这样的社会中，如果没法跟别人处好关系，又没有什么特别的原因，那就只能在自己身上寻找，我想将怎么找也找不到的感觉，原封不动的在影片里呈现出来。” 春日里，依旧沉沦的贵树走过铁道下的樱花树，看着徐徐飞舞的花瓣，忽然回忆起来。眼前有一位女性走过，两人就在这铁道上擦肩而过。那一瞬间，他的心里忽然亮起一丝微弱的光。 他缓缓转身看向那位女性，她也慢慢转了过来。就在心与记忆即将沸腾的瞬间，小田急线的特快列车挡住了两人的视野。 “电车通过之后，她应该还在那里吧。在不在都无所谓，如果她就是那个人的话，这已经算是个相当的奇迹了。” 最终对方消失在铁道那段，但沐浴在春日的樱花雨里，贵树笑了。

因为，在这毫无意义的世界里，清醒的人将用荒谬美酒和冷漠面包，滋育自身的伟大。贵树笑了，他将继续在生命的长河里进行冒险行动，照亮这片荒漠并且支配着它，这就是他的领地所在。 新海的《秒速5里面》用片段化的影像展现白驹过隙的日常，面对无意义生活的焦虑和选择。真正的艺术作品都是属于人的，在讲述“最起码的事”这方面，新海诚做到了极致。这是二进。 也不知这部成功的现实系作品给了新海诚极大的自信，还是08年去中东参加研讨会时候哪里开了窍，2011年新海诚带来的新作《追逐繁星的孩子》。如果不告诉你这是新海诚的作品，可能会被误认为是没睡醒的宫崎骏和没睡醒的庵野痞子梦游合作出的。 包子脸的主角吸入LCL液体，在混搭了吉卜力式草地和新海诚式星空的地下世界同莉莉丝附体，形似人形兵的生命之祖探讨起生死轮回的宏大主题来。新海诚式压抑的独白也成了少女怒喊我很寂寞很寂寞很寂寞。 这部魔幻现实主义巨作，脱离了普通人有关成长，爱而不得的遗憾。新海诚在前作里一直倾注的感情场景双重代入完全找不到踪迹。追求突破的本意无疑是值得肯定的，但追求到迷失自我，就是倒退了。这是二退。 ［三进 而后］ 而后新海诚自己也表示，观众有反应说片子没拍好，故事没讲清楚。于是新抱着把故事讲清楚的想法，于13年带来其新作《言叶之庭》。朴实刚健的少年以制鞋为目标，遇到已经走路走得疲惫，看不清要向哪里前进职业女性。这是能看到新海诚成的作品。 这部影片里，新海诚终于讲了一个完整的故事。相比短片里的片段式影像和长篇里云里雾里的表达，终于讲好一个有着完整起承转合的的故事。 从主角的相知－了解－互生情愫－矛盾转折－高潮爆发，以《万叶集》短歌为引，新宿苑森林公园，梅雨季连日雨水，行色匆忙的路人，人头攒动的电车，流畅与写意兼得。 更重要的是，本片的主人公终于走出了深海孤独症。虽然是禁忌的师生恋，未来很小可能在一起。但片尾新海诚终于让少年近乎咆哮的喊出了“你就一直这样，对重要的事情只字不提，然后摆出若无其事的表情，一直孤独一人，度过一生吧！”

这是少年的一大步，也是新海诚的一大步。他终于如诗般讲好故事，走出了心与心害怕触碰，无法触碰的深海孤独。但本片也有遗憾，60分钟的篇幅不够剧场电影的时长，新海诚时空穿越的母题并没有出现。 历时两年制作，新海诚带来新片《你的名字》弥补了上面的遗憾。“我想将这十几年经历的事，感受的东西，都反映出来。 新海诚的新片里，男主正常女主正常，从已经公布的pv看，画面一如既往高水准，人物动作流畅，而且还加入了他念念不忘的时空穿越。此前一直作为烘托环境而存在的璀璨星空和流星群终于摆脱了空镜的命运，在片中担当剧情发展的关键。 小说中段急转的剧情让人惊叹不已，正如新海诚所说，这是一部只能动画化的作品。笔者也相信，这是一部只有经过多年积淀的独一无二的新海诚才能带来的作品。 “每次制作新作品的时候，我都要想，这必须是一部此刻的自己做不出来的作品，并且又要想，这部作品如今的我肯定能制作出来。我想将这十几年经历的事，感受的东西，都在这部作品中反映出来。” 想把自己曾经得到的东西，赠予与曾经的自己相似的人，新海诚，我对你的新片表示期待。

楔子 《红楼梦》第三回，宝黛初次相见。黛玉大吃一惊，心下想道：“好生奇怪，倒像在哪里见过一般，何等眼熟到如此!”宝玉则笑：“这个妹妹我曾见过的。”贾母笑他“胡说”，宝玉解释：“虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，未为不可。” 看新海诚导演的新作《你的名字。》，看到立花泷和宫水三叶在一次次苦苦追寻后终于相逢，泷鼓足勇气回头，开口的第一句话就是：“请问，我在哪里见过你吗？” 《一代宗师》里的宫二也说过同样的话：世间所有的相遇，都是久别重逢。所谓“缘定三生、前世注定”，古今中外，动人的爱情概莫如是。 泷和三叶的这一回头，弥补了九年前《秒速5厘米》中贵树和明理失之交臂带来的遗憾，在经历了惨烈的东日本大地震之后，新海诚这次交出一个温暖的结局，深深触动了日本国民依然伤痛的内心，也让这部小清新动画一夜之间成了“神作”——以205亿日元位列日本本土电影历史票房第二名（第一名是《千与千寻》）。出生于1973年的新海诚，人到中年，却始终怀抱少年的情怀，他作品的主题，永远是仰望着星空的少男少女，被距离隔开的爱恋，以及寂寞惆怅的青春。但如果仅仅止步于此，那么《你的名字。》和新海诚的几部前作一样，不过是唯美的纯爱片，就算加上时空穿越、灵魂互换这样的噱头也难有新意，又怎能成为影史第二的佳作？ 如果不谈青春和爱情，不谈平行宇宙和时间旅行，关于《你的名字。》我们还可以谈论什么？

生活在日本山林小镇糸守町的高中女生宫水三叶，某天早晨醒来，发现自己成了东京市的一名同龄高中男生，有两个好基友，还暗恋着打工餐厅里的前辈。这是《你的名字。》当中的一条故事主线。在这个看似俗套的穿越设定中，有意思的地方在于里面所包含的几重对比关系：男与女、都市与乡村、现代与传统。 男与女：遥远的牵绊 男女因为时空穿越而相遇相爱是当下影视生态所热衷的情节，大量跨古今朝代、跨国家地域、跨性别年龄、跨阴阳生死甚至跨星球、跨特种、跨次元的爱情故事层出不穷，不过由于灵魂互换而爱上彼此这样的设定，仍可算小有新意。 茫茫人海中“只要相遇，肯定一眼就能认出彼此”，因为“我曾经进入你的身体”，这样的爱情宣言颇有宝黛“木石前盟”的意味，把“转世投胎”改成因彗星撞地球造成时间扭曲而引起灵魂穿越，也更具科幻色彩。或者说，随着科技的进步，男女相遇的方式也演进了，虫洞、平等宇宙、时空折叠这些概念深入人心，成为谈情说爱的新式点缀。这也是新海诚与宫崎骏、高畑勋等等前辈的不同之处，同样是纯净温馨的情愫，老一辈是拿童话当背景，新海诚则着眼于各种科幻元素：从《星之声》里的宇宙来信、《秒速5厘米》当中的卫星发射，到这一次的彗星来袭，在以光年为单位的茫茫宇宙中，个人是何等渺小，互相的距离如此遥不可及，由此而让故事平添了几分孤寂与感伤，也让男女主人公的每一次相遇显得愈加弥足珍贵。

由于性别的互换而引来的生理上的尴尬，为《你的名字。》带来不少喜剧色彩，比如进入三叶身体的泷每次醒来都忍不住要摸胸。这些之前作品中所没有的新气象并非简单地出于向市场妥协的考量，其中也隐含着青春期“身份认同、自我寻找”的寓义。泷在三叶的作业本上写下大大的疑问：“你是谁？”，仿佛是成人式之前，少年人对自身存在感的拷问。原本的宫水三叶只是平凡的小镇女孩，渴望尽快高中毕业然后离开家乡去往光怪陆离的大都会，拜每1200年才经过地球一次的彗星所赐，一场灵魂的互换让她和泷意识到自己内心沉睡的另一种力量：原来在美术课上踢翻桌子、在篮球场上挥洒汗水的女生会被大家赞为“帅爆了”，而会织补衣服、女子力十足的男生其实更受周围人的青睐。 新海诚在《你的名字。》电影宣传册上这样写道：“这是一部献给所有正值青春期的年轻人和内心仍旧怀抱青春期残片的大人们的电影。”因为年少，所以迷惘。某种意义上，泷和三叶所追寻的，是自我缺失的那一部分。每天清晨，他们看着镜中陌生的自己，从起初的惊恐茫然，到逐渐认同接受，直到最后互相喜爱和依恋，与其说他们爱上对方，倒不如说是爱上了另一个自我。

都市与乡村：魂系家园 虽然灵魂频频交换，但是电影中的泷与三叶却并非生活在同一时空，这里面不仅有三年的时间差，还有空间地域的差异：东京和糸守，是两个完全不同的世界。 位于岐阜县的小镇糸守，又小又挤，电车两小时只有一趟，便利店9点就关门，没有书店，没有咖啡馆，没有打工的机会，甚至连牙科诊所也没有。虽然坐拥无限迷人的湖光山色，但是年轻的三叶已经受够了这里，一心只想逃离。而泷生活的东京，尽是高楼大厦，终日车水马龙，像开着祭典盛会，高中生嘴里谈论的话题是明星的演唱会、最近热映的电影，放学后去高档餐厅打工，咖啡馆里一个蛋糕的价钱足够乡下的三叶吃一个月。 但是，新海诚并没有把糸守描绘成贫穷封闭的落后乡村，相反，他赋予了这个虚构的小镇以深厚的文化背景：此地是平安时期的治铁之都，有着独特的民间结绳手艺，还有一年一度盛大的秋日祭典以及代代相传的宫水神社，方言中至今残留着古日语的遗韵——糸守镇几乎就是日本历史与文化的缩影。也正因如此，当小镇因陨石撞击而毁灭后，社会上掀起了一股怀旧追溯思潮——泷在图书馆查阅到大量关于糸守文化的资料和风物写真，都表明日本社会对生命和文化遗存的消失怀抱着深深地惋惜。

即便在自然灾害频仍的日本，5年前夺去1万8千人生命的东日本大地震都是触目惊心的惨剧，那种眼睁睁看着海啸席卷家园，将整个町、镇都夷为平地的绝望和无力在《你的名字。》中被完整复制了出来，影片中千年一遇的彗星光临地球，陨石破碎、分裂，当满天流星划过夜空，创造出如同梦幻般无与伦比的极致风景，同时也无情击中了美丽的糸守湖，将湖边的小镇彻底摧毁。此情此景，触目惊心，难怪无数日本观众要在影院里潸然泪下。（糸守湖原型为长野县的诹访湖，片中说明糸守湖是1200年前彗星上一次到来时形成的陨石撞击湖，千年之后陨石又碰巧坠落同一地点） “糸”，汉语字意为“细丝”，“糸守”便是用细丝系住、守住。影片中三叶的发绳系住了泷的手腕，民风纯朴的糸守町系住的是日本人对故土的眷恋。片中，三叶出生于母系相传的宫水神社，外婆一叶、母亲双叶都是神职人员（巫女），作为民俗学者的父亲是上门女婿，在妻子去世后与岳母闹翻，离家投身政治，开始竞选镇长。相反，泷则生活在单亲父亲的家庭。从这样的设定明显可以看出，新海诚是以乡村为母，古老的糸守是孕育了大和悠久文明的源泉，也是大和民族的精神家园。

现代与传统：彼岸与现世的连接 尽管《你的名字。》是定位年轻人的纯爱题材，而且混合了未来感十足的科幻元素，但新海诚仍然在电影中不遗余力地展示日本传统的神道教文化：神社、产灵、绳结、秋日祭和口嚼酒。 出于家族使命，三叶和妹妹四叶从小就开始学习绳结的编织、口嚼酒的制作（此酒用于向神明献祭），以及如何在秋日祭上跳舞（其实就是巫师做法）。在日语中，“结”与“产灵”发音相同，后者是日本神话中“造化三神之一”，即土地神，主导生产和生成，所以绳结是神的作品。用外婆一叶的说法：绳是时间流动的体现，丝线聚在一起扭曲、缠绕、还原、断裂，然后再次连接，那便是“结”，人与人的联接依靠“结”，水、米、酒进入身体也是为了与灵魂连接，以酒敬神就是连接神与人的重要方式。宫水神社的神体“隐世”意为彼岸世界，用亲口制作的口嚼酒敬神便能获得来世与现世的沟通。 所谓的“口嚼酒”，就是把米放进嘴咀嚼，然后吐出来让其自然发酵变成酒精。由于是巫女亲自制作，所以宫水家历代女性继承人都具有与神沟通、能够穿越来世的能力，因此外婆也是唯一能够看出三叶并非本尊的人。

在片中，人与神的沟通（敬神）、灵魂互换后的泷与三叶相见都发生在黄昏，这又是一个典型的日本文化的梗。为了解释这个典故，新海诚甚至特意安排了一堂糸守高中的古文课：老师在教授《万叶集》时指出，日语“黄昏”一词的词源为“他是谁”，因为在傍晚这非日非夜的时段，世界的轮廓变得模糊，人们可以看到非人之物，因此“黄昏便是逢魔之时”。（有意思的是，这位端庄秀丽的古文老师其实就是新海诚上一部作品《言叶之庭》中决定下乡任教的雪野老师，一样的发型、一样的着装、一样的教授古文，虽然出场不到一分钟，还是被眼尖的影迷认出） 有了上述这些文化背景做铺垫，让《你的名字。》显得极为与众不同，它既没有单一讲述高中生的校园青春，也不是机械气息浓厚的美式科幻，而是处处散发着思古幽情，充满对古老文明的缅怀和敬意。向往着潮流首都的三叶并没有抛弃作为母体的家乡，她奋力拯救小镇的行为，也是5年来日本民众的心头之痛：如果可以穿越，回到灾难发生前的一刻，或许人人都会选择成为宫水三叶，做最大的努力挽留将要逝去家园。

结语 新海诚的画风，向来是精致唯美，电影里随便哪一帧截下来都可以当桌面壁纸。《你的名字。》由于有了各种大卡司的鼎力相助，在画面表现上更加讲究：各种明暗光影的流动美轮美奂，让日本民族的物哀之美和人世间淡淡的忧伤都得到淋漓尽致的展现。 除了优美的画面，更令人感叹的是影片中人与人之间一段段细腻、细微、细致的情感：宫水姐妹和外婆、泷与藤井和高木两个好基友、奥寺前辈和泷、克彦与早耶香，还有克彦对三叶的暗恋等等。基于日本民族一贯含蓄内敛的性格，新海诚将所有情绪都处理得极为克制，反而让人情具有了绵长的韵味，因为这是“结”，是人与人的牵绊和连接，是不可知的命运冥冥中注定的缘分。