昭雪第一季

20130506,e06, the truth is one thing ,the effect is another thing.

看什么看，我又不看美剧的咯。
懂得选择很重要。举个例子，我爸爸看海量电影和美剧，喜欢打打杀杀紧张刺激的剧情，我和他就大相径庭，但每次问他这片讲了什么，他说的最多的是：忘记了。
要么不看，看就看精致的，能获取东西的，选择我记下的。非神剧我不看的呀。

《昭雪》卖点：
- 绝命毒师编剧最新作品。
- 以中国浙江强奸冤案为蓝本。（？！）

尽管如此，剧情的平淡缓慢让不少人望而却步。节奏是相当慢，可能是不讨喜的重大原因，有人看着看着要睡着？可是这种风格，我喜欢！
还因为这部剧的画面光影实在精致，配乐恰到情绪的节点，人物塑造真实，剧情以外更有哲学、宗教、意识流的对白。有人说它是美剧里的小清新，我好奇怎么就没有人就其宗教内涵进行剖析。

HBO的《真探》是神剧，两者风格不同。真探是将真相揭露在你面前的硬汉，昭雪是缓缓揭开面纱杀人无形的温柔绵针。

声。配乐总是恰到好处，该戳中泪点就中。其中不乏站在巨人肩上的科恩兄弟电影配乐Down to the River to Pray。

光。妹妹一躺到青草地上的画面，兄妹一同看日出的光影，男主临近那尊雕塑的朦胧……画面实在太赞，小清新的典范，有人评论说电视剧少有。

影。母子面对面却隔着窗棂，监狱令人窒息的发白，乡村看似随意的小溪草坪画面……我相信这些安排都有寓意，有时没声音实在压抑，让我想起希腊一部电影《暴力小姐》，再一次，不像电视剧作风，倒像文艺电影般酝酿、传递一种情绪。

剧情。弱化，谁都知道情节在推进什么，有什么好多说的。演员塑造的人物性格相当真实，即使这人着实使人厌恶，也确有其原因。
关了二十年再放出来，我们随着男主脚步慢慢适应，可以想见有多艰难。他心底还是个孩子，打游戏机咯，滑板咯，骑自行车咯，听Walkman咯，可是要迅速适应有电脑、有手机的时代、小镇的流言蜚语、不怀好意的人的攻击……等等。
出狱刚好七天，结识圣母光辉的弟妹、怪异的牧羊人、被洗礼后被暴打濒临死亡边缘，这样的暗示还不够明显吗？难不成他是受尽折磨的上帝，美剧老是出现这种构思也不奇怪。奇怪是怎么imdb豆瓣都没有人分析这样的神剧情啊。
他受洗礼也值得关注，连他自己都以为能洗清过往的罪恶，结果发现没有，负罪感反而加重。男主对死去女友的想法肯定和别人不同，别人眼中她是年纪轻轻就放荡的女孩儿，在男主眼中她很纯洁美好，就像初初绽放的小野花，以至于她的死去令他如此悔恨，难走出阴影（跑上阁楼翻出以前女友给他录的磁带听真心虐的啊）。
对白。剧中人物对白都是有力量的，特别是monologue模式开启时，引人深思。我最喜欢：
Focus on preparing or the act rather than the result of the act.
It’s the beauty that hurts you the most, not the ugly. 美好的，而非丑陋的东西，伤人最深。
男主在狱中容易有哲思、有意识流、更有迷思。

人物。剧中重点部分是男主和狱友的感情，有点像肖申克救赎，手足情、有共鸣，感人至深。看似他们都是无辜的，因此相互鼓励。可惜狱友后来死了，死前他和男主的最后一面，令人无法不坠泪。
Because I know ya.
Because I know ya.
Because I know ya.
就这三句，这重复的一句，就足以让人从心底发出呐喊。

后来男主幻想有狱友的陪伴，狱友说，生前一直在想怎么出狱，这是活下去的动力。如今只有你还活着，你想尝尝地下世界是什么滋味吗？死者鼓励生者前行，他是男主的一部分精神支柱。
三个女性角色也刻画的相当有意思，自己感觉莫非是圣母的三面啊。母亲逃避事实，但无法阻挡亲情的爱；弟妹绝对是沉浸圣母光辉的感化力量，圣洁而美好；妹妹是放纵不羁敢爱敢恨的妹子，但从没放弃拯救哥哥。

尽管第二季还没看完，真相还不知道，这已不重要，更加关注该剧对神性、人性的讨论。

一部安静、美丽、充满神秘气息的片子。

说在最前面，要是你前两集想弃，那就放心弃吧。这年头所谓小众神作遍地开花，我也不想再吹捧这是什么高端神剧，只是我相信这是制作者筛选观众的手段，因为这部剧本身就不是追求收视率与广告投放效益的主流剧集，观看时只有在厘清了主角群的性格与他们之间互相的联系之后，后面的戏剧冲突才能来得如此连贯而强烈。这不是一部用来放松的剧集，要进行类比的话，可以说这是一部微缩的当代《死木》。

如果你和我一样，有被《昭雪》这个标题骗到以为这部剧是讲男主角如何洗刷冤屈，那么恭喜你，一直到结局案件都没有任何进展，就好比第一集死去的某个人。不过我相信对于真相，剧集已经给出了足够的暗示。下面是我看完以后，觉得在观赏这部迷你剧时你能够注意到的，应该可以加强你观影乐趣的一些细节。

第一，光。可以说，二十年的监狱生活让Daniel产生了严重的社会疏离感，我们能够明显的觉察到他和其他人的交流障碍。这种社会疏离就部分体现在光照上。导演非常注重光对环境的渲染，明亮温和的场景往往是Daniel阳光、尚未成熟一面的展现，而黑暗密闭的环境则往往是他黑暗、负面情绪的发作背景。在有情绪转折的情节处，光的变幻十分醒目，甚至有种Terrence Malick电影的质感。在目前美剧基本都在绿棚中摄制的大环境下，这种光影已经在小荧幕上越来越难寻觅了。

第二，主题的转变。本剧的前半部分主要是社会关系的探讨，可以看到形形色色的人物对于Daniel的态度，而一切水到渠成之后转向对Daniel内心变化的刻画，这是全剧最出彩的部分，演员也是将这样一个矛盾形象刻画得入木三分。

第三，监狱。剧情进行的过程中会频繁出现Daniel在监狱的闪回，而这种闪回不仅仅是补充说明监狱生活对他的影响，更重要的是暗示主角当前的心理状态。他在监狱里一左一右两名狱邻折射的是两派不同的人对Daniel的态度，甚至是Daniel的自我认知。在一幕情景中，他的狱邻Kerwin穿过墙壁与他谈话，无疑具有极强的象征性。

第四，一切重复出现的元素都有所指代。比如Daniel在监狱中的书，象征着他人格里神性的一面（最后因为超出限制被没收）。咖啡，则象征着Daniel和自己的继弟小Ted的紧张关系（最后被Daniel扣在小Ted的菊花上）。另外，第三集中男主最后玩的游戏是Sonic the hedgehog， 我一开始没有想到为什么是这款游戏，直到国外评论提醒了我，游戏的特色在于主人公Sonic可以加速疾驰以拿到更高的通关评价，但是一旦它撞上了敌人，之前所收集的圆环会全部散掉。我不知道现在还有多少人在玩索尼克，是否体会过那种一瞬所有成功与喜悦化为乌有的感觉，我想，男主在商场里看到小孩子在玩当代的索尼克游戏时，心里首先涌上的回忆也是这种感受。还有第五集的关键概念施洗，基本上就是Daniel渴望放下自己的罪恶感尝试融入社会的最后一次努力，而当他发现施洗给他带来的短暂解脱不过是出于对弟媳虚幻缥缈的爱恋，并且已经给继弟带来不可调和的矛盾之后，他彻底滑向了自我放逐的深渊。

第五，奸杀案的大致真相其实在第一集就已经揭露。但是真相并不重要，因为所有人都有着自己认定的真相。Amantha始终在为Daniel的清白申诉，而当Daniel提及那晚时，她只是轻描淡写地用“你那晚嗑药嗑high了”带过；与之对应的如小Ted，由于担心Daniel拿回店铺经营权，因而坚持认为Daniel杀了人。其实引领着你追这部剧的动力应该在对形形色色人物内心迷宫的探索，而不是表面案件的进展。你肯定会经常质疑我靠为什么会这样导演拍这个镜头是干嘛，但是在了解了这些人隐含的动机后你又会豁然开朗。

【以下第六集凶猛剧透慎重阅读】

【不用再往下滚动滚轮了，我知道你还没看第六集对就是说你】

【快快拿起你的鼠标关闭标签页 不要让我的个人结论剥夺你自我判断的乐趣】



剧中案件的细节给的非常少，但都很关键。无论是第一集的自杀，第三集老律师的暗示，第六集Daniel的录音还是结局Trey的抛尸，都显示出所有人都先后强奸了Hannah。而且不管出于何种心理，最后应该是Daniel杀死了她。只是由于剧情叙述带来的主观误导，让我们不愿意去接受Daniel参与了犯罪这一假设。我选择相信他当时是在另外几个18岁男孩的怂恿下被欲望冲昏了头脑，而醒悟时已经无法面对既成事实，于是一个人了结了一切并扛起了罪名。尽管他的家人都全力支持他，但是残酷真相他始终只能自我承担。在和小Ted决裂后，他意识到罪名撤销后的自由不能给精神上带来任何解脱。他无法因为自己人性中善良的一面去宽恕自己犯下的罪恶，也找不到办法去洗刷曾经的罪恶，就像第五集Daniel的奇幻之旅中goat man对他所说，It's the beauty that hurts you most, not the ugly. 他的善良反而加重了他对自己的折磨。而结果正如最终Hannah的哥哥Bobby在Hannah的墓前对他进行了残忍的报复一样，It doesn’t do any good to fight back.

影片开始在监狱，也选择结束在监狱里。坚信主角没有犯罪的Kerwin被带走执行死刑，也意味着主角最终被自己的罪恶感所击溃。他自始至终没有离开过自己的精神囚牢。看完之后才发觉这部剧的名字十分具有欺骗性，它最终所讲述的故事不是对一起冤案的rectify，而是主角自我认知的rectify。

——————
P.S. 既然第二季续订了，那么想要知道案件真相的人应该可以放心了，男主到底有没有杀人肯定也会给结果。希望大家别吐槽“新·一个案子查两季”啊，毕竟合起来才16集，比《谋杀》一季长三集而已……

又P.S. 还是有不少人吐槽第一季故事没讲清楚。我专门又去看了主创Ray McKinnon的采访，他在规划本剧及摄制时都是以6集作为容量而创作。由于这是Sundance channel的第一部完全自制剧，如果不是评论界的极佳口碑，这剧是没有后续制作计划的（实际上本剧收视人数也很少，美国本土只有数十万观众）。所以说编剧也不是故意挖坑，这只是他们在回避像多数剧集那样给观众开全能视角时所做的一种尝试，我们自然可以抱怨情节上的缺憾，但也不能否认这种尝试在小荧幕上所带来的独特体验。

     
     必须老实承认，这个剧我是无意中看下来的，最近剧荒，那边《铁杉》虽热，但下载速度、字幕制作速度都让人崩溃，这间歇才看的昭雪，就是Rectify，中文直译应是“校正、改正”，字幕组把他译为《昭雪》，估计是第一集出狱镜头给人的直觉，以为这是一个简单的犯罪翻案剧情片，如果你看到第二集还这么以为，那你就错了。单纯喜欢并且只看“暴力美学”犯罪片的同学们，可以直接移步出走，这不是一部犯罪片。


   话说回来我当年也是靠典型犯罪片《越狱》成为坚定地美剧粉的，美国是犯罪片的鼻祖，我上个星期刚刚和老公一起哀叹观赏了《姜戈》，但这部戏，表面上，主角是一个刚刚被释放的罪犯，似乎暗合了某些打打杀杀的套路，实际上，内在还有一个非常悲悯、非常细腻的人性的主题——人、人生、人性，而这个暗流，在貌似波光粼粼风平浪静的水面下，在导演、摄影、男一号（这个Aden Young必须赞一下，演技太强悍了）的娓娓道来下，一点都不比故事的外在逊色。
整个故事处处充满玄机。男一号出狱前，监狱人员在同一画面里检查新入狱犯人，脱光还不算，还要被检查菊花，狱警那副不耐烦、那副蔑视、那种傲慢，单纯靠一个侧剪影已经表现，而男一号丹尼尔的木然说明，这样的事他已经司空见惯并无异常，镜头闪回，到他出狱检查，狱警居然亲自把他的衣服鞋子抱给他，并亲切地称呼他“丹尼尔”，用了“I’m supposed你得脱下狱服……”，丹尼尔正打算脱狱服的时候，狱警居然自己主动转过身去了，这时，连一贯木然的丹尼尔眼睛里都闪烁出了一丝惊异的神情。丹尼尔受宠若惊赶紧脱衣服的过程中，狱警居然说出了更令人不敢相信的话——即便背身说的——他问：“Would U like something to drink?”（你想喝点什么？）丹尼尔自己都不相信自己的耳朵，他下意识地问：“what？”他可是被这座监狱当了十九年的重刑犯啊！接下来狱警倒很坦然：“我回来的时候可以帮你带点喝的。”丹尼尔想了想，选择了最简单最廉价的一种：“A coke.”（一杯可乐）。狱警居然又问了一句：“加冰吗？”丹尼尔机械地答道：“好。”而这时，第一集的片头才出，字幕，被簇拥的脚步，炫目的阳光，妹妹不羁而忧郁的脸，荧荧上绕的香烟，善良的面孔，亲人，好友……


   这一切都在提醒你——这不过是本剧在刚刚一分多钟之内就已经传达给你的讯息。这一分钟里面，狱警的前后不同，预示着主人公过去与明天截然不同的两面人生，从被人唾弃的阶下囚到衣着光鲜的普通人，一个人的犯罪与否，是如何改变了这个人的一生；而一个人的犯罪与否，如何认定，这本身的审判和标准，又足够充分、合理和准确吗？DNA技术的出现拯救了丹尼尔，即便是在他入狱19年后，但如果没有DNA的发明与推广，达尼尔是不是就应该老死狱中永不得天日了呢？！得知丹尼尔出狱的消息，亲生母亲、亲妹妹、继父、继父的儿子、当年亲手抓丹尼尔入狱的司法官，小镇媒体鼎沸的人声，这么多许许多多的人许许多多的角度，都有各自理由，都有自己值得原谅和理解的忧虑，形形色色，耐人寻味。这个案子改变了丹尼尔的人生，改变了他家人的人生，改变了小镇的诸多人的人生，暴露的更多的，还是人性深处固有的那可怕的不敢直面的血腥和黑暗。


   人们都是假行善之名。当年女孩的被杀，固然要对女孩的父母有所交代，要追查真凶，要交出丹尼尔大快人心，这案件的个中曲直，诸多当年男孩的荒唐，女孩生性的放荡，司法官政坛的砝码……大幕一幅幅缓慢撕开，让我们撕心裂肺血肉模糊。


  这个世界上，没有绝对的对，也没有绝对的错。丹尼尔的人生毁了。他从少年直接跳到中年，他的青春如何索偿？！这十九年，他变了吗？！如果他一直是他自己，他为何受惩罚？谁有权利剥夺了他作为一个普通人生活的权利？这种权利适当与否，有何监督？可有限制？这种权利由何人何制度赋予？！这赋予的本身公平吗？对于丹尼尔，被害的女孩固然是弱者，但对于丹尼尔，公众的道德审判何道德迫害何曾不是一种强权？！如果他已经不再是那个19年前的少年，他又该如何面对截然相反的两种人生？！身为旁观者的我们，有责任，但又有足够的能力避免类似的悲剧吗？！

　　
　　这部片子编剧和导演的实际上不由自主地进行着一场知识分子在社会制度中应有的自我反思，其人文关怀、自我救赎轨迹是如此明显，在这个日益物欲横流浮躁疯狂的世界里，让我们每周找出一个小时的时间，静下心来泡一杯绿茶，跟随丹尼尔，跟随他一次又一次地发掘自己，感知人生。

　　
　　反正我现在刚看到第五集，已经决定把看过没看过的铁杉都删了，而关于这个剧，在我硬盘的珍藏区里，我建了个文件夹，名字叫做——Rectify。


欢迎作客：http://blog.sina.com.cn/u/1251783131
新浪微博：白云的侬

20130501,s01e02, Daniel must prove himself to be the final hidden boss!

  在白墙四壁的狱中度过19年是怎样一回事？从脸上冒着青春痘到中年大叔：一辈子最好的时光，错过了Billie Jean和太空步，MJ的第二个三连冠，金融海啸，伊拉克战争，苹果上市以及美国第一个黑人总统的风光任期。取而代之的是跳跃性的哲思口白，对电子产品覆盖的生活的迟笨，在周身的善意与威胁中茫然若失：他知一切都不同了，可摸不准这些改变对他的意义，或者说是否有意义？在封闭的环境中通过书本构筑的世界观抽象又脆弱，Daniel面临的困境不是舆论的非议或者跟家人磨合的困顿：任何事都慢几拍的反应不单是对社会规则的疏离，更关键的，他似乎失去了感官上的体验能力。
  
如果把情绪画作一个圆的交集，那Daniel的圆周围套着一圈厚厚的虚无。
  
  对着色情杂志打飞机到精疲力竭；躺在床上看尘埃漂浮在日光中闷神；抽出枕头里的羽毛，赤裸的躺在地板上任它们飘落到肌肤——同样是封闭空间，这是他在牢房里绝不会做的事（死囚的牢房甚至没有窗）。探索弟弟的卧室（他原来的房间）：Ipod放出的躁动音乐；满墙的海报跟写着标语的贴纸；把玩扔在桌上的XBOX手柄；墙壁上刻着Daniel孩童至青春期的身高表，旁边也有弟弟Jerad的刻度，他背着墙比了比，淡淡一笑；戴上COSPLAY防毒面具，发现一本小册子，内容关于Daniel强奸案的新闻剪纸。故地重游，满目疮痍，这是打开心房的过度。在阁楼里找到逝父的随身听，伸手触摸窗外扫进的阳光，穿着父亲的衣裤跟棒球帽，打扮成70年代乡村嬉皮士的模样摇摆——听到cracker第一句sometime I wanna take you down时他长舒一口气，如释重负，熟悉的味道，这才是音乐。

  I’m not half the man I used to be，选歌真棒。

  三组封闭空间，分别是：如今，青春期，童年。倒带的过程既是回归本我。Daniel跟弟弟去玩儿滑板，他踩着单车穿梭在滑板少年间，画面升格，他像个欢脱的孩子，承载着满满的遗憾。飞驰的索尼克通关，Daniel被巨大的落寞感吞噬，流泪的刹那梦醒——找回了快乐，才体会到悲伤——原来这些都是他失去的人生。这感受像极了《羞耻》里Brendan跟Sisi在房间里吵架，电视里放着米老鼠，仿佛重温儿时无数次的嬉骂，窗外则是纽约的水泥森林。漆黑的走廊，荧幕的光从门缝闪烁着漏出，跳动的是心房，或者抽泣的频率。镜头逐渐拉远，电子琴的清音休止，集终。

  这一集用我的话讲是典型的【构建世界观的休整时间】。《昭雪》的故事矛盾在于导致Daniel入狱的Hanna奸杀案的真相，内核则是一个普通人（杀人犯？）在与世隔绝20年后，他的世界观与社会的普世价值的博弈。本集如果放在西德菲尔德时间线上基本没在叙事——
或者说仍处于构筑戏剧情境的阶段——台词不多，用动作跟镜头语言把观众带入人物的内里：人物就是故事的全部。《绝命毒师》用一集让MR.White在制冰室打蚊子，他的焦躁观众完全体会到了（真TM烦！）；《行尸走肉》用半季的时长布局一行人在农场看似安逸又沐浴着歇斯底里的威胁，只为从牛舍里把失踪的丫头变成小僵尸放出来让观众的心理防线崩溃。这种沉得住气的说故事方式是需要制作团队极大的自信跟叙事手腕的：只能说美国观众的观影习惯被培养得乖张又不失沉稳——剧中人的人格魅力深深抓住他们的思绪，看他们的境遇是冒险更是日常，久而久之，那感觉就比如金城武用日语跟你聊天，就算听不明白，他冲你笑一下，你也就圆满了。

  Daniel在索尼克通关后落泪的那一刻，我想到《行尸走肉》第五季某集：夕阳染染，社区外，围墙边一只孤单的僵尸贴近护墙。社区内，Carl仿佛感知到行尸的喘息，走近护墙，伸手摸向墙壁；俯拍，僵尸的一只手刚好对住Carl的位置搭在墙壁上。