量子
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
一个昆虫学家（冈田英次 饰）在沙漠做野外考察，却不慎错过归程班车，被困在一个沙漠中的小村子里。他落脚在一个寡妇（岸田今日子 饰）家，被招待之后发现通往外界的路已经被封住。他慢慢观察村子的各种古怪，比如全部村民每到夜晚都要出动铲沙，以免居住的房屋被沙子埋掉，所有的水都受到管制，实行配给制使用等。收留他的寡妇开始用身体诱惑他，试图和他重组一个家庭，他几次三番尝试逃走都以失败告终，只好表面上虚与委蛇，进入村子定期劳动、享受配给的生活模式，但他内心始终在做逃走的打算。一日，寡妇突发急病，被医生诊断为意外怀孕，大家手忙脚乱带她去送医，男人终于有了千载难逢的逃走机会……热播电视剧最新电影约翰·福尔克：代号丽莎我记得你盟约2023恶搞之家第二季从戴安娜到梅根：王室婚礼的秘密配角举起手来2：追击阿多丸号恶魔咆哮的地方卡戴珊家族办公室的故事魔法之旅音乐教师紧急救命特别篇：另一个战场晚安布鲁克林-死亡音频的故事少女致命托儿所我的法定老公漠北追击好莱坞猫王与尼克松大海盗1973举起金刚凛冬边缘迷人的非洲老友鬼鬼逗鸟外传：萌宝满天飞次长在恋爱中
长篇影评
1 ) Roger Ebert 关于砂之女的影评
译 螈
校对 猩猩
“我喜欢待在当地人家里，” 这个男人说，在错过了回城的末班车后接受盛情邀请。他到日本边远的沙漠（地区）里收集昆虫。村民们引领他到了一个位于沙井底的房子里，他顺着绳梯爬下，和住在井底的女人共度了一夜。她为他准备晚餐，在他吃饭时为他扇扇子。夜晚，他醒来发现她在外面铲沙。早上，他看到她在睡觉，赤裸的身体上有闪闪发光的沙粒。他走出门想要离开。“真有意思”，他自言自语到，“梯子没了。”
这时出现刺耳的旋律，宣告了充满惊奇的 “砂之女”（1964），极少数的将现实主义和生活寓言结合的电影之一。这个男人（ 岗田次英 饰 ) 将留在井底和女人一起掘沙，掘出来的沙被村民用袋子拖上地面。“如果我们停止掘沙”， 女人（ 岸田今日子 饰） 解释说，“房子就会被埋。如果我们被埋，隔壁家就会有危险。”
我不是太明白这个解释里的机制，也不太理解当地的经济。村民们把沙卖给建筑公司，女人解释。这些沙含盐分太高而达不到建材的标准，但是他们卖的很便宜。 但是，除了待在井底卖沙之外肯定有别的选择？当然，这个故事并不基于逻辑，导演 敕使河原宏甚至解释说沙没有办法在那些像井底四周的陡壁上堆高：“我发现根本没有办法做出超过三十度角的斜坡。
尽管如此，这部电影没有一刻看起来不充满现实主义，这部电影本来也不是关于沙，而是人生。“你掘沙是为了生存还是生存是为了掘沙？” 男人问女人， 谁不会问同样的问题？ 《砂之女》是一部现代版的西西弗斯的神话，关于一个被神责罚的人，在永恒往复中将巨砾推上山顶，再看着它滚下来。
某程度上这个男人只能怪自己。他的沙漠之旅原本就是一场逃离，他寻求孤独，并成功的找到了。电影以一段蒙太奇开篇，先是一堆指纹和护照印章，然后有一粒沙的特写，大到像一块巨石，然后是钻石大小的数颗沙粒，风掠过沙面引起涟漪，好像这是一汪水。从来没有这样的沙的影像（没有，甚至《阿拉伯的劳伦斯》里也没见过），通过把故事坚实地扎根在有形的自然的现实里的方式，摄影师 Hiroshi Segawa 帮助导演实现了讲述一个仿佛真的在发生的寓言的艰难壮举。
武满彻（译注：日本著名音乐人）的配乐不是强调行动，而是嘲笑它，用高而哀伤的音符, 刺耳的像金属的风声。我第一次看这部电影时，它像一部性心理的冒险旅程。潜在的处境几乎是色情的： 一个漫游的男人被一个女人困住，她献上自己的身体，以终生奴役作为代价。有一股强烈的情欲的暗流，开始于女人展示自己横陈的玉体，经过敌意，抗争和束缚，最终二人达成某种契合。
《砂之女》运用视觉创造了一种关于沙、皮肤、水渗进沙里并改变其性质的质感，在这一点上胜过我能想到的其他任何电影。并不是这个女人多么有诱惑性，而是当你看着她的时候，能完全地感受到触摸她的肌肤的感觉。电影里的性，是整体现实的一部分： 在这个井底，生活退减为工作、睡觉、食物和性，当这个女人想要一台收音机“这样我们就可以知道最近的新闻”，她只是更强调了那将多么没有意义。
剧本是安部公房根据自己的小说改编的，缓慢从容的揭示了这种处境中的极恶，不是急着宣告这个男人的道德困境，而是在小的暗示和洞察中揭示和建立日常的沙丘生活的节奏。井底的居民是被上面的村民照顾，他们用小吊车放下水、生活用品，然后再拖上沙来。这个女人到底是否是自愿下到井里还是被村民放下去的一直都不明确，毫无疑问她接受了她的命运，即使可以她也不会逃跑。她参与了对这个男人的捕捉，因为她必须得这样： 独自一人，她无法掘出足够的沙，抢先于风的吹积，而她的生存--她的食物和水-- 取决于她的工作。此外，她的丈夫和女儿被埋在沙尘暴中，她告诉男人，“尸骨都埋在这。“ 所以他们都是被俘的，一个接受了命运，另一个尝试逃避。
这个男人为了爬出这个井做了所有的尝试，有一个镜头，整墙的沙倾泻下来，如此流畅和突然让人心头一颤。作为一个自然主义者，他对他所处的环境生出了兴趣，对于那些到访的鸟儿和昆虫的兴趣。他设置了陷阱来抓乌鸦，虽然没有抓到乌鸦，但是他偶然发现了如何从沙中汲取水分，而这个发现可能是他生命中唯一 一个有形的、有用的、不可争辩的成就。所有别的事，正如旁白（他自己的声音？）告诉我们的，是合约、执照、契据、身份证-- “为了使彼此安心的文书”。
敕使河原宏导演《砂之女》的时候37岁，这部电影获得戛纳评审团奖和两个奥斯卡提名。他的爸爸在东京创立了一个有名的插花学校，我也曾经上过一两堂课，短暂地了解到和谐地安排花的可能性可以是艺术和哲学上的胜利，也是一种冥想的方式。他总是被期望着接管学校（“一个和《砂之女》里面的的男主人公及其讽刺的相似处境，电影笔记观察）。他似乎被多样性吸引，并且制作了关于拳击手Jose Torres 和关于一个木刻艺术家的纪录片，制作陶瓷，导演歌剧，表演茶道,导演了另外七部电影。他还根据计划，接管了插花学校。
《砂之女》似乎消失了几年。我曾经想要租借它在电影课上放，但是找不到。在敕使河原宏在东京的学校，翻译含糊地告诉我大师选择寻找一些新的方向而不是回顾过去的作品。但是现在 ，Milestone 刚刚发行了一个新的版本，这是一个致力于拯救电影的美国公司，看到这部电影的35毫米版本。我觉得这部新的版本和我当初第一次看到的版本一样的激进、锋芒毕露并且很有挑战性。
不像一些寓言只是在第一次看时才觉得很有力，但是再看的时候仅仅只是伪善，《砂之女》保持了它的力量，因为它是一个主题、风格、观念的完美融合。一个男人和女人面对一个共同的任务。他们无法逃避。社群仰仗他们，或更广义而言，世界仰仗他们 。
但是挣扎是挣扎唯一的目的吗？通过发现水泵的原理，这个男人得以把一些新的东西带入他的存在中。他改变了这份交易的条款。你不能逃出这个井，但是你可以使它成为一个更好的井。 一点点的慰藉也总好过没有。
原文链接：
http://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-woman-in-the-dunes-1964
2 ) 沙坑的隐喻——评电影《砂之女》
电影本身就是一个充满象征的开放文本，借助影像和情节来触动观众的内心，引发观众的联想和共鸣。我无意猜测小说作者或导演想要通过这个故事揭示什么样的人生困境和哲学主题，我只想尝试对它作一番自己的解读。
这个沙坑不是男主角自己挖的，也不是他自己跳进去的，而是那些狡诈的村民把他骗进去的。当他发现自己被骗入了沙坑，而且完全被断了出路时，他气急败坏，暴跳如雷，想方设法要逃出去，却屡试屡败。
他对沙坑的态度与常年住在其中的寡妇形成鲜明的对比。她已经麻木了，终日沉默寡言，默默地把每天吹进屋子里的砂子扫出去。昆虫学家问她：“这样的生活意义何在？你挖砂究竟是为了活着，还是活着为了挖砂？”这个问题似曾相识。换个问法就是，我们吃饭是为了活着，还是活着为了吃饭？看来，我们每个人都有可能掉进这个沙坑。
当昆虫学家的人生处境被戏剧化地压缩到一个狭小的沙坑中时，他原来不可能意识到的问题会在困境中被极大地拉近和放大。他原来在东京过着正常的所谓文明生活。在他的文明世界中，他所说的生命意义又是什么呢？他的回答是，收集昆虫。“如果我发现一个新的昆虫物种，我的名字就会写进昆虫书里。”
这个奇怪的回答和挖沙或吃饭又有什么本质的区别呢？说到底，这个文明世界也只不过是一个较为舒适、更大、更高级的沙坑而已。所以，这个沙坑其实形式不拘，可大可小，小至容纳一座木屋，一对男女，大至可以容纳整个人类世界。
又是什么让他放弃了逃跑的希望呢？
首先，一次又一次失败的打击，让他备受挫折，变得沮丧消沉。
其次，一对孤男寡女，就像即将干涸的车辙中的鲋鱼，只能相濡以沫。而这对自由的渴望的杀伤力是致命的。自由问题已经完全被生存问题所取代了。
而生存，就像是蜘蛛结网一样。起先，你只是为了果腹谋生。但后来，你会想要把网织得更大，更美观，更精细繁复。生存于是变成了生活，更丰富、有更多层次、更有技巧。你想要获得更大的满足，但从来没有因满足而停下来过。你的胃口越来越大，你捕捉的目标越来越多。你执迷其中，欲罢不能。到最后，这张网把你自己缠住了，它成了你的全部。对自由的记忆就这样被你遗忘了。
昆虫学家从拼命抗争，到颓废沮丧，到适应习惯，到流连忘返的过程，其实就是一个遗忘的过程。
最后，当他无意中发现了利用虹吸原理从沙坑中获取泉水的方法之后，不禁自鸣得意，这甚至成了他不肯离开沙坑的理由之一。
可悲的是，当他终于有机会爬出沙坑，他却又心甘情愿地返回了。更可悲的是，即使他逃出了这个小小的沙坑，他依然活在另一个更大的沙坑中而不自知。
柏拉图有一个精辟的洞穴人的寓言，讲的是一个囚禁在洞穴中人最终挣脱束缚，逃出洞穴，并回来告诉他的同伴，他们洞穴中的所见所闻，都只是幻影而已。
而这个沙坑的故事，也是一个隐喻，告诉我们，我们是怎样掉入其中的，并如何忘了原属于自己的自由，越陷越深，难以自拔。
3 ) 《砂の女》：这是一部关于自由的情色片
电影名：《砂の女》
上映时间：1964
中文译名：《砂之女》
导演：てしがはら ひろし（敕使河原宏）
原著：あべ こうぼう（安部公房）
版本：147min Director’s Cut版
字幕：李铁匠 校
音色俱全的《砂之女》
《砂之女》是改编自安部公房代表作《砂女》的一部情色片，虽然分类到情色片，可一点不是情色套路。主人公仁木顺平（冈田英次 饰），利用休假日外出采集昆虫标本，住宿砂穴民家。穴中只住有一位年轻女人（岸田今日子 饰）。第二天，男人醒来发现，通往地面的绳梯已被人撤去，始知自己受了欺骗。“年长者”控制进出及食物配给，男人几次劝导年轻的女人放弃这种无视自我存在的、为了苟活而终日挖砂不止的活动，却遭到女人绝念而平静的拒绝：不可能。在与女人的肉体生活中，男人获得过短暂的快乐，但逃跑的心不死。然而几次行动都惨遭失败。后来在送已有身孕的女人去医院时，男人得到了通往地上的绳梯，却已无心逃出。以上涉及剧透。其实不剧透，这部长达147分钟的电影故事情节也是颇为简单的，看到一半已经可以“自我推断”了，但观影的过程，十二会被电影的叙事手法和镜头移动不自觉地看下去，然后时间就到60min，120min，然后结束。嗯，绝对不是因为它是情色片的原因。
我首先给这部电影打几个关键词：特写，压抑，音色，简单。
《砂之女》最大的特点就是特写（特别是性暗示的镜头），比如下面这个镜头：
这种特写，而且是长时间的特写在《砂之女》中存在的比例特别多，十二觉得这对人物的心理塑造具有不可磨灭的作用。上述镜头是在缺水状态下女人面部的特写，如果你看你不出渴望来，那也不必看这部电影了/狗头。同时我想将“简单”这个关键词也一并在这个部分论述，简单在于语言简单，镜头干脆。特写多、动作描写多，使得整部影片的语言特别简单，只有必要的交流，其他靠动作。想逃，就拍男人的眼神；想做爱，就拍女人的身体。所以这个简单是相对的。
压抑是整部电影给十二的最大感触。十二在开篇所言，对手戏是关注的重点。
这是电影结尾处（并非尾声，尾声为男人无心逃出）一段，大家食用一定要配上音乐啊！男人为了去看一眼大海，而想强迫女人在众人面前做爱。鼓声、争执声、笑声夹杂在一起构成了极为压抑的冲突。值得一提的是，这个画面中还出现了“戴眼镜”的村民，“戴鬼面”的敲太鼓（应该是太鼓吧）者。日本文化中，鬼面是具有特殊意义的，这里的“鬼”看一幕荒诞的做爱，甚是可笑；而众人戴上了不同的眼镜，看热闹尔。
压抑从始至终从未间断过，从男人想逃出这个逐渐陷下去的沙丘到一铲一铲挖沙子的工作，故事是主人公逐渐下沉陷落而情绪也是逐渐压抑。
音色，是指音乐和情色。音乐是日本作曲家武満徹,摄影为濑川浩。从一定程度上这两部分的加入使得电影的冲突更为突出。就像上个部分提到的食用一定要配上音乐一样，没音乐的话，这部电影失色三分。至于情色，自己看吧。
自由与不自由？
从原著来看，男人之所以要去沙漠，是想找标本，而之所以要找标本是因为办公室的人、妻子（电影中并未提及）都使他觉得不自由。在影片的序幕中，男人说过如下的一番话：
所有种类的证书：契约、驾照、身份证、使用许可、权利书、认证书、登记证、携带许可证、工会会员证、奖状、支票、借据、临时许可证、承诺书、收入证明、保管证明，甚至血统证明……
通通都得摊开？会不会忘了证明什么？于是，男人和女人都成了暗暗猜忌的俘虏。为表清白，他们得冥思苦想新的‘证书’，谁也不知，最后的证明在哪儿。
所以他想逃出这个沙丘吗，从一开始？作为都市逃离三部曲，《砂女》是安部公房最为著名的一本，它是对城市化的思考。电影中，女人经常问男人“东京的女人”，憧憬一台收音机，实则是对本身的生活和城市生活的思考。我认为作者也并没有给出一个答案，虽然是都市逃离，但究竟男人、女人、作者是否真的不羡慕城市的生活，未可知。
在影片的100min左右，有一段对话颇有意思：
女人：那些救你的人，或许他们认为你逃走了。
男人：逃走？
女人：因为你厌倦了你的工作
男人：不可能。我的存折，还在那儿，我还留下一本摊开的书。
这个部分的最后，我想谈谈，“砂”这个意象。不知是日语翻译的缘故还是刻意为之，书及电影都使用了“砂”，而非“沙”。我倾向于理解其为这片沙丘，从表面看上去是“石”一般的，但当你爬的时候又会是踩在“沙”上，甚至陷进“沙”中。所以，男人最后在沙里自由，颇有些讽刺的意味。<>
男人陷在沙里？
你以为这篇影评到此结束吗？那肯定是不存在的，最后，十二想谈一点女权。1964年，我相信当时作者的本意一定不是女权，但谁知道我能看点女权出来呢？但我们从现代关注的题材来看，这部电影是可以说女权主义的。众所周知，日本是一个男性主义很高的国家，1964年的电影作品中女人对一个男人的态度可以看出，同时，这个村只有男的拥有钱的配给，睡觉女人把伞给了男人用。所有的一切都奠定了一个基调，男人拥有一个家庭的绝大多数权力。
从故事情节上来看，是女人用一个沙丘困住了一个男人，但反映的却是一个“沙丘”一样的“家”困住了一个女人呢？女人说过“他们都葬在这里，我的丈夫和女儿”（之前女人有丈夫和女儿，他们被沙尘埋住而死），她为了一个“家”不停地挖沙子，为了这个家劳作，放弃了去城市的憧憬。这何尝不是女权主义在发端时，所唤求的那些权利和所希望女性觉醒的东西呢？而这个沙丘何尝不是那些“掌权”的男性为她搭造的一个坟墓。这个故事，可能是一群男人困住了一个个女人吧。
最后的最后，以电影的尾声作结。男人失踪7年，生死不明，是为失踪者。到底是他放弃了逃出沙丘，还是，被埋在远方的沙丘中？
4 ) 人类昆虫记
《砂之女》，敕使河原宏1964年拍的黑白电影。改编自安部公房的小说《砂女》。配乐是武满彻，如果导演换成小林正树，这部电影应该会有《怪谈》里《雪女》的邪魅。 “若无惩罚,便无逃遁之乐”。这是原著小说一开始的日本谚语。这部电影更像是一个寓言，一个没有历史背景，无关种族，无论男女，都无法逃逸的人生境遇。今时今日，在钢筋丛林里挣扎求生的人或能感同身受。 影片一开始,大片大片的奇幻沙漠。 黑白片，画面质感很强，武满彻的配乐，荒僻、幽冥，展现无穷张力。 一个疲惫不堪的男人，在沙漠里踽踽独行。他是个生物教员，厌倦都市生活，想寻找不知名的昆虫，因为发现了新的种类就可以用他的名字命名。物质世界于他的意义，仅仅于此。 沙漠的尽头，是海。 错过了末班车，他，口干舌燥，茫然无助地在沙漠中行走。路遇几个看似愚笨的渔民，好心帮忙，带他到一户渔家投宿。那时，天已暗，渔民们把人梯放下，自觉脱险的男人，毫不犹豫地顺着人梯爬了下去。 迎接他的是一个中年女子。无甚姿色，亦不新鲜。有四十多岁女人的淳朴和柔顺。为他备饭，打扇，对他说，这是他的第一天。他想要沐浴，女人说要三天以后才有水，并说沙子很潮，人要得沙疹。他笑笑，对女人所说的话都觉荒谬。 他只有三天假，明天一早，他想，也就离开这个荒凉之地了。 夜里，女人开始工作，拿一把铁铲，不停地铲沙。他不解，女人说，如果一两天不铲沙，屋子就会被流沙淹没。他亦不以为意。 第二天一早，他收拾好行李，准备离开。而累了一晚的女人，全身赤裸地沉睡着，身上满是细细的沙粒。他压了些钱在床头，准备上路。 走到屋外，他才看清这里的一切。原来这个房子处在几十米高沙丘的底部，而昨晚接他下来的人梯，早已不见了踪影。男人有点慌乱，想要试着爬出去，无奈沙体太松软，无法受力。 一切只是徒劳。他，被迫留了下来。 一开始，是愤怒。知道被那些愚顽的渔民捉弄。不停地对女人说，他不是流浪汉，他有家，不会和她这样的女人在一起，他有正当的职业，城市户籍，失踪了学校会来找他……女人，不停地道歉，但心中暗自窃喜。 男人对女人软硬兼施，只求能离开这个死气沉沉的地方。女人说，自己也没有办法。她只是个寡妇，丈夫和女儿在一次沙暴中被埋葬。因为寂寞，渔民有时会分配些个男人给她。他们大多是被骗下来的。有大学生，普通职员，但都留不长…… 女人欲言又止，然后不动声色地告诉他，为了活下去，得每晚跟着她铲沙，她一人应付不了；为了免得沙疹，最好裸睡；水也要节约，渔民的补给每周一次用人梯送下来…… 他，有些绝望了。生存还是毁灭？绝食，躺在床上等死？屋顶开始流沙子进来的时候，他只能选择跟她铲沙。原来好死不如赖活着！他前来留宿时的愚蠢天真，那么可耻！ 孤男寡女共处一室，免不得有风流之事。没有树影扶疏的暗生情愫，只有逼仄空间难掩的兽欲。两个寂寞的傀儡人身，相互厮杀，交媾，空虚抚慰。活一天算一天。他，变得狡猾，依旧寻找机会想要逃。 每次渔民给他们补给，他会藏起一截鱼网，久而久之，搓成一条绳。然后有一天，将女人灌醉，爬上屋顶，在绳子的前端系上粗鱼钩，居然侥幸逃脱。 但，这是哪里呢？黄沙漫漫，一个沙丘之后是另一个沙丘。人在茫茫沙漠里，沙漠的尽头是无涯的荒海，明月在空中，一切都是无尽的，人的刹那悲喜都被掩埋。流沙里差点丧命的他，被村民们救起，又回到了那魔咒般的小屋。 他，不再像以前那样想逃。有一次对村民们说，他不会逃走，能不能让他每天看海30分钟，或者10分钟。逃离不再迫切，但依然会想着离开。他制造了一个捕乌鸦的陷阱，他对女人说，这叫“希望”。饥饿的乌鸦为了吃小鱼干掉进陷阱，他就会捉住乌鸦，利用它的脚绑上求救信息，看到的人会来救他。 渔民的补给里有时会给他带一两张报纸、甚至收音机。而渔民们的取乐也升了级，告诉他，只要他答应当着渔民们的面表演和女人做那事，就可以放他走。他已经可以放下尊严取乐众人了，平时顺从的女人，这一次死不从命。 故事接近尾声，女人因为宫外孕被渔民们抬走去治疗。众人散去，人梯就悬在那里。他，走近，又回到了小屋。寻思着，等渔民们回来，告诉他们自己无意中发现了一口水井的事。 自由之门，近在咫尺。他，不再逃离。 影片最后，他的家属发布他失踪了七年的公告，似乎暗示着男人再也没有回到过去。 这部电影很容易让人想起那个周而复始推着巨石上山的关于西西弗斯的神话。如果仅仅把推巨石上山这样的行为当成一种惩罚，那么西西弗斯除了绝望，一切都没有意义；如果接受了周而复始的枯燥劳作，当成生之必然，接受了个体生涯的荒诞，也许，便是幸福的开端吧。 记得以前看到的一句话：任何东西只要你走到了它的极限，前面无路可走，回头又没有理由，那么你就会丢得下。那么你只好“死了一样地停下来。” 男人想要自由，想回到原来的生活，为什么最后放弃了呢？也许，如月光宝盒般折腾之后，他发觉选择去或留，都是自己无法掌控的。当一个平庸的小教员，朝九晚五的生活，一成不变的生活习惯，令人厌恶，但感觉安全。自由，就像一次即兴地寻找昆虫的三天之旅，你永远不知道会发生什么事，遇见什么人，会不会找到未被命名的小虫子……而寻找不知名的昆虫或是在沙丘之中铲沙、设陷阱捕乌鸦、找到水井讨生活，带给他的快乐似乎也差不多。所谓的自由又是什么呢？是永远在不可知的业力中徘徊吗？当他累了，如一只落在枯枝上的鸟儿一样懒得逃跑了，坦然承受个体命定的遭遇，停止大脑中无休止地想要挣脱的痛苦飞行，放下过往的城市户籍、某人的丈夫、生物教员的种种身份，谁也不是，只是一个沙丘里的男人。只是做身处深渊底部一无所有的荒凉世界里的主人，臣服于当下，世界，瞬间宁静如海边的圆月。 幽闭空间的女人是另一种存在。如果说男人一直想逃回自己现实的安乐窝，而女人只是害怕寂寞与孤独。关于女人的过往，电影里全部略去，只在对话中知道这个女人的丈夫、孩子都被埋在沙里。她靠村民们的补给过活。好事的村民们时不时把从外界闯入的男人骗到她家，以此逗乐。她对此的态度是：如果没有这些村民的鬼主意，她会孤独终老的。她的一言一行都表露着自己的需求：一个男人的陪伴。不管是卖明信片的小贩，还是搞测量的大学生……她说，年轻人，都留不长。她害怕独自一人。 作为一个孤零零的人，她不知道怎么样当好自己的主人，似乎总是希望能有一个男人来引领她，陪伴她。甚至最后，村民们将重病中的她拖上去，她的眼角余光仍然看着那个男人，害怕他离开。死亡的阴影也熄灭不了她心中渴望情爱的炽热。 或许女人自身的问题里，永远逃脱不了对情感的依托与抱持的矛盾吧！ 想象我们如男主角一样无意中坠入了沙丘的深渊，你会怎样选择？也许，有的人逃离回去继续过以前的生活；有的人在逃跑的过程中掉进流沙里无声息地死去；有的人会像这个男人一样留下来……我可能也会像那个男人一样，为了让铲沙的过程不那么痛苦，捉捉乌鸦，找口井。没有身份证、房产证、婚姻证明、转让契约、用工合同等羁绊的人生，是无数现代都市人幻想的某种自由吧！而这样的自由，在这个故事里却是以男主角被迫囚禁于沙丘换来的。 电影结束了，大梦一场，我们各自的那堆沙还在。想起了梦蝶老人的诗：只要眼前有萤火虫半只，我你，就没有痛哭和自缢的权利。 亲爱的，让我们一起去铲沙吧！
5 ) 《砂之女》--他人即地狱
在中国最火的日本作家是村上春树，而村上春树最崇敬的老师则是安部公房。这部由安部公房的都市失踪三部曲之一的《砂之女》改编的影片在一种匪夷所思的囚禁生活中寻找存在价值，将沙意识化，以无数沙海的特写及人皮肤落满沙的特写强调某种体制的无孔不入，是一部质量极高的忠实于原著的改编影片。肌理似沙的纹理，海浪似沙的波纹，意识似沙的无意，逃到哪里都是沙的世界。
“只要风在吹，河在流，海上波浪在翻腾，沙子就会从土壤中生出来，简直像活的东西一样，不择地势蔓延开来。沙子的流动绝无休止，静静地、实实在在地侵犯着地表，吞噬着地表......”在安部公房的原著中，沙子的侵略和村民的妥协形成一种猎人与猎物相互追逐的有趣现象，而男主人公追逐新昆虫物种也是如此，弱肉强食的美感与自然进化的残酷。这时的沙子可以理解为：土地本是人类生存的根本，隐喻为人类自然群居的社会，而沙子作为衍生物一如社会发展中形成的各种体制与观念，以惰性之下的习惯和偶尔强硬的遵循逐渐固化了一个地区人们的生活方式并继承下去。
在影片的片头，流沙的美感几乎叫人痴迷，这种黑白影像下的单调赋予了沙漠以柔克刚的神秘，这样与繁华社会格格不入的毁灭美是少数人心中的胜地。在沙漠中，男主角可以自由自在的品位的孤独的快感，风将沙子的纹理舒展，使之给人大海的错觉，就像人们看到大海会觉得胸襟广阔，沙海的力量更能让人臣服，它的广袤和孤独更贴近人们的内心。“他在心里描绘出沙子流动的姿态，”安部公房说，“有时甚至被一种错觉攫住：自己的身体似乎也开始流动起来。”与之对应的便是沙滩上的一只孤舟，流沙咀嚼光了小船的船底，男主角自在的躺在船沙上享受游离于文明社会之外的喜悦，旁白响起，男主的孤傲一览无余，“合同、执照、身份证、转让契约、登记、支票、借条、文凭、暂住证、会员证、保管证、甚至是家谱，有什么用？也许我忘了证明一些事情，被迫用一些新的证据来证明清白......好像没有尽头。”似乎世界有了文明之后，人们便只能通过被物化来证明存在感，而一旦认真思考这些纸质的束缚，只会令人觉得发笑且发寒。而最可笑的，是男主角被困于沙洞之底后，这些杂物使他一度哲学化了的脑瓜无比向往，那是他通往文明社会的通行证，是另一种自由意志和活动范围的体现。
男主角为寻昆虫而来，沙崖下的破烂小屋正是滋养虫子的好去处，他得到了梦寐以求的昆虫，却失去了名留青史的机会。他渴望减少不必要的社交活动之外又能获得地位和名誉，可他从踏进了沙崖下小屋的那一刻，便也成了一只昆虫。无名无姓，靠体力与智慧在流沙中生存，而当他化作了这只沙崖下的昆虫，男主角也终于得以在文明社会里永远地留下了一笔：一名失踪者。他的名字永远会保留在某卷宗案里，时不时便会被不同年龄不同时代不同目的的人们翻上一翻，读上一遍。社会维护治安和保障发展的体系是个体个性展现的囚笼，是对自由剥夺后的慷慨。
男主试图成为自己的上帝，将自己抛在这个沙漠的世界中，从中找到体积更为弱小的生物来证明自己在人类社会中的价值。他自由的选择了来到这个世界，而沙漠村庄的村民自由的选择了强迫他留在这个沙崖下的沙洞里。本质上来看，村民们的选择很像是某些社会上不成文的成规，规定着不是自愿来到世上的人们在被允许的范围内做被允许的事。文明世界的男人要在沙漠中寻找某种价值，而要在沙漠中生存最好能依靠一个村子，村民为了留住村子而清沙，村子的居民需要女人舀沙，女人需要外来男人帮忙一起生活，外来男人需要村民的帮助才能逃出去，而村民为了留住村子就不得不囚禁外来男人清沙，这样的循环就像萨特《间隔》里的魔鬼三角关系了，以此证明他人即地狱。
“这种卑躬屈膝的完全无防备的牺牲品姿势”，原文中这样描述沙洞里的女人。在电影中，这种表现更为直接：时刻准备好的道歉、随时奉陪的献身、没有抱怨的清沙、毫无生气的笑脸，她完全是普通生活的化身，用性爱和食物将一颗曾经算得上生机勃勃有理想有目标的心打磨成薛西佛斯手下的巨石，只有滚上和滚下，而非滚和被滚。提及过去的不幸回忆也没有思考的痛苦和埋怨，她是沙洞的敌人，是村庄的拯救者，是所有村民的奴隶，是自己监狱的狱长，自由和意志都不如喘气和吞咽更有吸引力。她屡屡提到大城市里的一切都引起男人的暴怒，可以看出她对都市文明的向往以及自卑，而这些却都不足以让她勇于改变自己被囚禁的现状。日常生活消磨掉了她所有的幻想，像是一旦一脚踩进了流沙坑，就再也别想活着出来。
沙洞底部的生活质量完全取决于被囚困人的态度，认真清沙的可以定期提供生活配给，试图反抗的便缺水断粮。而沙子的存在便代替了奥威尔笔下无处不在的老大哥，用柔性的精神压迫取代刚性的栅栏和警卫，似乎出路就在前方却触碰不得，最终沦陷为自己曾经怀疑过、甚至憎恶过的一类人，在这种小范围内约定俗成的生活里安逸至死。周围的环境或同事甚至是亲密的爱人无一不是灰色的存在，像没被上色的原始太空黑洞照片，到处都是无尽的沙之漩涡。
男人通过囚禁女人、性关系、欺骗、奴役等等手段试图得到自由，甚至一度真的逃了出去，自由的喜悦远远抵不上迷路后掉进流沙的恐惧，再被送回沙洞之后，身上的锐气和权益意识就像吹破的气球般消失无踪。仅仅三个月，他从怨恨到了合作，从合作到了接受，化成了这沙海的一粒沙，村庄里的一个普通清沙男，陌生女人的一生伴侣；化成了对政府的极端不信任，化成了对现代体制身份证明的可笑代码，化成了和平治安下的野蛮人，化成了无意义生活中的意义。
“劳动是人们在没有前途，同时还得忍耐逃亡时间的一种依据。”无意义却又似乎责任重大的清沙，无激情却又似乎关系生存的忙碌工作，无想法却又似乎贯彻目标般的结网捕捉，以否定自己来证明活着的价值。这种单程票的存在感，实在可怕。
6 ) 湿沙
2021.11.25 南校图书馆
列为我目前的最佳观影。
1）人对沙的抗争、妥协、接受，沙从天而降，使房屋坍塌、将人掩埋，但沙中村的生活形态又是全然被沙包裹的，沙的意象重叠，既是命运的隐喻又是社会的微缩。2）砂之女的隐忍顺从和昆虫学家的倨傲轻蔑，沙地于砂之女是埋葬家人之所，是“家”唯一可能的形态，昆虫学家从反复尝试逃跑——说服砂之女搬离沙漠——再次逃跑的过程试图达成对前现代定义中的“家”的否定。昆虫学家所代表的原子化的个人（没有妻子/核心家庭）相信以朋友/同事/工会…构成的关系网络会找到他从而使他回到经现代性洗礼过的都市生活，但被家事法庭裁定为“失踪人口”也意味着都市身份的丧失。3）大量的近镜头，聚焦于覆盖着细沙的人体，情欲流淌在沙漠中，一场打斗变为外来者与砂女的性事（性与暴力的关系）砂女的表情痛苦/挣扎却仍然接受外来者对其身体的权力，此时诡异的，金属质感的配乐恰到好处。昆虫学家的耻感被对自由的渴望战胜，投射灯下的扭打变成全片的高潮，像是村民给他安排的“通过仪式”——肯定最原始的欲望，成为他人眼中“非人”的存在才有获得短暂自由的资格；作为围观者的村民面目被遮掩在面具下，鼓声和缠斗同步，既是仪式也是表演。昆虫学家最初是以闯入者的身份进入村落的，俨然“天真的人类学家”，他“喜欢住在当地人家里”观察村落风土最终却在鼓声雷动中沦为“被观察者”，“观看者”与“被观看者”在此刻正式形成倒错。4）电影的内核接近东方版的《西西弗神话》，“究竟是为生活而挖沙，还是为挖沙而生活？”日复一日的挖沙在昆虫学家眼里无法理解，在砂女眼中却是生活本身，如果选择从中赞颂自然主义的话，砂女本身便携带着意义，这种意义来自于不假思索地确认某种本真的生活——但其中亦有闭环敞开的时刻：话语中频繁出现的东京；砂女流露出的对收音机的向往，以及囿于方寸的前现代生活仍然难挡工业体系的介入（沙子被卖给建筑商）最终都将导向哲学性的追问：究竟何种生活是可欲的/能生产出意义的？5）结尾并不出人意料，正如昆虫学家初来乍到时认为砂女所说”沙子是潮湿的”十分荒谬，但在发现水泵的原理后用不同的话语体系接受了相同的现象——经验的表述在经过“科学”的论证后便获得了充分的合理性，正如昆虫学家最终将在砂之村的生活接纳进自己的日常，“自由”被惯习所囚禁。
补充：看完后和粤新走在校园里讨论这部电影，粤新说“沙”同时隐喻了时间，“沙子不等人”和沙对房屋/人完全的裹挟都类似我们同时间的关系。延伸开来，昆虫学家以各种方式同沙的斗争最终都宣告失败，甚至在仅有的出逃曙光出现后仍陷入湿沙，是否说明了”时间“概念对生活于其中的人具有绝对的难以跳脱感？而沙在此时亦像是空间化了的时间。
還是覺得有點拖沓。倒是武滿徹的音樂和沙漠配合得非常好。
It’s too shallow and on the nose to be a masterpiece. Don’t trust Western, especially French, on their taste and views of far-east culture and art.
人劳作是为了活着还是活着为了劳作。人的存在性体现在社会关系还是自我本身。人的自由是外在的不受约束还是自身的肆意驰骋。砂坑构建了截然不同的社会关系，砂呈现了外在的人的存在性。男人和女人，男人和村民、砂村的关系从对抗到认同，从厌弃到依赖。收音机成了连接外在的唯一物件。结局并不奇怪。
黑乎乎的
什么叫摄影，什么叫编剧。4.5星。
如果没有了手机，我仿若深陷沙漠之中，成了失踪人口。
①人就像一只昆虫标本，被工具钉着，被环境同化着②男人向往有形的自由，而女人更懂得内心的真正自由③众声喧哗，集体围观，当众撕扯是全片的高潮，也是男人思想转圜的节点④从反抗现状到接受现状，到最后在看似绝望的现状中找到自己的存在价值，开始新的挑战，也开始逐渐领悟人生的本质⑤《嫁给沙漠的男人》
近乎完美地忠实于原著，与我阅读原著时想象的场景别无二致，甚至有描写皮肤密布沙砾的特写镜头无比直观地予以我超出想象力所能模拟逼肖的细节之尽头的真实感；但开篇依靠武满彻配乐开宗明义地为影片定下惊悚的基调，似产生了提前告知或警示的作用，因而削弱了观众感知突如其来的诡谲和恐慌的意外程度。
意蕴丰富的寓言drama，男性/文化与女性/自然之间的斗争，伊甸园情结，斯德哥尔摩情结，自由与限制、无穷与有限、个体与社会的辩证角力……
结尾这个把戏真是太“存在”了，分享的欲望转化为一种消极的神性，犹如人的客观身份的毫无价值。放大的沙子和女性的局部身体，个体的飘渺。波伏娃 “如果每个人都是自由的，那么就没有人是愿意自由的。”
沙砾的摄影真的难度很大，加上各种隐喻镜头性暗示。不过尽管是很有戏看的一部电影，却没有那么喜欢，因为男主角的境遇实在令人感到恐惧。与世隔绝，失去自由，与女人在一起时只有兽性没有情感，文明里来的人最后被这样一个沙漠社会同化，实在悲惨，让人想敬而远之，无心揣摩。
大师之作！/ 陷于沙坑脱困无望，每日承受流沙之无尽用功之徒劳，这情节很容易联想到神话西西弗斯与巨石，事实上影片本身正是一场哲学解构，大量砂的意象，流动的，放大的，静止的，无垠的……与水与女人交织亦幻亦真的蒙太奇，给一个闯入者或者说被诱骗者以精神驯化；人的意志形态往往来源于身处的环境，在城市在深山在沙漠在海边在原始森林，时间久了自然会产生千丝万缕的联系，这种联系慢慢转变成思想深处层面的情感羁绊，转变或好或坏，都会从内到外潜移默化的改造一个人；有时颠覆与重构三观并没有多难，需要的也许不过是一场诱导自我否定的尊严摧毁。// PS. 摄影绝佳，配乐绝佳。
完全讨厌这个日本女人彻底的逆来顺受。沙子和颈部鸭皮的特写看得我恶心，先马克下回看完它吧。
水是城市文明，沙是原始文明（船搁浅）。男主一开始非常想回到城市（螃蟹、大海），水与沙结合后（湿沙）变得有腐蚀性（渴望水，吃湿沙），逃出后反而陷入湿沙。渐渐安于原始生活（铲沙，受村民蛊惑，研究乌鸦、取水，足迹）。沙女反而走向城市世界（对男身体的欲望、收音机、怀孕看病）。绿洲是相对的
[砂之女]在解读上的难点在于，如何理解这个洞穴的意义。它一方面是远离社会文明的存在，一方面又是人为划出来的空间。男主角在社会那里失去了身份，在洞里却又在纯粹人为构建的生存斗争环境中凭借劳动获得了一个身份（丈夫）。这里便是作品对于人处境的定义所在：人的身份永远是通过外界定义的，在社会里因各种证明，在动力则作为失踪人口通过他的原始性劳作。这种思想暗刻了纳粹的哲学：工作使人自由。从积极的角度来讲，死气沉沉的沙子和象征生命力的水被并置。人总能在死里找出生路，就像从沙里赢得水源。
沙子如同水一般，可承载物体亦可淹没物体，以柔制刚，如女人隐忍间慢慢等到男人不再主张出逃为止。那场众目睽睽下的强迫交欢戏挑战人性，代表着文明的城市男此时已毫无尊严礼仪可言，最后他在精神层面上也放弃了追求自由。
9。相较于男女地位的哲学关系，我倒更倾向将之看作社会缩影，就算你学富五车出不了圈也是白搭，终将会被慢慢同化。男人开始还想奋力挣扎到最后已然认命不免让人唏嘘，就像大批青年志在四方终是被埋在社会的沙坑下终日挖沙为生，什么早年志向、兴趣爱好更是早被抛弃
你在试管里装昆虫标本，别人又陷你于沙丘制成人性标本。自由被一点一点蚕食，你一点一点适应。看上去很厉害，但过程中的妥协，灵魂举起的白旗，无疑是大大的不幸。
再也不要在爱优滕这些视频网站上看情色片了，都给你删得明明白白～看完电影对斯德哥尔摩症有了新的认识，不是从抗争到共情到屈服这么简单，复杂的地方在于你明明已经跪下了却在骨子里认为自己还站着。总的来说，是非常好看的寓言故事，小小的一桶水打倒了大大一片海，文明社会和原始社会就此擦肩而过。砂的意象，昆虫的镜头，肉体的大特写，让全片弥漫着原始野蛮的气息，太令人窒息了。
如果只是把关注点放在两性上，未必杀鸡用了牛刀。牛逼的片子，摄影、整理设计，结局都是经典之中的经典。这仿佛是一种束缚，我们给自己设了一堵围墙，将周围的人隔离。但在其中又千方百计往外跑。最后才明白这根本不是什么围不围的问题，是有不有我和他界线的关系。值得深入思考的片子。