(应该没有人看吧,第一次写影评,写得太烂了,请见谅,不要吐槽🙏)有严重剧透!
《minding the gap》刚看开头部分,几个少年滑板刷街,满怀笑容,我也被感染着,滑板的世界太美好了,可只是短暂而已。
稍后我就意识到,这不只是单纯的滑板纪录片,家庭、社会…..三位主人公相似的童年经历。时间改变了一切,我觉得整部影片基调都是暗的,导致我都没有勇气全屏观看,我害怕他们的现实对我有更大的冲击。还好,结尾处他们后来的生活还算圆满。
Zark,一位帅气的白人小伙,对朋友还不赖,因为家庭暴力并且想尽早离开家,早早自己生活,纪录片没有太多他父母的画面,他是在家庭暴力中长大的孩子。我认为他有一个好妻子Nina,抚养孩子后,经济压力让他们矛盾不断,Zark显然还有心理问题,在众多压力之下,他发泄到Nina身上,这其实是我最害怕看到的(纪录片并没有拍摄),我很心痛。好像大多经历家庭暴力的妻子,原来都不愿意提起这件事,她们选择一次次地忍受,仍然自我催眠般的认为他还是“好丈夫”,“他只是有时候这样,大部分时候对我很好” “我始终不相信他是那样的人”。我不能理解她们的这种感受,不是当事人,我无法感同深受。
后来Zark离开了他的家庭,和另一个女人生活在一起,但也会寄抚养费,这也是个不错的选择。
Keire,黑人,我觉得他是善良朴实的,承受了很多社会压力。开头有一段画面,小Keire在滑板公园被欺负了,在滑板文化中,他选择踩烂滑板去发泄,但他太小了,最终也没能踩烂,这个过程他是无力的,但当时只要他踩烂了,就能舒服了。
小时候的他也被父亲殴打,他说只有滑板能让他解放,在他眼中我真的感受到了滑板的力量。Keire是黑人,所以除了家庭暴力,还有社会歧视,刚步入青年的Keire在开车过程中,被警察查证件,还被枪孔对准。他在说这些的时候,真的是害怕的。还有他在与白人朋友聊这些话题时,局促不安围绕着他,他就像他父亲说的那样,“你有白人朋友,关系很好,但你永远不要忘记,你是黑人”。他爱他的父亲,尽管Keire遭到不少伤害,但当他父亲去世时,他是极其痛苦的。让我印象很深的是,他父亲说,如果有选择,我还会选择做一个黑人,因为总有一些事情是我们要去做的。听完这个,我觉得他父亲是很有魄力的,是强韧的黑人。
我喜欢Keire的后来,他离开了生长的城市,去了新地方,找到一份工作,拿到了滑板品牌的赞助。
Liu Bing,华人,影片导演,故事记录者。童年遭到继父暴力,刘冰的妈妈也是。关于刘冰的故事,是通过自述,弟弟的描述,与妈妈的交流呈现出来的,篇幅较短。其实我很好奇,刘冰不会说中文吗,他的妈妈呢?为什么选择去美国?
导演的想法也在一定程度上代表了影片的观念。我认为刘冰是想对家庭暴力说不的人,他想让Nina、妈妈,让更多的人逃离出来。(我不知道…我觉得他是希望这样的)
黑暗的经历,残酷的现实,只有滑板能让人短暂的逃离。幸好有滑板,让当时的他们过得还不算太糟。
我真的很喜欢纪录片。在增长见识的同时时刻提醒我现实的生活没有我想象中的天真,就像我前几天修改了2023年的计划,有一些真的想得太天真,不切实际。纪录片《滑板少年》我以为就像是和滑板有关的酷酷的东西。但是不是。滑板就是一种解药。今晚看完回家,感到从未有过的释放。这次从学校的quarantine中出来,真的好享受每一个现在。我总是会在烟火人间中吸取活下去的力量,而人间就是我成长和磨练的地方。我今年是真的一下子听懂了艾薇儿首专Let Go,那时候真的很难过,这也是为什么这张专辑放在20年后的今天还是很能打,因为这张专辑就是我们青春的真实写照。我是很喜欢二专UMS酷到骨子里,里面都是我黑暗焦躁的内心真实写照,但是它真的很personal,但是LG很实在,we screwed up. We fucked up. We grew up. 我这段时间慢慢找到了以后想追逐的生活,尽管到达那里还有一个没有想好的漫长建立资产项的历练。片子里面的每一个都是普通平凡的人。这让我想起今年看的有很多片子都是高于生活的“成功学”,遇到的一些人也是有很厉害的人。这些人让我焦虑,让我有欺骗自我的期望。现在想想,他们想把我扔进他们的成功模子里面。但是我生性爱自由。Born brilliant, born bad, maybe just a little bit mad. 只有我才真正了解我自己。路还是得我自己走。12/12/2022
很特别。 我看之前没有看简介,所以本来是抱着了解滑板运动的态度去看的。一开始纪录片里看到很多young man滑板,但是“他们都跟父母和家庭不合,想要逃离社会和家庭,才去滑板的--滑板是他们的救赎。”这个点让我不是很舒服,我觉得滑板更多的是一项爱好,并不是说只有非要到那种处境才可以玩滑板,成绩好的乖乖仔乖乖女照样可以玩。它变得太局限了,太圈子了。 然后紧接着,我才发现这部片子主要想讲的家暴。从三个滑板少年的角度出发,谈谈他们小时候的家庭情况,还有家暴对他们的影响。也采访了在这样环境中的女性,她们是一个什么样的想法和态度。最最最为巧妙的是,滑板三人中的Zack,兜兜转转,自己又因为种种原因,从不和睦家庭出来,最后也成为了家暴的施暴者,让他自己的孩子也不能有正常的家庭。 导演和另外两个板仔十几年友情很难得,而他们的发展也通过视频展现出来了。有种成长的感觉。
一个人拍出了BBC的水平!
首发于公众号“影探”
ID:ttyingtan
作者:小探
转载请注明出处
最近一口气三刷了一部纪录片,自认为泪点很高的小探被它弄哭了两遍。
说实话,小探已经好久没有碰到能把我弄哭的片子了。
以至于我不知道要用什么语言来描述它,所以拖了好久才决定写下这篇推文。
不吹不擂,小探今天只想给大家讲一个关于“三个男孩”的故事,希望能给你们带去些许感触。
老司机今天不开车,只想和你们聊聊人生……
《滑板少年》
Minding the Gap
剧如其名,这是一个由滑板展开的故事。
故事聚焦三个因滑板而结识的男孩,Zack、Keire和刘冰。
就像代表冒险的滑板一样,他们放荡、不羁、渴望自由。
但随着故事的发展你会发现,滑板的背后是他们充满不幸的童年经历和在生活中的苦苦挣扎……
不知道你们还记不记得,小探之前推过一部本尼和汤老湿主演的[倒带人生](详情请戳片名)
这部纪录片和[倒带人生]很像,探讨的都是童年经历对人一生的影响。
不同的是,[倒带人生]是根据真人真事改编的电影,并且故事的记录者是置身事外的作家亚历山大。
而[滑板少年]则是镜头记录下主角们的真实生活,并且记录者是有着同样经历的主人公之一刘冰。
再好的演员演绎出来的角色,也会和原型有一定的偏差。
所以,相较[倒带人生],这部[滑板少年]更加真实!
对于主角们的生活,它不加任何修饰,就像剥洋葱一样,一层一层扒开主角们的血泪史。
它能够让观众们切身体会到主角们的生活,就像自己也曾经历其中,更加有代入感。
也许,这也是为什么它能获得烂番茄新鲜度100%,观众好评率98%,这样高的评价↓
话不多说,小探这就给你们讲讲他们的故事……
Zack,单亲家庭长大,16岁离开家独自生活。
光看照片,真的很难将这个阳光的大男孩同“堕落”这个词联系起来。
15岁的他阳光、善良、讲义气。
与Keire初次相遇,便救下被坏孩子欺负的Keire。
甚至,初次相遇,Keire就将他当成了自己的人生标杆。
但这个看似最阳光的男孩,却也是全片最堕落、把生活过得最糟的。
后来的他抽大麻、酗酒、撇下孩子、吃软饭,所有男人最糟糕的一面,都在他的身上无限放大。
而他变成如今这个模样,那个他一直想逃离的“家”是脱不了干系的。
他的父亲21岁的时候有了他,在他两岁的时候,他的母亲离开了他们父子。
后来他的父亲再婚,继母和父亲常常因为他吵的不可开交。
本以为可以从父亲那得到从未体会过的母爱,没想到最后连父爱也丢失了……
再加上严厉的家教,让生性渴望自由的Zack萌生了逃离的念头,所以他选择了离开家独自生活。
但逃离只是短暂的狂欢,狂欢过后还是要面对现实的寂寥。
就像开篇所有伙伴聚在Zack家屋顶庆祝,头一天晚上大家还在一起欢呼雀跃,第二天一早却人去楼空。
这时再看这不同氛围下的同一场景,狂欢之后的寂静甚至显得有些凄凉……
逃离家庭之后的Zack也是如此,也许一开始他是快乐的,但糟心的问题却也接踵而来……
他和女友妮娜不久就有了自己的宝宝。
都说孩子会让父母变得成熟,确实是这样。
初为人父的Zack,虽然能力有限,但也在尽全力为儿子创造最好的生活。
他不再是从前那个为了自由不顾一切的Zack,他努力工作,业余时间全部用来照顾孩子。
甚至,他会因为怕给不了孩子最好的生活而焦虑。
但童年的阴影似乎不愿离他而去。
同为不幸家庭长大的女友妮娜同他一样,从小也没感受过家庭的关爱。
用妮娜自己的话来说就是,她疯狂渴望被爱。
爱情本应该是互相付出、互相给予的,所以这两个都渴望被爱的人注定不会长久。
孩子出生以后,在巨大的生活压力下,吵架成了两个人的家常便饭。
一开始吵完架Zack还会照顾孩子,但随着这种负面情绪的日积月累,他渐渐染上了酒瘾,甚至喝醉之后还会对妮娜动手。
终于,在他被事业上的合作伙伴欺骗之后,他选择了彻底逃离,撇下孩子去了另一个城市。
而至此,他的生活也彻底跌入了谷底……
面对刘冰的提问,他表示:
有一些人能把负面的经历转化为积极的正能量,但他却不是这种人。
当他发现自己抑郁的时候,他就希望事情越糟越好,糟到可以让他去死的那种。
从他的身上,小探似乎看到了[倒带人生]中斯图尔特的影子,这两个人实在太像太像了。
面对负面的情绪,他们都没有及时控制,而是任这种情绪肆意妄为。
但即使这样,他们也都始终心存善良……
最后,面对镜头,Zack也终于说出了自己心中的真实想法:
我不想让我的孩子长大以后像我一样失败
我没办法细想原因
我需要挣扎的活着,因为我糟透了
这就是我喝酒的原因
我只想躲起来,我只想逃离
我感到压迫和绝望
我知道我就是自己的敌人,这种感觉糟透了
你的每一次决定都使你现在的生活更糟糕
但却无处可逃
看着曾经不可一世的Zack哽咽的承认着自己的失败,担心着儿子的成长,不禁让人感到心疼。
纵然是他自己的堕落导致生活的毁灭,但其童年的经历必定是他堕落的根本原因。
父母离异、家庭暴力,这种因素就像是一种遗传的厄运,从Zack的父母,到他自己,甚至还会影响他的下一代……
就这样,几代人的人生被改变,但好在的是,此时的Zack还在进行着自我救赎……
Keire,家庭暴力下长大,全片最让人心疼的存在。
Keire就是Zack口中能把负面经历转化成正能量的人,他的脸上总是挂着最真挚的笑容。
他会因为朋友完成了一个高难度滑板动作而欢呼雀跃。
会因为今天是星期四不用上班而开心的像个傻子。
如果不是了解他的经历,任谁也看不出他笑容背后的心酸。
父母分居之后,他跟了父亲。
他的父亲是一个木匠,希望他能子承父业,如果他不顺从,随之而来的就是一顿毒打。
在一次争吵,甚至两父子大打出手之后,Keire选择离开父亲,搬了出去。
在他的自述中,他记得自己和父亲说的最后一句话就是“我恨你”。
虽然他的童年充满了父亲的暴力阴影,但此时提到父亲的去世,我们明显能感受到他的心中满是愧疚。
虽然童年的经历让他也曾充满暴力,但他却也始终心存善良。
甚至对于曾经给他留下巨大阴影的父亲,他也选择了原谅。
如今再提起父亲,他的心中除了对父亲的愧疚,就是父亲曾带给他的种种美好回忆。
他会记得是父亲的一顿暴打,才让他再也没有偷过东西。
会记得父亲对于自己黑人身份的开导。
甚至,他当初那么努力的玩滑板,有一部分原因也是想向父亲证明,想有一天可以骄傲的对父亲说:
看!我没有在浪费光阴!
最后他因为找到父亲的墓碑喜极而泣那段,简直把小探哭成了狗。
可惜的是,直到父亲去世,他才知道父亲对自己有多么重要。
就像他最后和刘冰的那段对话说的:
Keire:
我有时候对滑板很生气,真的很生气
但是一天结束后,我又会爱上它
刘冰:
但它会弄伤你
Keire:
是的,我爸爸也一样
但我爱他至死不渝
这样的Keire真是让人又爱又心疼,因为他真的承受了太多太多。
黑人的身份、底层出身、父母分居、家庭暴力…一直伴随着他的成长……
但幸运的是,这种环境下成长起来的他三观竟然还出奇的正直,他从没有任生活就这样糟糕下去。
相反的,他一直在努力地经营着自己的生活,一直怀抱着对于生活的向往。
他会努力的工作,哪怕自己做的只是一个洗碗工。
他一直深知现在居住的地方对他来说就像一个牢笼,深深的将他困住。
以前的他不敢迈出这一步,因为他知道自己的能力还不足以支撑他换一个城市。
经过一步一步脚踏实地的努力之后,他终于迈出了这一步,走向了自己崭新的生活。
小探相信,生活永远不会辜负努力的人,Keire美好的人生才刚刚开始……
刘冰,继父家暴下长大,本片导演。
刘冰是这个纪录片的导演,所以片中关于他的镜头相对来说比较少。
他在八九岁的时候跟随母亲搬到了罗克福德,在那里,他的母亲遇到了他后来的继父。
不久后,母亲和继父结婚,而他噩梦般的生活也由此开始。
第一次和继父独处时,就遭到了继父的毒打。
此后,被打更是成为了他的日常,因此他也开始了自己的“逃离”。
关于他的故事,片中更多的是从滑板店老板、弟弟、母亲的视角来展现。
在滑板店老板的眼中,他就是那个一直在角落不说话的孩子。
家庭暴力造成了他内向的性格,甚至滑板店老板还一度以为他是个gay。
而从他同父异母的弟弟和母亲的视角,我们可以了解到:
原来在这个家里,经历着家暴的不止他一个人,他的弟弟和母亲也都不止一次遭受过继父的毒打。
就这样,一个人的暴力,导致了三个破败的人生。
即使现在已经时过境迁,甚至他的继父已经过世。
但继父给这个家中每个人造成的伤害,都成了永远揭不下去的伤疤……
就像刘冰自己说的,现在想起来他还是会发抖和焦虑。
而这也成了他拍摄这个纪录片的理由。
他想要为所有和他一样有着类似经历的人讨一个公道!
他还要为所有人找一个坚持下去的理由!
事实证明,他做到了!
就像Keire在片中说的,这次纪录片的拍摄对他们来说就像是一次免费的心理治疗,是一次心灵的救赎。
在这个过程中,
Zack起起落落之后又燃起了对生活的希望。
Keire不仅懂得了父亲的爱,缓和了与家人的关系,还找到了人生的方向。
而这对屏幕前的我们,又何尝不是一次心灵的救赎?
虽然不是所有人都同他们一样经历过不幸的童年,但谁的青春又不是酸涩的!
相信所有人都曾有过这种感受:
我们长大了,但这滋味并不好受……
不过,就像刘冰拍这部纪录片的初衷一样:
我们需要向前,而不是活在过去……
据悉,这部[滑板少年]已经申报了今年奥斯卡最佳纪录片。
小探斗胆的说一句:
“如果今年小金人不给它,那奥斯卡还真是瞎!”
它的意义已经远远超过了一部纪录片带给人的直观感受。
对外,它警醒世人;
对内,它治愈人生!
文/小探
(更多原创影评,微信搜索ttyingtan,或保存图片,然后扫描识别二维码关注,后台回复滑板少年,一起看片~)
2021年8月8日,东京奥运会正式落下帷幕。
这届特殊的奥运会创造了很多奥运乃至体育史上的“第一次”。
其中令很多人为之振奋的,莫过于项目设置上,滑板、冲浪、攀岩等首次成为奥运会正式比赛项目。
滑板这一小众运动,也通过奥运会场走进了大众视野。
在2015年的时候,有一段滑板视频火遍全网。
7岁的巴西小女孩Rayssa Leal 穿着仙女裙在街头练习滑板。
没戴护具的她,一次次摔倒,又一次次坚强地爬起来。
功夫不负有心人。
6年后的东京奥运会上,13岁的她,在女子街式滑板项目中获得了奥运银牌。
滑板,作为一项20世纪中叶,由冲浪演变而来的运动,成了街头文化最典型的标志。
它与涂鸦、朋克、嘻哈文化,交织成一幅充满活力的青少年众生相。
作为与摇滚乐相似的地下文化,滑板也象征着对自由的追寻和不屈精神。
想成为一个令人称羡的熟练滑手,不仅需要大量的练习,各种磕碰摔伤更是在所难免。
很多人都因为害怕受伤,对滑板望而却步。
那么,究竟是什么令滑板少年们对这项痛并快乐的运动如此执着呢?
华裔导演刘冰的首部纪录片,《滑板少年》就将镜头对准几位滑板少年。
究竟是什么让这些少年,痴迷于这项痛并快乐的“危险运动”?
刘冰用自己和发小的亲身经历,给出了一份答卷——
滑板少年
Minding the Gap
导演: 刘冰
主演: 基尔·约翰逊 / 刘冰 / 扎克·穆利根
上映日期: 2018-01-21(圣丹斯电影节)
片长: 93分钟
豆瓣8.8,这是一个关于青春、成长和滑板的故事。
也是一个关于家庭暴力、离家出走、如何与这个世界和解的故事。
刘冰不仅是导演,他自己也是这段青春故事的主角之一。
身为一个滑板少年,他决定记录下自己和发小们的成长故事。
一年半的拍摄时间里,刘冰注意到一个现象。
滑手们通常和父亲的关系不太好,很多人是家暴的受害者。
而刘冰所在的罗克福德市,被评为全美国第二危险的城市,犯罪率居高不下。
据罗克福德警局提交的2015年最终犯罪数据统计,接近四分之一的犯罪,是由家庭暴力所致。
片中另外两位滑板少年,刘冰的好友Keire和Zack也生活在这样的环境中。
三人经历非常相似,他们的成长过程中都曾遭受家庭暴力的影响。
据统计,在美国平均9秒就会发生一次家庭暴力。
而孩子,往往是家暴最深的受害者。
刘冰从小由母亲独自抚养,9岁时跟着母亲搬到了罗克福德。
他的妈妈在披萨店上班,不久,一个经常去店里的顾客就成了他的继父。
提到这段“喜得爹”的往事,刘冰露出了一丝无奈的笑容。
然而,继父对刘冰不仅没有感情,还隔三差五来顿毒打。
有时刘冰被掐着脖子按在地上喘不过气,差点窒息。
至今回忆起继父,他仍会发抖和焦虑。
那个时期的刘冰,是一个内向孤僻的少年。
只有一遍遍地练习滑板,才能让自己暂时逃离痛苦的家庭。
多年后,他的母亲面对镜头,却说自己对继父的所作所为并不知情。
这或许是真的,但也可能是她刻意地回避现实。
这十几年间,作为母亲,她显然没能保护好自己的孩子。
也许是因为懦弱,也许是不愿再次忍受孤独。
面对镜头,他的母亲只能不停擦眼泪,只剩茫然和无助。
虽然继父已经死了,但他的所作所为已经给刘冰留下了不可磨灭的创伤。
这也是刘冰拍这部纪录片的原因之一,他不想逃避,他要直面往日的伤疤。
刘冰释然了吗?显然没有。
但他给了自己答案:“我们无法去纠正过去,我们只能向前看。”
刘冰的好友,白人小伙Zack更具悲剧色彩,是从受害者变成了施暴者。
Zack从小在单亲家庭长大,2岁时,母亲就出走抛弃了他。
他的父亲变得越来越严厉,希望Zack按照他制定的模板发展。
提到被管教,他轻描淡写地说:“人人都会挨打,只是有些人被打得更厉害。”
16岁的他,就离开了那个没有温情的家。
Zack曾经是个正义的少年。
16岁时,他看到黑人小孩Keire被霸凌,挺身而出。
之后他们成了莫逆之交。
Keire曾经说:我想成为Zack那样的人。
之后,Zack结识了女友Nina,两个不成熟的年轻人有了孩子。
刚开始,Zack立志要成为一个好父亲。
Zack希望给儿子他所能给的一切,帮助他成功,让他快乐,成为一个好人。
这些都是他自己童年不曾拥有的。
他甚至为了儿子戒酒戒烟,努力工作,细心地参与照顾。
Zack抱着儿子玩滑板,可能是全片最温馨的画面。
然而Zack还是失败了。
他逐渐对这样的生活感到厌烦,每天在家带孩子出不了门的生活,令他和妻子争吵不休。
曾经的勇敢和温柔都被抛之脑后,Zack也陷入了酗酒和家庭暴力的怪圈。
那个满口脏话,目空一切的滑板少年Zack,现在是一个生活拮据的屋顶维修工。
谈到未来他不可抑制地流泪了——
“我不想看着我的孩子像我一样失败。
我想躲起来,我想逃离这里。这就是我喝酒的原因。”
更糟糕的是,他开始对女友Nina动手。
成了一个标准的家庭暴力施暴者,最终二人只能分道扬镳。
如果他的儿子有记忆,这又将是一个恶性循环。
两个成长在问题家庭里的叛逆的年轻人,疯狂渴望被爱,却不懂去爱。
这样不成熟的结合必然是悲剧。
就像当下很多年轻人不愿结婚生子,正是因为自己还没活明白呢,怎么能对别人负责。
Nina就像大多数懵懂少女一样,缺乏清晰的自我认知。
她们在成长过程中一直是别人的附属品,女儿、姐妹、妻子……
却不清楚自己是谁。
黑人少年Keire是三个人里性格最阳光的,也是唯一家庭还算完整的孩子。
他的父母没有离婚,只是分居。
Keire憨厚的笑容很有感染力,无论何时何地,Keire总是能让气氛变得轻松。
但其实他的笑容背后,也有一个伤痕累累的童年。
Keire也是在家庭暴力的环境中长大。
尽管是家里最小的孩子,但他从未得到过宠溺,被打得遍体鳞伤却是家常便饭。
原因只是他不愿子承父业当一名木匠。
Keire渴望通过玩滑板来获得父亲的肯定,他没有因为父亲的粗暴而憎恨他。
他只是一个渴望得到鼓励和认可的小孩。
最终,不堪忍受的Kerie也离家出走了。
他先是在餐厅洗盘子,后来当了服务员。
直到爸爸死前,Kerie都没能与他和解。
但温柔的Keire一直在挣扎,挣扎于家庭暴力的受害者和对父亲的怀念中。
他不知道哪份记忆更深。
这个世界对黑人少年来说非常不友好,再加上一个被父亲家暴的童年……
但Keire的坚强和乐观令人敬佩。
他的脸上始终洋溢着微笑,他依旧选择拥抱这个世界。
就像他说的——
“滑板带给我伤痛,可是当一天结束以后,我依然会爱上它,我不会一直生它的气。
就像我的爸爸一样,他虽然打我,但是我对他的爱至死不渝。”
滑板,就是这几个少年用来对抗痛苦生活的解药。
Zack说:“因为你要时刻小心控制最微小的细节,这让你感到在这个失控的世界仍然能控制点什么。”
Keire说:“就算在崩溃边缘,只要能玩滑板,我就会没事。”
比起一般意义上的纪录片,《滑板少年》更像是家庭录像。
刘冰作为拍摄者,也是故事的主角。
因为与zack、keire二人的友谊,他们可以肆无忌惮对镜头,袒露着人生的伤痕和困境。
这或许是很多年轻人,都会经历的一段自我挣扎。
滑板令他们暂时忘却背后的伤疤,专注于滑行、跳跃。
不断地练习之后,完成一次次高难度的动作。
在结伴同行、互相打气的过程中,激励和振奋使得原本黯淡的人生也逐渐透入一丝希翼的光芒。
看完这部纪录片,再在街头看到苦练滑板的少年时,也许你会心领神会,他们并不仅仅是为了耍酷的叛逆少年。
整个社会都在给男孩灌输:“像个男人,要坚强”、 “像个汉子,喝玛格丽特酒的都是基佬”。
却很少有人告诉男孩,如何成为一个好父亲。
至少在这部纪录片中,所有人回忆里的父亲都是那么不堪。
对于“成为好父亲”,至少Zack也没成功。
这些在家庭暴力下长大的孩子们,虽有着不同的人生轨迹,但直到影片结束却不令人绝望。
大概因为这群少年,始终有自己热爱的滑板。
无论生活如何千疮百孔,他们至少可以踩着滑板在无人的小镇穿梭,野蛮生长。
在风中驰骋的瞬间,感受自由和快乐。
*本文作者:RAMA
镜头内外,善恶并存 Minding the Gap 2/19/2023
暖洋洋的周六中午,一边吃着红烧带鱼配白米饭,一边看了这部纪录片。最开始是在豆瓣上听说的,后来在网上找 Hulu 上的好电影的时候也看到它。
如果说这部电影好,大概主要是出于真诚二字吧。导演从小开始对自己生活和朋友们在镜头下做出记录,难能可贵。这群滑板少年里,domestic violence、缺父少母、缺少来自父母家庭的正面影响是共通的主题,而大环境是美国一些州、一些城的逐渐衰败。导演对自己着墨不多,金发的痞痞的白人小哥贡献了最多的情节跌宕,黑人小哥其实是最温和上进的孩子,可是攒下的辛苦钱放在家里被兄弟偷走,也反映了他没有建立银行账户、没有信用卡来建立信用历史的意识,也是在起跑线上就被耽搁了。自助者天助之,相信他能逐渐羽毛丰盈。
镜头内外,善恶并存。空荡荡的街道是滑板少年们独享的舞台,不管前一晚街道上或者少年自家的天花板下发生了什么。
很私人同时又无比贴近内心、情绪脆弱敏感的影像。伊利诺伊州小镇的几个滑板少年,都因为家庭的缺失、生活的四处碰壁,而走在一起用滑板找到新的窗口。但到了后来,滑板并不是重点,在好几年的跟拍中几个人从叛逆、迷惘到释怀、成熟,可以说是生活的磨砺,也有人失去棱角带来的感伤。无缝拼接的剪辑有些像少年时代,要不是有个小婴儿一点点长大,还真不知道时间过去了这么久。导演本身的滑板视角让运动镜头非常有魅力。付出了真心的电影总是会闪着技巧和器材都无法掩盖的光芒啊。
让你看看被生活欺负过的美国少年人的脸。导演很厉害,不留痕迹的一步步深入。
啊人生。。。高潮那个估计是去年电影里最喜欢的一段剪辑了
真好啊,所有动人的、感伤的、难过的、激动的,都被极为有效地讲述给观众,滑板只是引子,不一味贩卖情怀也无意回避磨难,导演镜头中两位挚友的笑容都太令人印象深刻,与母亲的对话同样难忘,往日的痛楚和当下的辛酸都化作对未来的憧憬和对生活的热忱,街头滑板少年的身影或许是彼此老去后仍会乐意谈起的往事。也难怪近年美国独立片会爱拍滑板了,不过相比其他成色尚可的剧情片这部纪录片或许更值得被珍藏,几乎是私人影像的最佳呈现方式了。
第一个镜头出来就能确定导演是一个对moving image有着genuine creativity的创作者;倒也不是说勤勤恳恳拍出好看影像的人就不如这种天赋型,最后电影的质量和这个也没啥正相关关系,但这种天赋型选手拍出来的作品每一帧都很美,是可遇不可求的享受,而勤恳型的太难避免观影过程中有无聊的时刻…叙事与讨论也比我预想得复杂很多,导演脑子很清楚,insider/outsider这种极大的创作困难也化解得很漂亮(后来加入的剪辑师作为完全outsider视角功不可没),聪明,懂苦,还温暖真好。跑题:autoethnography做这么好简直学术榜样;我觉得他本科学文学还是帮助很大,因为autoethnographer基本就是个novelist
#BIFF 私人影像记录 以滑板作为支点展开几个滑板少年的成长历程 真实的不像话 导演这么年轻就如此全能 看好他!! (他依然在ins上发滑板的视频ㅠㅠ
看得我都爱上keire了,想给他一个拥抱。看到他的笑容就会知道,他会越过越好的。
和《篮球梦》一样,不仅是讲运动,更是在讲人生。
Keire:某种程度上可以说它是一种解药,当我在精神崩溃的边缘,只要玩滑板,我就会没事……当解药失效,所有糟心事又回来了。—— Zack:我感觉到压迫和绝望,我知道我就是我自己的敌人 这种感觉糟透了,你的每一次决定都使你现在的生活更加糟糕,无处可逃…… —— -Bing's mother:我尽量在帮你。如果你拍这部电影 能让你感觉好一些,那么可以,你不能改变过去。-Bing:我拍这部电影的目的是...也许我...也许你是对的,我需要向前,而不是活在过去。-Bing's mother:我希望你可以,只要我能让你感觉好点,那么可以。-Bing:嘿 咔……
纪录片#666. 纪录片版的[少年时代],自我治疗式的纪录片,观念和手法都相当之现代,尤其是导演对自我的曝露非常有效且有力(包括导演自己作为滑板高手拍出了一些极为惊艳的运动长镜头)。Archived footage用得非常好,这种对资料的占有是旁人完全无法企及的。对破败城市、破碎家庭、小镇青年、滑板社群、家庭暴力等等主题的开掘也比较深刻——“滑板是对抗孤独和家暴的逃避/救赎方式”,很刻意地选择了白人、黑人、亚裔三个主角(但非常有效),当然Keire那段的种族问题处理得比较生硬(而且提出的太晚了,影片基本过半才开始聊种族,这个不太合适……)。结尾又拿资料影像做了个剪辑,异常煽情。年度佳作。
要像个大男孩,风吹又日晒,生活自由自在
横冲直撞 被误解被骗 成人的世界 总有残缺
有着对话功能的私影像,非常感同身受的体验——兴趣似乎总来自于对孤独与苦痛的疗伤,接着再在真正意义上成为人情感宣泄的出入口。有段特别打动我,就是母亲对着儿子摆好的灯光、镜头,一个劲叹自己婚姻的失败和人生的无常。这段是这部纪录片的一个缩影,它仅以兴趣作为一小部分,更多则是沉浸在家庭、成长为重心的历程里,抚摸“爱与痛的裂痕”。
我们从缺爱的环境中逃离,我们在偏见的目光里成长,我们一路贴着地面飞行,我们追寻自由也扛起责任。
刘冰最主要的身份还是摄影,区别于国内在组里压抑坏了的执行与掌机,攒够了愤怒(或许还有经验)便伺机转导演,他选择了纪录片,大概是一个清醒且诚实的选择,希望提名所带来的关注,不会毁了他
今天看到一个友邻的日记,想回复点什么,但是打完的字又删掉了。后来又看到另外一个友邻分享了一张图片,这上面写着:我们希望用言语拉近彼此的距离,却又怕亵渎。正是这种感受,很多时候在想说出口的时候无法说出口,怕种种安慰也造成种种错位,但是幸好有电影作为一个共同的缺口,很多感情得以不必明说。我相信在友邻日记的结尾被提到的这部纪录片里,彼此都能找到一个相同的位置,也许观看就是最好的安慰了。也许又不需要安慰,因为安慰算什么呢?大家都没有答案,明日或许依旧如此,只能尽量生活下去,怀抱着绝望以取暖,冬天也肯定会过去的。
真实地看哭。《燃烧》的现实,只不过,是充满希望又温暖的结局。
一边看一边感慨万千,跟着影片的节奏在情绪起伏,偶尔湿润双眼。一个年轻人对家庭残缺、暴力很隐晦的控诉,做得很温柔但是就是能感受到他的激进想法。这是一部导演疗伤的私人记录,却能抚慰无数孩子,愿你们健康长大将来看这个片子不会再太埋怨这样成长起来的父母吧。[A-]
运动镜头太美了,视线循着少年滑行的轨迹,仿佛能听到耳边自由的风。这种自由感不仅体现在影像层面,还落实在结构上、剪辑上、甚至创作动机上,这一切既来自导演对拍摄主体的熟悉,也来自陌生,熟悉带来亲密感,陌生引起好奇心。更奇妙的是如此自由的表达讲述的却是一段段被锁住的人生,原生家庭的痛如咒语般牢不可破,唯有回望之时才能读懂彼时之爱。
华裔导演处女作,非常私密的影像记忆。三个玩滑板的发小迅速成长为彼此陌生的个体,生活也未如人意,只有滑板能让他们重回少年时。因为是拍摄身边人的故事,素材积累得很扎实,镜头非常生活化。集编剧剪辑摄影和出镜于一身的导演有前途啊!