逃跑2020

看似极松散的几个场景，有隐有现、半明半暗地讲了一个颇紧凑的故事。

表面上女主（金敏喜）是一个对婚姻极为满意、好不容易从自己的幸福里抽身出来看朋友的女人。她连续三次，对三个不同的对象重复一段同样的话：我和丈夫关系极好，每日形影不离，结婚五年来这是我第一次和他分开。但是在第二段中宋宣美问女主是否爱丈夫，女主竟然答不上来。她迟疑片刻，然后含糊其辞地说：“不知道。这种事情不好说。我只要每天能感受到爱就行了”。每天感受到爱究竟是谁对谁的爱？是她对丈夫的爱吗？是丈夫对她的爱吗？如果是前者，那么宋宣美的问题她为什么答不上来？

到了最后一段，我们才发现女主的感情生活似乎并不像自己宣称地那么美好。她曾有一个前男友（权海饶），但疑似被另一个女人（金玺碧）插足抢去了这个如今十分显贵的潜力股。此事发生以后女主突然完全退出了从前的朋友圈（金玺碧说其他朋友她都常见到，唯独多年没见过女主；而且她在陌生地场合突兀地上来道歉，可见当初金敏喜是突然完全退圈，根本没给他们解释的机会）。那个突然逃走的女人，原来就是当年的女主。

接着女主和金玺碧谈了一会权海饶。金玺碧说权海饶从一个不爱言谈的人成了一个演说家，“把同样的话一点不变地反复说那么多遍，多假啊，那怎么可能是真诚的呢？”她并不知道金敏喜逢人就一字不变地摆一遍“五年形影不离”论。多假啊，那怎么可能是真诚的呢？谁想这段批评权海饶的话恰好戳到了金敏喜的痛处。

经过这一番打击的金敏喜接着见到了前男友，她想云淡风轻地打打旧情牌，可对方的毫不在意令她处处落在下风：

金：“你给我打过电话吧？”

权：“哦，是呀，很久以前了。（我都不记得了。）”

金：“你以为我是为你而来的吧，其实并不是。”

权：“不是吗？不用放在心上。”

金：“你讲个不停，那些话真诚吗？这样不行的。试试停下来吧。（这是在规劝对方，还是在规劝自己？）”

权：“你是这么觉得的吗？”

金：“我倒也不是很在意。”

权：“那你为什么要来？”

完全败下阵来的金敏喜只好和当年一样落荒而逃。她应该逃向哪里？照理说是她那“五年形影不离”的极为完美的现时生活。可她完美的生活里究竟有些什么?我们明明听她说了又说，竟完全不知道这个问题的答案。也不是完全不知道，我们知道她开了一个花店，但是没有客人，每天坐在店里无聊极了。是了，那才是她的生活。

这个急于从尴尬和失败中逃走、奔向那种生活的女人最终选择了折回电影院，再看一遍之前的电影。于是我们知道，她其实无处可逃。一再重复的虚构（电影/据说“五年形影不离”的完美婚姻）是她最后的避难所。

而洪尚秀又为什么一遍又一遍地讲这种男欢女爱、自欺欺人的故事呢？

“把同样的话一点不变地反复说那么多遍，多假啊，那怎么可能是真诚的呢？”

而我们又为什么一遍又一遍地看这些故事呢？

是否真实的生活也让我们无处可逃，唯有电影是我们最后的避难所？

* 译文首发于公众号 深焦DeepFocus

洪尚秀在《逃走的女人》中自始至终将丈夫、情人置于边缘位置，或者就影片情节本身来说，将他们拒之门外，留在楼道里。我们很难不注意到这当中冰冷又微妙的讽刺意味。他们是缺席者，被拒斥者，这个摆脱了男性凝视的故事是耀眼的女性情谊的书写，这里没有他们的位置。但男人们的“幽魂”依然时时出没，并且在影片的纵深处不停指手画脚（只有背影或是畏手畏脚，站在门外或是遥远的剪影，或作为出差的丈夫的形象出现）。尽管洪尚秀的电影近年来越来越专注于女性，尤其越来越集中在金敏喜身上，男性的懦弱与卑怯，这个如此典型的洪式主题并未完全从他的作品里消失。这该死的雄性力量依然在他的作品里躁动，以更加抽象甚至有些滑稽的方式出现（譬如影片开头提及的公鸡，或者女主角和友人的谈话中无处不在的前任话题，仿佛房间里的大象）。这种力量被一个崭新的王国拒之门外——王国内部封存着男人与女人的世界之间无可消弭的裂痕，而正是这些裂痕长久以来灼烧着洪式电影中的女性们的情感。

从《独自在夜晚的海边》里的那一场极致的出走过后，洪尚秀的电影就弥漫着一种全新的压倒性的忧郁，而这种忧郁正是由分离、退出以及遗忘的痛苦组成。这种充满钝感的忧郁可以指向悼亡之情，也可以指向韩国“恨”文化里难以言说的失落感。这可以上升到国民性的情感，然而决不以符号的形式呈现一种僵化而有支配性的高大上感情，更不是所谓“老师傅”洪尚秀的警世恒言。相反，它开创了一种新形式的抒情，持续而轻柔，愈发动人同时揭示出隐藏在这些脆弱的故事背后的作者性。这些电影里形式上呈现的退却和克制，并非是间离情感或提升主旨的动机，相反地，它更像是求诸于己，是自深深处的低语，是对作品本身最大限度的挖掘。

《江边旅馆》这个关于老年诗人和两位女性朋友在宾馆寄旅的故事中，有一种运动双向地解构了暮年之感，使之成为一种闪耀着生命的力量与轻盈的关于根源的乐章。这部影片最棒的一个构思便是将旅馆的绝美的梦幻雪景作为背景，再一次以最强烈的方式提醒我们，在洪尚秀的电影中，即使主人公们处于这样挫败的隐退之旅中，他们仍然从不逃避生活。这雪景吞噬画面直至溢出镜头，正如《草叶集》里的植物或是《逃走的女人》中的海浪一般，同时它还作为一种动机展示一种短暂而突如其来的下坠。两位女性的身影在雪景中逐渐模糊，《江边旅馆》中的这一幕让人想到洪尚秀电影中另一幕标志性场景，即《处女心经》中两位爱人在首尔空荡荡的公园结冰的湖面的情景。由此，洪早期作品初生的耀眼光彩和其晚近作品的沉静暮光以一种美学的戏谑相联结——早期严肃沉重的形式与近来洗练而愈发模糊的幽魂故事相连，一个是通向特定结局的故事，一个是逃遁的故事。其个人影史的延续性便由这样的循环和断裂显现了出来。

《逃走的女人》中，由金敏喜饰演的人物挨个去拜访一个个强大而又边缘化的女性友人，在这样一个闭合的世界里以决绝而又极自然的方式完全颠覆了洪尚秀的创作轨迹。这是他最后的庇护所——他最近的作品总是在一个个金钟罩一般相互隔绝的空间里发生（旅馆房间，对外充耳不闻，离群索居），并且无声无息地玩着一个游戏，静悄悄地转变、疏离、偏移（譬如《草叶集》中金敏喜在咖啡馆中聆听并记下旁人的对话）。团体被打散了（至少不再有《你自己和你所有》中那群牙尖嘴利的艺术家朋友们），在洪尚秀的世界里只留下了这样毛茸茸的柔软女性情谊，而《逃走的女人》把它发挥到了极致。

这庇护既是导演的，也是作为演员的金敏喜的。逃走的女人的形象（尤其在《江边旅馆》里）回响着她的私人生活——因为与导演的恋情，她几乎被韩国电影工业抛弃了——这大概也是为什么这个逃走女人的形象在洪尚秀的电影里展现出这样一种柔情与清醒的混合体。《江边旅馆》里的雪景像一把锥心的箭给我们似曾相识之感，金敏喜这样的形象让我们想起另一个逃遁的女人，另一出令人沉痛的悲剧，那便是2005年自杀身亡的《处女心经》的女主演李恩珠。这个形象大概是观看洪尚秀作品最难绕过也最秘密幽深的伤口。从一种美中可以蒸腾出另一种美——近期的洪尚秀作品中的钝痛与压抑与其说是来源于某种压抑的死亡冲动，不如说来自这些黑暗的焦灼、活跃的阴影，以及那些在各自的黑洞中以绝美的姿态挣扎的逃走的女人。

第一幕，一个穿西装的年轻女人跟在田里不知道忙活啥的徐永嬅说她要去面试了，问徐永嬅自己脸是不是有点肿。徐永嬅问她有没有喝酒，她顺着就承认了。这个西装女应该是被她爸给打了，她爸应该才是酗酒。徐永嬅能猜到是这个原因，没说破。 第二幕，金敏喜开车看望郊区老友徐永嬅。没打招呼的情况下，徐永嬅自己跑下来了，她说她看监控的。郊区大房子的独居女性（没有男友同居就算独居）每天就看着自己家监控。没男人真是什么生活状态啊。金敏喜敏锐地意识到这一点，接下来马上要展开一波嘲讽。金敏喜给郊区老友带的礼物是上等韩国牛肉，打算在郊区来顿烧烤。 第三幕，金敏喜开始婊了。嘴上说一套什么不想跟人接触，觉得很烦，自个儿已经high起来了，嘴里没停过，还开始打听徐永嬅前夫。徐永嬅说什么不重要，反正前夫不行，然后金敏喜就说了，我跟我老公五年形影不离，每天都有乐子，我这是五年来第一次离开老公哦。徐永嬅善意解读，表示不可思议，她自己还是需要私人时间的。金敏喜还不打住，接着老公，老公说你徐永嬅这个人不错才让我来看你呢。 第四幕，金敏喜嘴炮打完，不停地吃肉。徐永嬅一个室友在烤肉，一个说肉好，一个说烤得好，反正好吃的不得了，徐永嬅吃的很少。这种情况怎么办，徐永嬅说自己其实想做素食主义者。金敏喜立刻接话，说metoo，看到牛很内疚。然后金敏喜徐永嬅针对牛的眼睛有多可爱展开一番修辞较量，金敏喜凭借当场编故事胜。徐永嬅提出灵肉二元，讲了个孟子见齐宣王的故事，“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。”但我们的身体吃起牛肉来的时候还是很本能，很自然，徐永嬅总结说。这一轮金敏喜思想上上不去了。女人面临认输而不肯，就是去放狠话，金敏喜说，那我觉得我可以不吃肉。徐永嬅说别，你该吃吃。牛也不知道你在想些什么，牛是没感觉的。 第五幕，徐永嬅室友用一种很奇怪的方式削苹果，背景的厨房很虚，像一块像素很低的简陋的背景板。金敏喜拿叉子叉了一块苹果直接自己吃，徐永嬅赶快叉一块苹果递给室友。室友问，你们以前很亲密吧，两人说对啊。室友问，你们以前没一起喝过酒吧，两人说对啊。这一波室友赢了，女人妒忌心无处不在。 第六幕，室友邀请金敏喜以后再来。徐永嬅说这儿太远不方便吧，人家城里人。金敏喜反应极快，来了波大反射弧呛徐永嬅。金敏喜说这里超棒，空气好，有鸡叫，你们养鸡吧，哦你们邻居养的吧，你们每天都被鸡吵醒吧。室友忍不住了，金敏喜总是给脸不要脸，得内涵她一波。室友说你知不知道有只公鸡很凶，每天爬到其他母鸡身上，咬母鸡脖子后面的毛，母鸡脖子后面都咬得没毛了。（金敏喜这时是短发，脖子后面属实没毛，自称是自己剪的，搞不好是被老公打被老公剪的）金敏喜没反应过来，说这是求偶吧。室友说非也，这就是作秀啊，就是坏，想到处展现自己很牛。 第七幕，catman来敲门，室友彬彬有礼，但毫不让步，不时呛catman两句，邻居和猫咪生命都很重要，我们还是要喂猫哟，你老婆怕猫真的很奇怪呢。扯半天，徐永嬅金敏喜也出来了，人数上压倒catman。徐永嬅说我们喂猫不犯法呦，catman一鞠躬，说爷找物管去了。总之在金敏喜面前两人面对一个catman强硬了一波，感觉有面子。 第八幕，金敏喜睡沙发，有点不爽，盯着监控摄像看，邻居女孩大半夜在门口抽烟。徐永嬅说她妈ran了，她爸很凶，她不好过，只能半夜出来抽烟。金敏喜问怎么run off的，徐永嬅说就是一个晚上，就跑了，找不着了。女孩今年26，早上还去面试呢。然后镜头给金敏喜视角，看到监控里徐永嬅出去跟女孩抽烟，女孩伤心地抱住她。 第九幕，徐永嬅穿着睡衣起夜，发现金敏喜这儿灯还亮着。金敏喜问，三楼有什么秘密吗，你为什么锁着。徐永嬅说脏啊。别乱想啦。徐永嬅对金敏喜做了盖被子的动作，走的时候一脸窃喜。把一个女客人放在沙发上面对监控度过整晚，睡前还给她讲恐怖故事，让她睡不好，这让人很爽。金敏喜一拉窗帘，天都亮了。 第十幕，大清早，晴天，三个女人打伞，竟是去看邻居家的鸡窝。

我承认自己从来不是洪尚秀的铁杆影迷，尽管也曾着迷于他电影里那些饭桌上的烟火气，也曾效仿电影里那些烂醉如泥的饮食男女，在首尔大大小小的餐馆里大口吃肉大口喝酒，和朋友们天南海北聊着有的没的，每当坐在计程车后排望着窗外，就幻想自己是刚失恋的金敏喜，甚至还真的按图索骥寻去了北村方向，拍了一组自认为还很文艺的照片，还发现了加濑亮的自由之丘不在首尔，而在东京……

尽管洪尚秀一直以来对我都有着这样潜移默化的影响，但内心深处我却始终还是不愿意承认爱着他的电影，因为我总是不断在问：电影怎么能拍得这么容易呢，怎么能这么粗糙这样信手拈来呢？好像上午有了一个点子，下午几个人凑在一起就能把片子拍完了，可电影，不应该是严肃认真的一件事情吗？

我承认，即便已经看过了十几部洪尚秀，也习惯了一开始认为比电视剧还要廉价的推拉镜头，但我对他电影中散漫的态度始终抱有一种偏见，尽管美国的伍迪·艾伦和法国的埃里克·侯麦似乎也都总在漫无边际的聊天，但至少他们的画面是精致的，台词也是考究的，而洪尚秀——我有段时间甚至怀疑他没有剧本，只有大纲，剩下的台词都是靠演员即兴发挥。

过去的洪尚秀就是这样，让人难忘，却没能真的让人着迷。

一切直到《逃走的女人》。其实在观看的过程中，我也并不觉得这部和过去的洪尚秀有什么不同，还是一些人漫不经心的聊天，漫不经心的吃饭，嘻嘻哈哈吵吵闹闹，直到最后一场戏，金敏喜背对着镜头站在那里犹豫了很久，最终才决定转身回去，独自重看完一部电影，那一刻我才目瞪口呆，仿佛整颗心都被深深地击中。

电影中，面对每一个人对自己近况客套的询问，金敏喜的回答都出奇的统一：“五年了我们从来没有分开过，在他眼里爱人就要形影不离。” 那这次出差为什么又会短暂分开？那一刻，她多么想让人继续追问下去啊！可是无论姐姐、闺蜜和前任，没有人在意，更没有人真正去关心她的话和行为之间的矛盾之处，他们只顾着说着自己。

她们谈论着烤肉和水果的搭配，谈论着隔壁家养的鸡，她们向邻居的女儿嘘寒问暖，她们因为流浪猫和邻居撕逼；她们谈论着自己的存款和新认识的男友，她们用假装厌恶的方式，炫耀着自己的一夜暧昧；她们用虚伪的道歉来宣示着自己的胜利，她们用假装疲倦的口吻，炫耀着自己美满的婚姻…而这一切都与你无关，你只能云淡风轻地说着我很幸福，然后独自躲在漆黑的影厅里大口吃着垃圾食品，冷暖自知。

是啊，你想找一个人述说，却发现到头来却只能沦为一个聆听者，因为无论是热烈的，平淡的，纠结的，欣喜的，每个人都投身在自己的生活中不亦乐乎，而只有你是一个多余的旁观者，你为了排遣寂寞而来，却发现比过去更孤独了。每个人都可以去冒险，但不是每个人都有运气换来一份看似无聊而俗套的幸福。而这些人看似轻描淡写的讲述，此刻在你眼里全是赤裸裸的炫耀，这样看似平静简单的生活最伤人，每一点都在不断像针一样刺向你，越刺越深，唯有逃走，才能解脱。

所以，这部《逃走的女人》最厉害的一点在于，最重要的也是它最想讲述的，反而是那些在电影里没有出现和被刻意隐去的部分，那些只有经历过的人才能恍然大悟的微妙情感，这像极了某种报喜不报忧的新闻，你需要领会的，永远是那些没有出现在画面里，和没有说出口的东西——愈是喋喋不休，就愈是拥有更多留白。你多希望自己的欲言又止在那一刻被看穿，你多希望有人真的能洞悉你的孤独，撕掉你伪装的坚强，轻轻问上一句：“亲爱的，你究竟怎么了？”

其实我们不必去过分猜测，金敏喜和丈夫究竟是短暂分开，还是遇到了感情危机，甚至她从来都没有结过婚，这些都不重要了，重要的是在这三场会面中，她始终带着一种强烈的倾诉欲和深深的孤独感。你可以想象，她不愿意回到家中，因为自从那个人离开后，空荡荡的家比过去更孤独了，所以她想要逃走，可看到别人按部就班的生活，她却比来的时候更寂寞了，这时候，她又能逃到哪里去呢？

寂寞，或许永远都逃不走吧。

短评一不小心写长了。

金敏喜饰演的主角依次拜访两位朋友，偶遇第三位朋友，镜头长久聚焦于她们进行对话的场景，伴随对话的推进以及意外事件的发生，几人不同的性格、不同的生活轨迹呈现在观众眼前。

还是熟悉的洪尚秀，只是这次故事的发生以女性为主导，男性藏在故事后。电影名为《逃走的女人》，这位“女人”暗指金敏喜饰演的主角，明指第一位朋友提到的住在楼上那位半夜离开的妈妈。她们二位的“出逃”都与男性有关，爱情与家庭是绕不开的话题。女主角两次从监控器看朋友的生活，朋友特意关上门，由此形成一种窥探的效果。

监视器

关上的门

洪尚秀讲述第三位朋友故事的方式为我带来惊喜。他直接从金敏喜饰演的主角和朋友见面略微尴尬的场面切入，朋友眼神愧疚，小心问起主角结婚与否，最后道上了一句“对不起”并握住她的手，简单几句话，一个三角恋的故事便讲完了。女主角电影结束后再次找朋友闲谈，朋友为她削苹果，两人对坐，面貌、气质、着装竟有五分相似，这一刻意为之的布置让人自然联想到发生于三人身上的感情纠葛。

握住的手

两人穿一样的黑色上衣

看完后才想起，饰演第三位朋友的演员曾出演《蜂鸟》中的老师，这是我很喜欢的一个角色。

《蜂鸟》中饰演老师，与金敏喜相似的气质。

另：金敏喜的新发型很好看。

鸡、牛、猫、乌鸦、山、人、影像景观，这一次，洪常秀终于从“结构的侯麦”走向了“山水的侯麦”。

东亚人的文化基因中少不了青山绿水的滋养，尤其对一个在欧洲受欢迎的导演来说，洪常秀早就应该将东方的自然诗意带入他的作品中，去获得更多的赞美。过去的他，一如他风格上的导师侯麦一样，将眼睛主要放在了情欲这块小魔方上，不停扭转着去无情地暴露两性关系中的荒唐面向，他忘了推开窗去赏一下从远古走来的天然风景。

这是一个自由变奏曲式的多段故事，我们追随嘉米的行踪，访问或偶遇了三个人，每一个章的开始和结尾都以镜头推向一个物像的空镜和沉静的钢琴曲作为标识，也将全片分为三个章节。第一章，是动物的哀鸣，也是这一章让我们误认为这是一部环保电影，这或许是在因为情感泥沼遭遇舆论围剿后洪常秀的一次主题开拓。从片头在啄食的鸡，到吃烤五花肉时谈论起“有世界上最美的眼睛”的牛和是否要做素食主义者的话题，再到因为流浪猫喂养问题来争执的男邻居（包括延续到下一章开头的电线杆上的乌鸦），我们以为一直痴迷恋爱的洪常秀成长了，开始关注两性追逐之外更有关怀意味的地球问题。但是，这也只是一种误解。第二章，可以被称为”山的招手”，纵然秋雨后拜访女友Suyoung的那个午后，被一个痴缠的一夜情诗人打扰了，但是不远处王仁山的如画风景却依然刻在了她的脑海中。第三章，延续上一章，洪常秀重返到他一贯的两性主题，在一个街边的咖啡馆，嘉米偶遇了前情敌佑静和那曾背叛的男人，这真是一场盛大的尴尬。我们可以将这一个章节称为“爱的重逢”。

镜头参与评论，是真正的弹幕大神（barrage pro），每一个推进动物和自然的变焦，都宣告着一种类似环保电影的质感，这也是他们在舆论的攻击中呼唤一种万物的和谐。现在我们清楚了，洪常秀真正想讲的还是男女之间的事，动物与远山不过是他的开脱。即使他在片中进行凶狠的自我咒骂，并让爱情掠夺者佑静把她的手叠在了情感的受害者嘉米手上。但是，那个类比的同情式的推焦，让我们明白这是在上一部作品《独自在夜晚的海边》后的又一次“电影告解”，也是一种变相而自哀的驳斥。

若说真有进步的话，是这一次，洪常秀除了情爱那回事，还对人类在景观世代的存在表示了关切。这也是他为何选择一个与丈夫做了五年连体婴的现代家庭主妇（虽然她开了花店，但依然是被禁锢的）作为切入点的原因，也是为何每一个章节中都出现了“监控”/影像的考量，正如嘉米从那块小小的屏幕上凝视他人的故事一样，我们似乎也只能在“公屏”上得到抚慰。“不能逃走的女人”嘉米推开了两次窗，最后还是走进了封闭“安全”的电影院，这也为该片染上了伍迪·艾伦《开罗紫玫瑰》的“元电影”意味。

带着一种重返母体的冲动，每一个时代的人都有他替代性的子宫，就像古代的文人走进山水之间去寻找心灵的慰藉那样，这一次人们走进了一个温暖又带有安全幻象的影像子宫。在由符码和图像构筑的赛博时空中，人类无处可逃，山水不再是慰藉，我们在拟像的迷宫中选择自我遗忘。