赎罪

《赎罪》（《Atonement》）在宽荧幕上看得人美不胜收。就为了那个夏日午后，我愿意一直坐在电影院，听得见躁动的蝉鸣，闻得到花瓣的清香，感受得到，那席卷而来的，热浪。

如果是亦舒来写这本小说，开头会是：这是一个平常的夏日，与其他夏日并无不同。
只是这一天，实在有点热。
于是大家都有点难以自持。

一个大家庭，藏尽了一切小说的素材。漂亮的姐姐，拥有才华却善妒的处于青春期的妹妹，上进聪明却始终难以挣脱出身的下人罗比，对世事漠不关心只挂住维持表面形象的母亲，愚蠢的双胞胎，愚钝却卖弄风骚的表姐，善良却没有心计的大哥，以及油滑得出轨的朋友。

每一个人都是一出戏。导演谁都不想放过。采用时空跳接也要把每一个缝隙连接得滴水不漏。或者说，时空跳接与长镜头，是导演为这个剧本最终选择的，最完美无缺的手法。

妹妹与那鲁钝的三兄妹排戏不欢而散，却看到了不应看到的，自以为淫欲大胆的一幕——姐姐居然在那个下人面前宽衣解带。自己暧昧不明的情感遭遇了寒流。那一刻妒嫉的种子已在疯狂滋长。

姐姐与罗比探讨到关于未来的理想时得知对方打算离开六年苦读医学，以期成为专业人士摆脱出身。突然而至的懊恼击碎了姐姐平和的心境，花瓶碎了。脱衣进池捞起碎片的举动震动了罗比。

罗比在家中写道歉信，一个是大胆版本，另一则是正式版本。只是，他错误地把大胆的版本交给了妹妹，让她转赠姐姐。

大哥的朋友，那位巧克力富商在双胞胎的面前与他们卖弄风骚的姐姐公然调情。
这封信被妹妹偷看并更加惹怒了她，然而却错有错着地让罗比和姐姐热烈缠绵。

这是那个下午，发生的一切。

然而晚饭桌上，双胞胎的出走是一切的关键。表姐说他们把自己抓伤，而巧克力富商则不忘添加一句自己的脸也被挠伤。

寻找双胞胎是下一个动作的起因，也是赎罪关键点的起源。“强奸”案件是发生在寻找双胞胎的过程中的。而观众比谁都明白真凶是谁。那么回过头来看，那个下午，在那个斗室里，富商与姐姐还有双胞胎的故事，应该还没有结束。至少，关于抓伤和负气离家出走应该是有出处的。不厌其烦来回跳接的导演，却没有让观众看到这一幕。甚为可惜。这段戏不知道是漏拍了还是拍了后期没有剪上。

双胞胎的戏份随后也完全空白，没有人关心罗比在哪里寻找到了他们，更没有人问起他们为何离家出走。如果双胞胎的确有看见了某些事实的端倪——也许那个下午富商的确就已经迫不及待地想与表姐交欢，某些举动吓怕了双胞胎也吓怕了表姐，或者感受到了某种抢夺亲人的威胁——父母闹离婚的消息不想再让姐姐被争夺。交欢在小孩子的理解层面上，很大一部分是“欺负”。于是，有了争执中的伤痕？

那个下午，的确是一个非同寻常的下午。它改变了三个人的人生，如果不是更多的话。于是在关键处的空白更叫人难以原谅。他原本可以做到的，再告诉我们一个故事，关于那个男人和表姐的故事。

不知道原小说有否对这一幕的描写。比起敦刻尔克大撤退，比起后面那些叫人心醉神迷的长镜头，比起妹妹一厢情愿的幻想，我更渴望知道那一个下午，我所漏掉的部分。少却那一部分，那个下午便是残缺的，同样令姐姐、罗比和妹妹无法逃避的人生，永远缺了一块。

我们永远不会知道事情的真相。于是他们的牺牲，是多么的不值得。妹妹没有看见那一幕，姐姐没有，罗比更加没有。事情的真相不仅仅在于骑在表姐身上的人是富商而不是罗比，而是在于更早之前的蛛丝马迹，在于晚饭桌上表姐和富商描述伤痕的慌乱神情，更在于所谓赎罪，而真正的罪魁祸首我们真的只能让妹妹一个人去承担吗？

引狼入室的人是谁？是大哥。纵容富商的人是谁？是表姐。事有蹊跷而不问，是谁？是大家。带着有色眼镜判断人品，是谁？是当下那个社会。是什么让一个孩子的谎言成为了关键性的指控？是每一个人。于是是什么让这一切变得万劫不复？也是每一个人。

也有导演的份。他少给我们一个场面。于是观众都把矛头指向了妹妹——那个用一辈子去赎罪并且虚构了幸福结局的人。她的人生，何尝不是陪葬品？

没有人会认为杜撰一个幸福的结局就意味着赎罪。每个人的人生都只有一次，在真实的人生里发生的遗憾是没有办法在书中得到填补。就算在千秋万世之后，读者仍能从书中误以为这是一个happy ending，然而在序言中，难道不会有文字写道：在真实的人生里，他们一人死于败血病，一人死于空袭，终生并无再见。

这罪，其实永远也赎不了。都怪那个夏日午后，真的太炎热。

“这要作你们永远的定例，就是因以色列人一切的罪，要一年一次为他们赎罪。于是，亚伦照耶和华所吩咐摩西的行了”(利未记16：34)。于是祭司真诚地向神表示悔改和坦白，杀死或奉献适当的动物常常在祭坛上作献祭，先为自己“赎罪”，然后为他人赎罪。这便是片名《atonement》的出处。

罪人承认死亡是对罪孽的处罚，但是另我严重困惑的是，布里奥妮声称希望通过自己的第二十一部小说来还原一切，试图达到赎罪的目的。可被献上祭坛的生命究竟是谁的呢？那无疑不是罗比与塞西莉亚，这两位命中注定只有下辈子才能在一起的恋人，终其一生只有在书房中那段不算充裕的激情时光，并且没有达到高潮。他们是真正的受害者，用受害者的生命来做为祭品？这个玩笑就开大了。

那无疑也不是布里奥妮那个风骚的姐姐与她巧克力大亨老公的生命。这对钟情于婚前性行为的夫妻最后活得相当滋润，在体面的教堂里举行体面的婚礼，并且向我们证明了巧克力真的有催情作用这一真理。

至于布里奥妮自己本人呢？我只看到一位白发苍苍的老妪在直播现场作出痛苦的表情，诉说着自己内疚的心理。可她不是还没病危吗，她不是患上了轻度老年失忆症——能够从某方面帮助她解脱痛苦的疾病吗？是的，她是孤独，她是压抑，那又怎么样，不孤独不压抑她能成为作家？你以为仅仅凭从小的写作兴趣以及妄想症再加上一点荷尔蒙就能成为作家？宋祖德他是作家吗？所以我真的不认为布里奥妮失去了什么。

于是到了这里，被献上祭坛的生命究竟是谁的成了一个悬而未决的问题。好吧，这本身就不是一个问题，因为没有人成为祭品，罪根本就没赎过。

任何破坏他人的爱情的行为都是件不可饶恕的事情，无论这样的行为是否打着年少无知、爱慕、嫉妒、误会的旗号。事实上我们也看到了，布里奥妮有着充裕的机会去最大程度地挽回局面，正如她杜撰出三人重逢在塞西莉亚的出租房中所发生的遭遇战一样，罗比向她怒吼道：“难道你需要从十三岁到十八岁五年的时间才能明白自己的谎言给别人带来的伤害吗？”可惜她一直都没有这么去做。她悠闲地用了剩下的五十九年时间来出版了二十部作品，再用最后一本完结篇来表达自己的忏悔。这种跳跃的叙述方式就像那段描写浩浩荡荡的敦克尔克大撤退的长镜头一样，让我觉得真不怎么高明。

值得一提的是扮演童年布里奥妮的十三岁小演员斯奥塞·罗南，在书房遭遇一九三五年版的艳照门时，一双眼睛将复杂的心理活动表现得淋漓尽致。就如同贯穿整部影片的插叙、倒叙手法一样，很好很强大。

毕竟这是金球奖的最佳剧情片，所以还是回归到电影之中吧。布里奥妮同学，你要么就别做这么龌龊的事情，要么就早点醒悟来改变一切，要么就沉默一辈子，要么就直接去死。当你发现一切都为时已晚，还要硬着头皮出版这么一本不尴不尬的小说，实在是让人感觉一点诚意都没有。

这是一段悲惨的无果爱情，不应该被你拿做题材写成一篇老年回忆录。你都七十七岁了，都到了这个时候，如果道歉有用的话，还要警察做什么？

没错，我写的就是Bee，至于我为什么写这个Bee而不是那个be，请容我慢慢道来。看完之后，您再说我写的到底是对是错。
窗户在电影视听语言中，占据着极为重要的作用，虽然中国导演不太喜欢运用窗户来表达富有寓意的影像，但是，窗户一直是西方导演最擅长最热爱的语言。有多重要呢？说得庸俗些，大概就像国人打麻将的“会儿”一样吧。
影片《赎罪》在简短介绍13岁少女布里奥妮的梦想和片中主要人物关系之后，便开门见山地以一个窗户的段落将全片的主题呈现出来。
《赎罪》的主题不就是幸福的毁灭和布里奥妮的赎罪嘛，还有什么别的主题吗？
有，当然有。
如果说《哈姆莱特》（请注意，影片中出现了这个名字）又可以翻译成《王子复仇记》的话，那么《赎罪》就是另一个版本的哈姆莱特，可以翻译成《少女赎罪记》，因为它和《哈姆莱特》讲述的是同一个问题：to be or not to be.（不知你是否记得它巧妙地隐藏在影片的一句对白之中。）
对英国人来说，莎翁在他们心目中的地位就像曹雪芹之于中国人（他们关于莎翁的研究论文较之国内学者之于曹雪芹，其数量之多更加有恃无恐）。而《哈姆莱特》是全世界除了圣经以外，被引用得最多的英文著作。而所有被引用的话里面，我估计，引用得最频繁的恐怕就是to be or not to be这句话了（可能紧随其后的就是女人呀你的名字叫弱者了。）
书归正传。当13岁的布里奥妮站在窗户里面向外面望去的时候，与其说她看到的是她姐姐塞西利亚和她暗恋的、仆人的儿子罗比调情的场面，不如说她看到的是他们三个人的命运：to be or not to be。而且，为了提示我们，导演还别具匠心地给我们安排了一个小小的插曲。
现在，请你回答我，当布里奥妮走了很长的路、走到窗户前、试图向窗外望去的时候，她最先看到的是什么？是什么打扰了她的偷窥？
是那只蜜蜂（BEE）。
蜜蜂阻止了她的偷窥，她却任性地赶走了那只蜜蜂。于是，她看到了她不应该看到的一幕：塞西利亚在罗比面前脱去上衣。她倒吸一口气之后，出于本能，这个13岁的女孩子转回身去。
接下来该怎么办呢？如果，她没有那么强烈的好奇心，她选择不再转过身去，那么悲剧就不会发生。可是，不幸的是，她选择了转过身去，这个选择等同于她对To be or not to be这个命题做出了选择——她选择的是毁灭。
布里奥妮转过头又一次向窗外的池塘望去，她不知道自己这个转身将使自己走向深渊。
她看到的是，塞西利亚从水里爬上来、几乎全裸着，而布里奥妮竟然很镇定地控制住自己的情绪，蜜蜂也没有再来捣乱。塞西利亚穿上衣服离开，而罗比犹豫一下之后，看到周围没有人，便试图用手去抚摸塞西利亚呆过的水面。
显然，在观看者布里奥妮和被观看者罗比的潜意识里，这种抚摸象征着对塞西利亚身体的抚摸。如果布里奥妮没有看到这一幕，而是在塞西利亚离开的时候也离开窗户，那么，尽管她已经站在可怕的深渊的边缘，但是她也许还是可以得救的，因为她后来也许无法那么坚定地得出罗比是“性欲狂”的结论。
这时，哪个讨厌的蜜蜂（BEE）又出现了。当然，它这样不知趣地、及时地出现是导演的安排。于是，被蜜蜂打扰了观看、同时也被罗比的抚摸打扰了她的内心的布里奥妮选择了毁灭。虽然画面没有血腥地呈现蜜蜂的死亡，但是毫无疑问，观众知道它死了。
导演对蜜蜂之死的呈现所体现的慈悲和内敛，可以说贯彻始终。影片中所有关于死亡的镜头，比如敦克尔刻大撤退，比如伤员之死，罗比之死和塞西利亚之死，全部表现得有力、真实却又很内敛。
遗憾的是，《赎罪》虽然获得第80届奥斯卡奖的7项提名，但是在5部提名最佳影片中，它也是唯一一部没有得到最佳导演提名的。也许，要想理解如此精辟细致的情节安排，对匆匆忙忙看片的评委们来说简直是mission impossible。
罪恶的人做出的坏事得到的是复仇，而善良的人做出的坏事则是赎罪。布里奥妮几乎用她的一生来赎她的罪，最后，她终于赎清了。上帝安排她得了那种在我看来算得上是美好的病：她将失去记忆，就是说她将终于忘记困扰她一生的、总是在人群中一闪而过却永远找不到的罗比的影子，忘记美丽得令她嫉妒的姐姐，忘记所有令她痛苦不堪的回忆，她将在一片没有痛楚的安静中度过余生，这对她来说，这不是最好的奖赏和补偿吗？
说到布里奥妮对罗比的爱恋，我还是想从哈姆莱特说起。今天的西方学者，喜欢用弗洛伊德的精神分析理论来解释哈姆莱特，他之所以那么粗鲁、用那种颇具几分色情色彩的话来叱责他的母亲，是因为他有浓重的恋母情结。我想，对于布里奥妮，用弗洛伊德的恋父情结来解释她对罗比的爱，也许并不为过吧。反正，她并不错在对罗比的爱上，她只是阴差阳错，好心却办了坏事，就像《罗密欧与朱丽叶》里面的劳伦斯神父，本来想帮那对恋人，没成想却害得他们双双殉情。
值得一提的是，影片只用寥寥几笔就刻划出了布里奥妮的表妹罗拉和那个奸污虐待她的商人保尔 马歇尔的形象，极见功力。
有一个问题我一直没有找到答案，就是影片开始的第一个长镜头：从那个玩具城堡（这个城堡后来出现在塞西利亚送给罗比的明信片上，它象征着家）的门口，镜头带着我们沿着一群像是在迁徙的野生动物的队伍，一直走到布里奥妮的身后。这应该不是来自真实生活的场景，而是导演刻意安排的。作为全片的第一个移动的镜头，导演显然试图通过它暗示什么。
导演Joe Wright 到底想表达的是什么呢？是说布里奥妮身后有一群豺狼对她虎视眈眈她却全然不知，还是说其实生活里总是危机四伏？我实在没有想明白。
在to be or not to be这样人类至高至上的主题之下，再来评价男女主角的表演似乎显得太过轻率浮浅。也许正是这个原因，两位主角均未能获得奥斯卡的提名。但是，在我看来，该片拿下奥斯卡最佳配乐应该在情理之中。意大利作曲家达里奥 马利安那利（Dario Marianelli）和导演Joe Wrightly在成功合作了2005年的《傲慢与偏见》之后，再次联手，为这部影片打造出浪漫、深沉的音乐旋律。影片中，古老的打字机的敲击声逐渐转变成敲击人们心灵的音符，真是令人称奇的神来之笔。片中前半部份那些如诗如画的英国乡村田园风景，令人想起上世纪80年代导演罗曼 波兰斯基执导的、也是反映英国乡村生活的作品《苔丝》（那是另一个to be or not to be的故事）。
哈姆莱特用他的剑和他辞藻华丽的韵文诗完成了他的复仇，而少女布里奥妮用她的笔完成了她的赎罪，正如她所承诺的那样，不要押韵，不要修辞。但是实际上，影片的每一个段落、片中的每一个人物都押着同样的韵脚：to be or not to be。