东京塔

人的一生有多少年。
《Tokyo Tower_Mon and I and sometimes Dad》。
我是一个俗人，我经常看一些商业片会哭。看《情书》的时候，在所有人都被电到的喊山场景，我哭了。看《Brokeback Mountain》的时候，在所有人都被震碎的"I promise"场景，我也哭了。看《Tokyo Tower》，虽然它是一部煽情无新意基本可以说是日本版《我的兄弟姐妹》，可是我还是垮了。我毫无保留地给了五星。因为我觉得，它像是一个人的一生。
被挥霍的高中年代，被挥霍的大学年代，打麻将，烟雾里销掉一天一天，交没有结果的女友，然后就毕业了，或者毕不了业了。他打电话回家，妈妈在电话那头愣了很久，自言自语般的说，为什么不努力一点呢。很小声地，喃喃的。
高中的时候他被妈妈派去给外婆送点青菜。外婆在安静的老房子里面独自吃着晚饭。他说，外婆，你就吃这些么。外婆慢慢地说，一个人，这些就够了。他愣了几秒，然后说外婆我走了。曾经老房子里吵得让外婆睡不了觉，女儿都嫁出去后，终于安静了下来。外婆死之前很精神地，手舞足蹈地对他说，去吧，那里藏着很多的钱，你都拿去吧，拿去干出一番事业吧！
很多人都曾经热血沸腾，很多人都曾经理想满怀。可是，是谁说的来着，有资格追求理想的人不过寥寥。
以采煤为支柱的小镇。喇叭里放着煤炭歌，咿咿呀呀。终年这样。煤山是高高的黑色山脊，终年这样。

不为什么，生活便是这个样子。象征含义的细节，哲学的隐喻，什么都没有。情节散着像是沙子一样，零碎的，像是每个人的一生。节奏不稳，前半部分主题不突出，后半部分煽情。是的是的。可是谁的一生是主题鲜明的呢。庸庸碌碌地很多年很多年，一下子就过去了。童年的时候在公共场所弄丢了妈妈，没了命一样的找，谁的小时候都经历过的吧。东找西找，东找西找，东找西找。他形容说，ぐるぐる、ぐるぐる。长大以后，忙忙碌碌之间时间就没掉了，他打电话跟妈妈说，你可能不相信，我大学里面什么也没有干。毕业，他和朋友找房子。逃避房租。被赶出来。在路上遇见曾经有一面之缘的人，借房子。开始做各种各样的工作。忙忙碌碌，忙忙碌碌，忙忙碌碌，可是又好像什么也没有干。很多年的以后，他又说，ぐるぐる、ぐるぐる。

多像每个人的生活。认真工作以后，发现日子好像优越了一些，可是也没有好到哪里去。房子车子都有了，多年的女朋友最终分了手，而自己已经被困在自己的生活中出不去了。一扇手之间好多年过去了，当年和女朋友一起买的兔子，黑色的叫葡萄的已经在很久以前死了，只剩下白色的叫面包的。把妈妈接到东京来一起生活转眼已经好多年了。妈妈老了，可是仍旧快乐着，虽然他从不告诉她晚上不回家的原因不是工作，而是喝酒。

然而妈妈眼看着一天天老了。小时候看着照片上妈妈和爸爸一样时髦青年的打扮，手里夹着根烟，青春得动人。和爸爸分开在外婆家住的时候，去见“叔叔”以前仔细地化妆，然后看着镜子中的自己抽一支烟。从外婆家搬出去后小心翼翼而心满意足地往新买的碗碟上贴大红色的花样。然后却是一日日地变老了。容颜变了样，随着回家的次数变少，每看一眼便换了模样。性格却还是乐观着，努力地生活着。
我很记得他第一次离家去很远的地方上高中，妈妈在车站送他的样子。列车开动后他翻出妈妈的一封信，附上很多钱的那封信里没有一句话提起她自己，全部都是他。他说，那封全部关于他的信，妈妈的笔道还是那么的，苍劲有力。
苍劲有力。那个词一瞬间撞了我一下。

结局并不是重要的。重要的是身为“妈妈”的那个过程。医院最后的日子里，她神志甚至开始不清。她昏迷后突然醒来，对身边的儿子说，去，冰箱里有茄子做的酱汁，茄子做的唷。
窗外的东京铁塔闪着浪漫的红色的光，终年这样。

不是要赞叹什么母爱的伟大，也不是要表现什么独自抚养儿子的含辛茹苦。其实每个妈妈都是这样罢了。在你出远门的时候去车站送你，看列车开走，不一定会流泪，因为她更担心你以后独自生活能不能适应。给你寄钱，并且料定你会乱花钱。积极地生活，把大多数积蓄花在你的身上。保存你的毕业证，把它们装在镜框里，经常保持它们很干净。养你的兔子，为了那只死去多时的“葡萄”始终耿耿于怀。仔细读你的写的文章，听你做的节目，不管它们是关于手淫或者其他，喜欢看你工作时候的样子。

当他在妈妈死去的那天晚上办喜丧，陪在妈妈的遗体旁边不愿意去工作，他说，可是，妈妈明天就要火化了，就没了阿！我忽然有了一种恍然大悟的感觉。如果妈妈死了，我会不会哭，会不会哭得很伤心，会不会一个夜晚守在她的身边说一辈子没有说的话，会不会后悔以前没有更好地对她，没有跟她一起多去几次旅行，没有给她买女人都爱的Louis Vuitton，没有带她登上一座塔去看漂亮的夕阳。如果身边一直在的一个人突然间就没了，再也见不到面了，打电话也找不到了，写信也不会被读到了，消失了。虽然他(她)从前一直在那里的，你也希望他(她)能一直在那里的，可是以后不在了，没有反悔的机会，没有更改的可能。那样的感觉，会不会很难过。像是身体中一条血管兀然被摘断，兀然没了出路，断面一下子兀生生暴露在空气里，那时除了硬硬的痛，应该还会有凉飕飕，空捞捞的失落和难过吧。
因为以后的人生里仍有一些话会想对他(她)说，可是却没有人听了。

所以这部很煽情的电影想讲的，只是人一生中的一段而已，尚有妈妈陪伴的那一小段。

妈妈精心的化了妆，牵着他的手走在橙色温暖夕阳的马路上，去医院度过她的最后一段日子。
妈妈在笔记本上留下“再见”，对他说，要他在“妈妈死后才能打开”。

さようなら。

如果你觉得还有什么可以写下的，总可以记录一些东西。虽然《东京塔》里满是生活里的细节，而他们却又如此惊喜不断，就象喝下的那杯水一样，悄没声响的就滑落到过你的食道，直到你的胃里。

妈妈，和爸爸，总是在我们最不懂事的时候付出，而当我们汲取的越多，他们也越希望能给予的更多，我们的生活里总是充斥着他们的鼓励，埋怨，嬉笑，唠叨甚至最后的呢喃。当我在懂得什么的时候，又面临着新的生活，你或许会继续扮演着他们的角色，把你最不修边幅的一面毫无二致的展示给生活里的新角色。

本来应该说说《东京塔》的。起初想看这部电影，只是见到了那张海报，酷似我姨妈的妈妈，和儿子，携手走在不知名的东京街头，紧紧的偎着，象恋人，其实他们是母子。电影的文案上写着，老妈和我，有时还有老爸，我们的身边，最早可不是只有他们两个嘛~另外那句煽情的话，“我爱我的老妈，但她正在一步步的离开我”。

电影事无巨细的把一点点的生活记忆铺陈在我的面前，也许开头还能看到一些小日本略带变态似的幽默，但生活的温情也在一点点的渗透到我的泪腺里，随着他的，我的记忆，慢慢的说着一些故事。

当小田切让决定高中离开妈妈独自生活，去东京见世面的时候，妈妈也在他的眼前渐渐的变成了一幅剪影，没有了妈妈的日子，我们可以变得更自由，更洒脱，更颓废，更自我，尽管我们的日子没有管教，但抽烟、麻将、恋爱、群居总让我们变得懒惰，少了唠叨、叮咛，我们其实也只是秋风中的落叶。但落叶终究是要归根的，15年后，小林终于在东京庞大的火车站里见到了母亲，电影也给出了最为温馨的配乐，但什么都难以抵挡母亲略带尴尬的笑容和孩子释怀的微笑。

妈妈不是一个完美的人，她抽烟、喝酒、打牌，但她乐观，豁达、善良并且以儿子为荣，这是每一个母亲的特性吧。即便儿子在电台做着午夜节目，说着低俗的笑话，并且和那些奇怪的听众沟通的时候，妈妈总是笑着要爸爸把收音机打开，而收音机底下还写着，儿子做节目的频率和时间。我喜欢电影里的这些小细节，只有亚洲人才具有这样的品德。尽管妈妈跟爸爸已经离婚，尽管她让爸爸打开广播的时候，正躺在病床上，忍受着癌细胞的折磨而夜不能寐，但她仍然以儿子为荣，就象我的妈妈一样。半夜的节目，她总要开着广播睡，并且对节目中出现的那些无聊或有聊的听众而津津乐道，第二天总能听到的她的唠叨，虽然会缺少鼓励，但身为儿子的我，除了感动还能有什么呢？

也许电影里对妈妈的化疗镜头有些夸张甚至做作，但如果换了银幕下的我，又是什么心情呢？也许小林的表演含蓄了一些，但做妈妈的看到那些低头不语、使劲搓手的镜头时又会有什么反应呢？妈妈，妈妈，我们只是想让你多陪我们一会，尽管从你们诞下我们的那一刻起，我们就注定了要忍受你的离去，但于你的心情，其实只是想让我们活的更快乐一些，工作更努力一些，烦恼更少一些，即便在你们离开的时候也一样吧。所以，妈妈或爸爸，走的时候，我如果能鼓起勇气的话，一定要笑着送他们离开。

虽然《东京塔》只是一部电影，你注定要跟着导演的脚步往前迈进，但你总不能抵受住妈妈、爸爸在你心里的分量，总想看着下一个镜头妈妈的微笑，母子俩的牵手。我总想记住电影里母子携手在慢镜下走过东京街头，朋友们聚在一起吃着妈妈亲手做的饭菜时的欢笑，但他们如此珍贵，就象让你我去回忆活了这30年来的日子，能停留在脑海里的永远只是那些只言片语和零星片段。这些都在提醒你，不要忘记与他们相处的日子，不要忘记！妈妈，还有爸爸，我其实脑海里不是没想过你们离开我时的样子，包括那些细节，虽然他们是残忍的，甚至于别人眼里是不孝的，但如果不懂得他们的珍贵又如何知道珍惜呢？

总是会和LP聊到上学时学校组织看的那部电影《妈妈再爱我一次》，说有多少男生看了之后哭鼻子，继而转问我有没哭鼻子，呵呵，现在的电影院里再也不会有这样的电影了吧？当那些进口大片把帝国主义的枪炮送到我们面前的时候，为什么再也没有闲暇去引进这些电影呢？也许高昂的票价会制止住我们迈进影院的步伐，也许文艺片永远也不能在中国享受动作片带来的票房刺激，但非法的途径总是能让我们感受到一点温情和惊喜，幸亏还有网络。

前几天说《永远的三丁目夕阳2》，将东京奥运会抽了出来，其实在第一集里头，东京塔的竣工落成是全片的外线。江国香织的书、黑木瞳的片甚至江美琪的歌都在唱东京铁塔下的幸福。于是，今年又撞上了一部关于东京塔的影片。小田切让主演的《东京塔》，看过近2个半小时的本片，会对何为主演有个清醒认识，不是《光明的未来》或《彩虹老人院》，小田切让变化着服装和发型，又是难得的大孝子角色。即便如此，他依然排在老妈的演员树木希林后面，所以，本片最大头的人物，其实是雅也的老妈（原著作者也是认为如此，右图是电视剧版？）。

有人一定很奇怪，这年轻时的老妈和晚年时好像啊，OK！来宣布答案了，年轻时老妈的扮演者是文学家内田也哉子，她正是树木希林的女儿，这也解释了为什么那么像。她上一次客串出演要算到《东京日和》（看来都是文化圈跑的啊），内田也哉子的丈夫则是本木雅弘。树木希林还会出演是枝裕和的2008年新片，所以看个眼熟总是要的。《东京塔》估计还是近一两年中，最值得日片迷眼尖耳聪去发掘隐藏配角的片子，远强于《有顶天饭店》这样的群像作品。松隆子这样大配角不说，奇怪她角色在片中好生拘紧。被老外称为“the chubby-face semi-gormless comedian”的荒川良良、几乎没认出来的宫崎葵、不知道在哪里湊着的伊藤步，外加小泉今日子、柄本明等等，被自己用听声确认出来的是寺岛进，连唱主题曲的都是老牌帅哥福山雅治（有出山的迹象了）。

戏外的说完，讲戏内的东西。在看《东京塔》之前，一直在犹豫要不要看完这个绵长的催泪片，冲小田切让，它是长得有些过了，期待值一下放低，至少影院老板都会恨不得砍它短些。

影片镜头什么没啥好说的，普普通通。中间拖泥带水的地方不少，但行进算平稳。内心独语出现小时候自己略显刻意，有些片段也故意煽一把情，但基本上还是比较规矩。时代在不停变化，母子情，父子情却依旧。

从大山小路到两个大烟囱、半截东京塔开始有了点好感，小时候的雅也在铁轨上放小动物被压死的场景，愣是想到《泥之河》里的烧螃蟹。时光流转，小孩子的模样也是一变再变，右脸颊还有了颗醒目的痣。

结果在童年到长大间，分了两次看完，最后躺床上看着老妈不堪病痛折磨（真是抱怨让小田切让哭得太多了，还好角色是从小一直爱哭），自己也跟着稀里哗啦一直掉泪。雅也在东京上大学混日子的酸样，勉强毕业后又没工作，拖来拉去，老妈啥都没怨言，就是给他钱，终于待到他觉悟，好好做人，又接到东京生活。有过灰暗日子的人大概都会清楚些类似的苦涩，就个人而言，基本上也是要钱才伸手，否则都爱理不理。有机会时总是一次次错失，基本上也没啥成就可言。在初中时候，自己总是恨不得他们俩离婚算了，回个家都没几天清净。现在见不着，也不知道还是不是那样，不重要了的。当然，也不至于看完影片就打个电话去安慰老人说想念他们之类，很多像我这样的人，表达起感情从来不是这样的（甚至不大会表达），反倒做好正事才对。

看完片尾演职员表，再一次回想为什么会一再哭了，大概是自己也曾经混得很差，或者现在也不怎么好。家里抱怨过，唠叨过，按照他们的固定思维来牢骚认为应该找个稳定的，有地位的工作，却没真正的翻脸不认。《东京塔》里的老妈确实完美，除了她自己说的失败婚姻。分不清这是日式的、东方式的还是世界通行的母爱大义，然而，衡量间，又发觉雅也的幸福在于他是难得的大孝子，终于日本电影里破碎家庭里畸形压抑的长大成人终于修炼成了中国式千金难买的浪子回头型，不多见的亲切。这很容易被人打成温情打成催泪，但谁说家庭不合一定要种出难吞的恶果。我看，都是人的天性。

有批评说片中雅也（小田切让）画得并不好，讲的荤段子也很差——那是不是可以这样看，他确实混得不怎么成功，否则早该发亮了。问题还有，即便是做不到最好，又有什么关系，因为这样就无颜见江东父老、家中老母？一定要做得完美才能将老妈的事情搬出来说么，显然未必。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/675482/

同一部电影，香港与台湾有不同的译名。
　　
日文原名：东京タワー～オカンとボクと、时々、オトン～（跟原着小说同名）
英文译名：Tokyo Tower - Mom and Me and Sometimes Dad
台湾译名：东京铁塔 – 老妈和我、有时还有老爸（跟中译本小说同名）
香港译名：东京铁塔 – 我的母亲父亲
　　
比较喜欢台湾的直译版本，但这样长的戏名也实在不方便宣传，不好上口，放在电视电台播也多花了airtime。把戏名改短，也是无可厚非。不过现在改成“我的母亲父亲”，总令人想起张艺谋拍章子怡的处女作《我的父亲母亲》，虽说都属催泪温情片种，但实在又不是同一回事。
　　
我有个不太满意的：《东京铁塔 – 有妈也有爸》，会不会简短得来较接近原意？
　　
电影的催泪温情部分也的确够催泪温情的，就是后半部老妈癌病开始复发的那段最后岁月。到了主人公雅也打开老妈遗下的盒子，读着老妈的感谢信时（感谢儿子给她快乐的时光），连我也禁不住留下泪来。
　　
然而电影最令我感叹和沉思的，反而是雅也终于在东京冒出头来之前的那段胡涂日子。
　　
雅也（即作者Lily Franky）写此电影的自传原着时已是事业有成的名人（中译本介绍他是：散文家、小说家、专栏作家、绘本作家、插画家、艺术指导、设计师、词曲作家、演员、无线电导航员、摄影家……等），而且又是个非常孝顺儿子，最后还写了本书来怀念自己的母亲，让全国为她的母亲落泪。如果我问你，你想有雅也这样儿子吗？你想有雅也老妈这样的母亲吗？
　　
当然是肯定吧。
　　
可是有几个家长可以做到老妈所做到的呢？
　　
家长总是想塑造出他们认为是模范的子女，走他们认为是好的道路。在香港，父母会给子女学音乐美术，但到子女决定要以艺术或创作为事业时，父母就会反对。
　　
雅也说要离乡念美术学校，老妈笑着做大餐为儿子送行。雅也考上东京的美术大学，老妈独自在乡下打工来供养。雅也说四年大学生涯他一点都没用功过，可能不能毕业，老妈没骂一句，就请儿子再读一年。老妈甚至没有纵容雅也，反正就是对他绝对的支持，不求回报，也不要求雅也出人头地。老妈只要雅也毕业就很高兴，一直把雅也的毕业证书当宝。雅也出书，老妈就高兴，觉得光荣，雅也在电台做深夜色情节目，老妈也高兴，每晚都捧场收听。雅也的朋友，就是老妈的朋友，老妈都热情招待。东京的家楼下就是隆隆声的保龄球场，老妈没有埋怨半句，而且保持着乐观和幽默感。或者说，没有老妈，雅也可能也没那么多朋友。雅也本来就是个孤寡的人，雅也身边的人都为了老妈而留在雅也身边。
　　
可以肯定，没有老妈，雅也不可能有今天的成就，但你可以教家长这样教导子女吗？你作为家长可以这样放任和无条件支持自己的子女，让他自己去追寻那不确定的人生吗？
　　
无心插柳柳成荫，为人父母者，可以无心吗？看着这些近乎不可能的无心（要雅也成才）情节，我特别感到可贵，比后来后半部那些人皆有之的生老病更感动。
　　
老妈是创造奇迹的天使，但不是忘记，书名说“有时还有老爸”。这不是张艺谋的父亲母亲一对壁人的故事，老妈在雅也三岁时就离开放浪的老爸，但她没有像典型的离婚妈妈，教自己的子女憎恨自己的生父，反而让雅也每年暑假跟老爸生活。
　　
事实上，雅也的特质大部分都是承继自他那个不济的父亲。对艺术的爱好、对女人的胡涂、还有大学时代的放浪生活，都有老爸的影子。雅也爱老妈，自己却像老爸。
　　
小说也好，电影也好，令人看得愉快的原因，是因为纵使生活不容易，老妈没有怨恨，所以儿子也没有怨恨，所以电影中的所有人都没有怨恨。
　　
这是不容易做到的美好世界，所以人们个个都跑往书里电影里去寻找。

原文刊于：
　　http://blog.age.com.hk/archives/707

《东京塔》是上个月我在图书馆看到的书，当时随便翻了翻，没有借，但是对内容的确满感兴趣的。书上说这是日本去年最畅销的感动小说。
周二从同学的移动硬盘里看到了这部片子，就拷来了。
雅也小学的时候跟妈妈从小仓的家搬到了筑丰的外婆家，那个时候是雅也牵着妈妈的手。几十年以后，妈妈从老家搬到了东京跟儿子一起生活，这个时候她患了癌症，跟雅也过街，那时，她牵着儿子的手。不知不觉就被这以画面感动，流泪。因为联想到了自己，父母也在我们的成长中不断老去，他们总是不断地保护着我们，给我们提供他们能提供的一切的保障。而自己却总是不满足。。。
跟妈妈住到一起的第一天，雅也拿了两只兔子，一只叫葡萄一只叫面包。七年以后，葡萄死了，妈妈因为病情恶化要长期住院，临去医院的一个晚上，她交代雅也一定要记得喂食给面包，因为雅也总是因为工作时常隔夜不回家的。“它是畜生 饿了也不会叫…”“葡萄死了 对不起 一个人一定会寂寞的”其实这个时候她不仅是在说“面包”也是在嘱咐雅也。她是舍不得死的，尽管她自己是意识到的，她一再提醒雅也自己死了以后怎么样怎么样…
面包的最后一次出场是在雅也爸爸的手里，这是雅也妈妈的宠物，爸爸想通过它来找到妈妈的味道吧。
爸爸跟妈妈从雅也小时候就开始分居了，雅也的爸爸也一直是一个不学无术，没有责任感的男人，用雅也的话说“没见过比他更自由的人了”但是在最后妈妈生病住院，快要去世的那段时间，他一直来医院。在他临走的前一天，他跟妈妈去便利店，不停地那东西往妈妈怀里塞，妈妈一边不停地说谢谢一边悄悄地把东西归回原位……
突然想到了阿牛的《妈妈的爱有多少斤》也是首温馨的歌。