不得不爱2

父亲的课程
　　作者:干国祥 来源:2005年第4期《成长》
 
对许多人而言，俄罗斯导演安德烈·泽亚根索夫执导的《回归》是一部晦涩难懂的影片。低沉喑哑的背景音乐，扑朔迷离的故事情节，深沉复杂的人物性格，矛盾重重的电影主题，以及笼罩全片始末的蓝灰色调……这一切构成了中国观众的“阅读障碍”，好些人在观看此片后不得不感叹：看不懂，不明白。即使在网上，有关此片的评论也都不得要领。究其原因，是因为没有抓住阅读此片的一个关键要素——理解“父亲”的意义。

其实电影一开始，就已经暗示了后面所有情节将是对此组镜头进行必要的解释或者是由此而展开的种种可能性。在影片出现导演和演员名单之前，几个男孩在海边的一个高台上跳水。这是男孩间经常会出现的探险与验证队员身份的游戏：每个人都必须从近十米的高台上跳入大海，否则，他将被公众（所有其他男孩，包括一道参与游戏的兄弟）斥为笨虾、胆小鬼、孬种，这也是游戏规则之一。小男孩伊凡希望哥哥安德烈和他一道退出这个游戏，从后面爬下跳台，但安德烈不想被视为笨虾与胆小鬼，从高台跳了下去。

于是最后剩下伊凡一个人，既不敢跳水，也不愿意爬下跳台。在大家完成考验一道离去之后，伊凡一个人待在高台上，在越来越冷的风中与越来越浓的暮色中颤抖。直到母亲找到他，许诺不将他爬下高台的事让第三者知道，才将他从困境中解救出去。

第二天傍晚，伊凡照常去找男孩们一道玩。其他的男孩说他是胆小鬼，不愿意与他一道打球，并且要求他哥哥安德烈也能够参与指责伊凡是孬种。安德烈按要求（其实也是规则）做了，两兄弟因此打斗起来。伊凡追逐安德烈一直到家里。母亲倚在门口神色阴郁而古怪地抽着烟，告诉他们：你们的父亲回来了。

电影从这里才开始完成导演与演员的名单播放，意味着电影正文的真正开始。“失踪”12年的爸爸为何突然归来？他的归来意味着什么？其实这个问题在电影开始至此的时候，就应该获得解答。而如果在此时不能够得到好的理解，这也将对理解后面的情节产生障碍。
  
电影中没有任何介绍，但显然，这是一个离婚的妻子在意识到儿子由于长期缺乏父亲的在场，已经出现了一些轻微的“成长不良”，所以希望前夫能够回来履行父亲的职责。在电影中，只有一个镜头暗示了这一切：在“丈夫”回来的那个晚上，妻子依然独眠。

于是父亲从回来的那一刻起，就开始以一个男人的标准来要求与培养自己的两个儿子。香港人将此片译为“爸不得爱你”，显然是理解了在此层面上的意义。但是这显然又与影片深层的含义“父亲的意义”或者说“父性的爱”有所冲突。在这个意义上，影片更好的名字也许是：爸只能这样爱你。而许多人之所以到影片结束仍然看不懂它想要表达什么，就是从一开始就没有理解这层教育学上的含义。
而后面的电影，也可以视为一个具体的“父亲的课程”或者“儿子的课程”（就像我们称“教学”的过程同时是教师的教与学生的学的过程一样）。在电影中，借助于一次“旅行”或者“探险”，父亲展开了一系列他认为儿子们必须经历的课程：

第一课：酒
父子相聚的第一面，是在餐桌上。父亲打开一瓶干红，为自己倒上酒之后，对母亲说：“给他们点酒。”在儿子平生第一次品尝酒的滋味后，他问小儿子伊凡：“喜欢吗？”
“不完全。”伊凡说。
“我喜欢，爸爸。可以再来一点吗？”大儿子安德烈或许是在幼童时受到过父亲的熏陶，或许是因为已经长到了理解男性的年龄，他的回答与弟弟正好相反。但是父亲说：“够了，吃饭吧。”
“酒”曾经是男性世界的重要组成部分（尤其是对俄罗斯这个寒冷的国家而言），所以父亲给儿子们上的第一课，让他们品尝酒。但这并不意味着父亲认为男人应该酗酒或者善于喝酒。酒只是一个男性世界的象征，喝酒仅仅是参与男性世界的一种仪式。重要的是这种仪式，而不是酒精本身。
 
第二课：权威与服从
正像所有神话与历史所揭示的，男性世界是一个权威与秩序的世界。尊重并服从权威，或者成为权威，是在男性世界里生存的必要法则。第二天，外出旅行开始了。安德烈因为旅程的单调睡着了，父亲开始了对小儿子伊凡的规训：
“伊凡。”
“什么？”
“什么，爸爸。”
“什么？”
“你应该说‘什么，爸爸’。”
“什么，爸爸。”伊凡极不习惯这样不够亲昵的对话。
电影中，“叫我爸爸”的规训一直在父子之间重复着。安德烈马上接受并习惯了这种称呼，而伊凡一直到失去父亲后，才从心底喊出了“爸爸”——他仍然不习惯权威与秩序，而以母爱的标准来理解这个世界。
与权威相伴的必定是服从，这是电影中重要的课程之一。因为对于伊凡而言，在母亲无条件的呵护下，他滋长了更多的任性，而任性是孩子气的主要表现。父亲于是一而再、再而三地结合着“权威”的课程展开“服从”的课程：
“你还有两分钟解决你眼前的食物！”“你还有30秒钟解决你的汤和面包！”“坐下，然后吃面包和汤，明白吗？！”面对虽然饿了却赌气不愿意进食的伊凡，父亲不断地拿出表来命令他。
“谁最后一个吃完，谁就得洗盘子。”在海岛上进餐，父亲用男性世界的规则，取代了母性世界的规则：无论谁吃到最后一个，洗盘子的总是母亲。

第三课：暴力
在餐馆吃完饭后，父亲出去打电话。安德烈刚刚在父亲的教导下学会了唤服务员过来付账，手里还拿着父亲的钱包，于是兄弟俩决定先看看包里到底有多少钱。这时两个大男孩走过来，希望分享他们的钱，遭到拒绝后，一个大男孩打倒兄弟俩，抢了钱包就跑。父亲开车将那个男孩追了回来，让他站在兄弟俩面前。然后，父亲分别对兄弟俩说：
“他打了你，现在他是你的了，做你想对他做的事。”
在两个儿子分别表示不愿意报复时，他失望地羞辱他们：“你们裤裆里面都没有东西。”
“我没有准备好。”安德烈为自己辩护道。
“你应该一直作好准备的。”父亲反驳说。
“和平”是从这个世界应该是什么样子（应然）这一理想与浪漫的态度来理解的，而“暴力”则是从这个世界实际是什么样子（实然）这一现实的态度来理解的。对男性而言，宣扬暴力也许错了，但用暴力的形式保护自己以及家人，捍卫自己的尊严，却仍然是不得不保留的最后防线与不得不承担的特殊职责。
其实我们完全可以这样理解：这次事件无非是父亲一手策划的一堂课。这看似偶然的事件，其实是父亲认为一个男孩必须要经历的一个课程。所以当伊凡说“你看到的，为什么不来阻止他们”，父亲的回答是：我在打电话。

第四课：惩罚
父性的爱是有条件的爱，如果你不符合这个条件，你将得不到父爱，甚至还将接受某种惩罚。这个世界的规则，有一部分是人与人交往中反复博弈而来的游戏规则（如前面男孩间的游戏），还有一部分是权力者（父亲）为确保权威与秩序而制订的规则。也许从“应然”的角度，后者是需要反思它的合法性的，但是世界与历史就是这个样子，你必须首先真实地认识到这一点。所以，在父亲的课程中，“惩罚”将是必不可少的一项。
电影中多次出现了惩罚。第一次小小的惩罚是在钱包事件之后，父亲告诉两个儿子，他们的旅行结束了，他们要带上自己的包和钓竿，搭乘公共汽车回家了。而当他们坐上公共汽车既懊恼又莫名其妙的时候，父亲又回来了，让他们回到自己的小车——因为，父亲的课程还远没有结束。
第二次惩罚比较严厉，甚至有点不近人情。当他们在一个美丽的湖边经历了美妙的钓鱼、烧烤和野营之后，第三天又开始了新的旅程。伊凡抱怨父亲的安排让他不得不中止了钓鱼，放弃了钓到一条大梭子鱼的机会。父亲让伊凡“闭上你的鸟嘴”，并在伊凡继续絮叨时将伊凡和他的钓竿丢在一座桥上，自己则与服从的大儿子一道继续前进。这是一次漫长的放逐，在旷野，没有回家的办法，也没有继续前进的可能，伊凡孤零零地坐在路边。后来又下起了雨，他被彻底地淋湿，内心充满了绝望、无助与懊悔，自然还有怨恨。直到这时，父亲的车笛才重新响起。
“告诉我你为什么回来？为什么？”伊凡坐回车上责问道，“你不需要我们，没有你我们生活得很好。你为什么要回来？”
“你妈妈要求我和你们相处一段时间——我也希望和你们相处一段时间。”只有在这里，在快速前进的画面中，电影才透露了一点点隐藏着的信息。但是父亲显然没有将更清晰的意图告诉儿子，因为他知道，男性气概所需要的一切，是不能通过传授和背诵获得的，它们只能通过经历和体验而拥有。
“为什么，就为了奚落我们？”可惜，伊凡此时还不能够明白这一切。
第三次惩罚导致了最严重的后果，但就其本身而言，它确实有着清晰的教育目的。在海岛上，儿子们要求去钓鱼，于是父子约定了时间。可是，儿子们发现了一艘搁浅的沉船，为了钓到船舱里的一条大鱼，延迟了回去的时间。
“看我们抓到了什么？”安德烈走向等待着他们的父亲，努力装出的喜悦并没有掩盖住他因为迟到而产生的忧虑。
“安德烈，现在几点了？”
“什么？”
“你的表几点了？”
“七点，爸爸。”
“你们应该几点回来？”
“三点半。”安德烈低声回答。
“你有看见这条鱼吗？”伊凡不满地插嘴，对他而言，重要的只是这条鱼。
“我并没有跟你说话！”父亲站起来，走近安德烈，“你们为什么回来晚了？”
“嗯，你知道……”没有等儿子解释，父亲给了他两个耳光。
“你听到我叫你了吗？”
“没有。”他得到了第三个耳光，“不要打我，你听我解释。这条鱼……”
“我为什么给你表？”
“让我看时间。”
“那么？”
“可我们抓到了一条鱼。”他又得到了一个耳光。
“是我的原因所以晚了。”伊凡不忍心看到哥哥因为自己而遭受这样的惩罚，“我们找到了一条船。”但他被父亲推翻在沙滩上。
“别打我，是伊凡。”安德烈步步后退。
“但你有表。”父亲说着，又是一个耳光。父亲想说的其实是：在船长缺席的情况下，大副就是领袖，就是发号施令者；当船长与大副都不在的时候，责任与命令权都将交在水手长的身上。但是，两个儿子此时并不能够理解这些，他们被激怒了——当然，即使愤怒本身，也是必要的一课。
 
第五课：担当
母亲为孩子们准备好她能够准备的一切，让孩子们分享她用自己血肉化成的“乳汁”；但是父亲却告诉孩子，你必须自己来承担一切的职责与重任，除了你自己，没有任何人可以帮助你。这显然是父亲课程中至关重要的一项，就像狼的生存法则一样，公狼会把刚刚断奶的小公狼从母亲的怀抱驱逐到家庭的狩猎领地之外。
“你自己为什么不去把它追回来？！”当安德烈告诉父亲有人抢了钱包后，父亲这样回答。
“建好你们自己的帐篷。”每到一个新的宿营地，父亲都这样要求以前没有在野外生存过的儿子。
“脱掉你的鞋子，下来，像我一样做！”“用你的手！”汽车陷在泥泞中时，父亲要求儿子冒雨砍来树枝，三个人一道努力将汽车从困境中拉了出来——在这时，安德烈可能是第一次尝试着发动了汽车，就这样，他明白了汽车并不是什么可怕的东西，你可以很轻易地控制它。
“把柏油涂在小艇的每个缝间！”当他们来到海边，是谁已经安排了小艇与出海？
“用力划！”当他们的小艇驶向目的地——一个海岛的时候，突然半途熄了火，于是在父亲的强制式命令下，儿子们学会了划船。
“我们需要钓鱼的虫子。”儿子伊凡向父亲请求道，因为他在沙滩上找不到虫子，而大海中的鱼儿是不吃面包的。但是他得到的回答是：自己去找。虽然如果我们仔细看片子的话，会发现后来儿子正是在父亲事先挖过并埋好柴油的土坑里，找到了许多虫子。
没有人能够帮助你，在许多时候，就像电影中那个下着雨的黑夜，汽车陷于荒野的泥地，以及小艇在无边无际的大海突然熄火一样，当女性将目光转向男人的时候，作为男孩（男人）的你还能将责任推诿给谁？和前面钱包被抢的事件一样，这些仍然可能是父亲有意安排的课程，是使儿子们成为男人必需的课程。

父亲的课程其实远不止这些，电影中一些微妙的细节，在治疗儿子缺乏男性气概这一特殊的前提下，也可以视为特殊课程的一部分：
“爸爸你喝酒开车？”在旅程的开始，安德烈问父亲。
“是的。”父亲回答。
——这是一个“违规”的课程，既要服从权威，又要用违反某种纪律的办法显示自己不是一个顺从者，这是男性的悖论。

一个风姿招展的女子走过他们的车前，父亲的目光一直被这位女子的臀部所吸引……
——这是一个“粗野”或者“好色”的课程，这是真实的没有完全过滤的男性课程，其中有若干微妙的难以言说的因素，父亲也并没有展开这个课程，而只是“真实地”展示了这个课程。

整部电影也可以简单地表述为这样一个故事：单身母亲认识到父亲的缺席使得两个儿子（尤其是小儿子伊凡）的成长出现了问题，于是让他们的父亲来和儿子们相处一段时间。为了在极短的时间里培养儿子们的男性气概，父亲于是设计了一系列的“课程”来训练他们，希望通过这些课程，儿子们能够在极短的时间里转变为真正的男子汉。

但是故事的结局却并没有在父亲的计划之中。当父亲想要通过惩罚（耳光）让儿子们明白遵守纪律、信守诺言的重要，小儿子积蓄已久的愤怒终于爆发出来。他先是拿起刀子威胁父亲，然后又丢下刀子，跑到岛的另一侧。那里有一个他原先不敢攀登的高台，这次，他在愤怒中义无反顾地爬了上去，并且盖上了达到平台上的木板，让追赶而来的父亲无法靠近他。父亲想要绕着爬上去，向伊凡解释这一切。但是，外围的围栏并没有那么结实，父亲从几十米的高处摔下去，没有任何解释，死了。

从电影的角度来讲，这个意外是让生活故事成为电影所必需的元素；但就生活与故事本身的逻辑而言，它并不是必然的。如果从中也有值得反思的因素的话，那么就是我们在承认父性之爱的必要性，以及进行父亲课程训练的必要性的同时，也应该考察这种课程该以何种方式按何种顺序进行。正因为父性之爱的长期匮乏，却想在短时间内加以弥补与强化，才导致了儿童柔弱的本性与刚硬的训练之间的矛盾冲突，并因为一个偶然，酿发了电影中不可挽回的悲剧。也许电影正是想通过这个深刻的教训，告诉我们，最好的选择是从一开始就不要让孩子失去父亲课程，从一开始就慢慢地对孩子进行父亲课程的训练，并随着年龄的增长而逐渐地增加这种课程的分量。理应成为“日常食物”的父亲课程的缺乏，导致了男孩成长中的“营养不良”，然后在特定条件下以“药物”的方式加以疗治，这显然不是自然的教育，而只是一个隐含失败的课程。（关于此点，可参看本专栏上期《爱的艺术》一文。）

在电影的结尾，还是给予了“父亲课程”极高的评价：父亲死后，安德烈和伊凡所做的一切，表明父亲生前想要实现的目的，已经在儿子身上萌芽与发展。
“我们必须把他带回去。”在父亲的尸体前，安德烈对伊凡说。
“怎么办？”
“‘用你的手’。”这是在车陷入泥泞时，父亲命令儿子将树枝塞到车轮底下说的话，现在安德烈明白了其中的真正含义：用手，而不只是用美好的愿望；用自己的手，而不是任何其他的人。于是他们砍来树枝，历经千辛万苦，将父亲沉重的尸体拖到了小船边。

第二天，两个孩子将东西搬上船，开动马达，载着父亲的遗体返回陆地。但是，靠近海岸时，小船触了礁。安德烈跳入水中，将船拖近岸。兄弟俩一次次地将东西搬到岸上。当他们将东西装上车子之后，却发现触礁的小船正带着他们的父亲渐渐地沉入大海。
“爸爸！”伊凡第一次发乎内心地喊道，并在这一刻突然领悟——父亲和他所做的一切对自己意味着什么。
然后，安德烈开动了车子——像父亲所希望的那样，他们经历了“儿子的课程”，回到了自己的生活中。

从片名《回归》这个词语的隐喻中，我们可以将此片和父亲之旅的神话——希腊神话中奥德修斯在特洛伊战争后回归故乡的故事遥相呼应。奥德修斯的故事可以视为父亲（丈夫）通过在外流浪确认自己身份与意义的象征，而此片则通过父亲的缺席与回归对儿子成长的影响，向我们揭示了“父亲”这个古老词语不可或缺的价值。

《回归》

（俄罗斯）安德烈·日瓦金采夫 2003


安静而沉着的片子，深深渗透了俄罗斯民族骨子里具有的深切而绵长的悲怆，隐语无处不

在，冷静、缓慢、忧伤，伴随着北方旷野上呼啸而过的风、父亲严肃的脸和仿佛被放逐的

小岛，两个少年在生命年轮的间隙处突然遭遇那个叫做父亲的人带来的全部凌厉与苦涩，

最终在他由高空坠下的那声闷响中痛苦地破碎，堕落为人。蓝与灰，冷色调，一切都向一

个巨大的阴谋，悄无声息地包围你，然后在不经意间将那把刀捅入你柔软而脆弱的小心脏

，你还能承受多少，宝贝儿？生命是一场忧伤迷人的幻觉，我们只是在上演着一场早已有

了结局的悲剧，那个父亲终究要出现，带上你和你的兄弟，丢下你们的母亲，带领你们登

上一个被雾气包裹的小岛，然后以生命的代价告诉你们一个早已被预言的命运真相。无需

悔恨、呼喊和哭泣，孩子，一切都是命中注定。

这是一部忧伤的电影，从一开始两兄弟的互相追逐开始，这就是一个忧伤的故事。如画的

风景都在滤镜背后显得安宁而凄冷，而最缺少的就是笑容，每个人都是那么忧心忡忡，他

们宁愿沉默也不愿意轻易暴露自己那点高贵的忧郁。封闭是放逐自己的最好方式，如同那

个始终不苟言笑的父亲，他或许在冰凉的湖底沉睡时仍然不明白为什么自己的一番苦心只

能让那个和自己同样倔强而骄傲的小儿子颤抖着将匕首指向自己。曾经有个风靡一时的中

国抒情女诗人在长久仰视那座坚毅挺立的神女峰后垂首写下"与其在悬崖上展览千年，不
如
在爱人肩头痛哭一晚"。爱是一种品质而不是一种能力，将母亲抛在身后的父亲不会明白
那
个温暖的怀抱对于一个在高台上哭泣的孩子所具有的强大力量，无需脱离那种力量，泥胎

才最终会孕育成人。所以他终于只是作为一个段落，在两个少年漫长的生命旅程中赫然出

现并在他们心头烙下永恒痛楚的伤疤后又悄然隐去，带着如同他出现时睡梦中的那幅恬静

面容静静沉入湖底，孩子终于学会了坚强地目送一个生命的远去，仿佛在那一刻洞晓了一

个永恒而神秘的预言。
"Why don't you eat fish,dad?"
"cause I've had too much of it"
"where？"
"……far away"
远方到底有多远，你始终远的超过我少年时所有的眺望，或许我们都长在某座沉没在海底

的山里，在母亲把我们唤醒后被赋予了人的意义，生命无非是一个张开嘴哭泣的过程，等

到我们终于有一天能够再度纵身跃入那边熟悉而宁静的无边海面，是不是就能够不再疼痛

，是不是就能够停止哭泣？

回归、回归，黑白照片一副副闪回，在那里少年们终于笑了。他们义无反顾地追随着那个

在生命轮回中出现了一周的父亲而去，只留下那个平静地注视着这一切的母亲
以及母亲永恒的忧郁……

2004-5-2


附：或许对理解回归主题有所帮助的

"男性的成长故事，不仅在不同文化中，均具有明确具体的生理/心理--标识以相关的文
化仪式--的段落，而且男性主人公的成长故事始终负荷着丰富、深刻的文化意义。在欧美
文化中，流浪汉小说作为现代文学的先声，事实上是西方文化中旅行/旅程/男性成长故事
的原初形态之一，其中"
寻父"的主题，不仅是一个获得个人身份、回答"我是谁"、最终认同于主流/父权文化并
获得社会命名的过程，而且被基督教文化中关于"大写"的父亲/上帝的表述，赋予了获得
信仰、实践生命的超越性价值的意义。或许可以说，男性的成长故事，不仅是古老的文学母题，而且事实上是西方
文化的原型模型之一。"

——戴锦华《涉渡之舟》序言

非常喜欢这部电影
于是有了这个相册：
http://www.douban.com/photos/album/55939631/

故事本身没什么 可是分镜以及光实在是太有美感了 这种风格一直我都很迷恋 金基德就是这种风格 一切都仿佛在不经意间发生的 却被冥冥之中不可逃避的宿命感包围着 连争吵和死亡都显得平淡 欢笑和愉悦反而显得冷漠
整部片子下来 镜头感极强 人物塑造完全用光影就实现了 这才是偶心中的大师啊……完全不需要花里胡哨的剧本来搞噱头。
从最开始的跳台 到最后的灯塔 仿佛宿命的轮回 再次让我想起了金基德 春去春又来

那个寡言 冷漠 粗暴的男人 就是赐予你生命的男人 不管你喜欢与否 这是不争的事实 你把盖子盖上 妄想与现实隔离开 可是 宿命是逃不掉的
当被无情的水钻了空子 看着载着他的船远去而且逐渐沉没的时候 你情不自禁的喊出了 爸爸 爸爸
然后 你就知道了 什么都无法隔离亲情
剥了皮 连着筋

2003年，当俄罗斯电影《回归》捧得威尼斯金狮奖后，安德烈•日瓦金采夫——这部惊艳的处女作的导演面对关于影片含义的各种追问不胜其烦，最终他颇为抗拒地给出了这样一个答案：“我没有将它看作是每天常见的故事，或者一个社会性的题材。它不是简单的父子情，很大程度上，它从一个神话化的角度去看人生。电影里所有的事情都有它的意义。”

******

影片从星期日开始，在星期六安息日以父亲的尸体沉于湖中终结。一星期的父子之旅暗合了上帝创世的七天。

影片中父亲第一次出场就同时呈现出神与死亡的意象——沉睡中的父亲完全是15世纪意大利画家曼泰尼亚的名画《死去的基督》的翻版。影片最后，当死去的父亲被放置在船上时，他依旧是这个姿态。



第一眼看到沉睡中的父亲后，小儿子伊万跑上阁楼，从尘封的旧箱子中翻找出父亲的旧日照片。这张照片夹在一本圣经故事画册中，于是我们从画面中看到了两幅并置的图像：前面是孩子年幼时的四人家庭合照，其乐融融；后面则是德国画家卡罗尔斯菲尔德的圣经版画“亚伯拉罕杀子献祭”，惊心动魄。版画取自圣经旧约中的一段，上帝为考验亚伯拉罕是否忠于自己，要求他杀死独子以撒献祭。亚伯拉罕遵命行事，正当他要杀子时，上帝派出的天使及时阻止了他，以羔羊替换了以撒的性命。



“弑父”与“杀子”的隐喻其实正是全片中父子对抗关系的写照。两个孩子都没有继承父亲的强势：哥哥安德烈缺乏主见、惯于妥协；弟弟伊万则恐高，不敢跳水，也不敢从高塔上走下来。在他们成长中缺席了12年的父亲突然回归，使他们骤然面对强势的父权统治，此时兄弟二人表现出不同的态度趋向：安德烈兴奋不已，对父亲崇拜又顺从；伊万则充满了怀疑、抗拒，爸爸二字叫得心不甘情不愿。

本是钓鱼的出游，在父亲的带领指挥下变成了目的地不名的“行军拉练”。父亲对儿子的种种行为都报以粗暴、蔑视的态度，他用一个个不容置疑的命令开始让孩子遵从他的生存法则：以暴制暴、绝对服从、埋头苦干。孩子们在行动上的迫不得以，越来越强烈的心理对抗和敌视随之而来，终于始终顺从的安德烈在父亲的责打下也转而反抗，伊万则跑上高塔相威胁，残存的最后一点平衡彻底崩塌，影片从一开始就预言的悲剧终于上演。

父亲的坠落死亡转而成为两个孩子的成人式。一直表现摇摆的哥哥十分镇静地决定要把父亲的尸体带回去，并真正开始充当起兄弟二人中领导者的角色。伊万也克服了内心的恐惧，从他一直畏惧的高塔上走了下来。

父亲带着他不可知的秘密永远地沉溺下去了，伊万第一次发自肺腑的大喊着“爸爸”。曾经的缺席成为了永远的丧失，爱恨纠结没有得到丝毫的缓解，只能继续存在于儿子们的心中，无可避免地生长为一种永远的痛。

******

故事主要在人迹罕至的自然中展开，悠长的道路，广阔的原野，无垠的湖面，色调清冷，构图极美，随便截取一帧画面都如同是黄金分割的经典示范。现实世界被远远抛在身后，被彻底模糊，整部电影弥漫着一种永恒的诗意气质，渗透出深沉的哀伤情绪和冷冽的美。

在视觉充满感染力的同时，人物和故事的某些细节却是严重缺失。诸如：父亲为何归来？过去的12年他都在哪里？他为什么要带孩子踏上这次行程？那个箱子里装的是什么？……导演对这些问题完全不加理会、不予追究，甚至使之更加模糊化——至少在影片原作剧本中，即便没有解释这些问题，也留下了更多的现实线索。

导演安德烈•日瓦金采夫对剧本的改动还不止于此，虽然影片中间部分与剧本基本吻合，但故事的开端和结尾被彻底改变，演变为一个玄妙的轮回。正是导演所做的种种改变，使电影突破了时间地域的局限，跳脱了来龙去脉的现实琐细，具有了一种形而上的神秘的寓言性质。

这种寓言性质也随之带来了丰富的解读：以反叛父亲获得男人身份确立的成长故事，旧日强权高压与瓦解的政治暗喻，俄罗斯民族忧郁的家国情结……更有不少影评人指出影片中明显属于安德烈•塔可夫斯基的电影元素。每个人都可以从影片中读出自己似曾相识的影子，都会有些无可名状的情绪在心头涌动。这也许正是导演的苦心孤诣所在，正是他抗拒解释电影涵义的原因所在。

因此，当《回归》上映后，两位编剧就电影阐释他们的理解时，导演不禁忿然，称他们“就他们根本一无所知的事情——实质上是从剧本到影片的过程中那些繁杂的内部工作——不正确、不负责任的‘描绘’”。进而声明：“任何思维健全的编剧都知道，电影剧本——作为自己的劳动和灵感的成果——仅是创意和和最终成片之间的中间环节。事实就是这样。因此，导演——是自己影片的作者，正如编剧是自己剧本的作者一样。”

******

现在回想我第一次看《回归》时，既没有读过该片剧本，也尚未察觉出那些宗教隐喻，更对塔可夫斯基的电影无所了解。但这些“无知”并不构成理解这部电影的障碍，更无损于这部电影所带来的感染力。在这部导演不提供解答的电影中，每个观众都可以从光影之间获得自己独有的那个答案。


扮演哥哥安德烈的小演员，在影片拍摄完成后不久，溺毙于影片拍摄的那个湖中，这个年轻生命的早逝似乎更增添了《回归》无法言说的忧伤气氛


《回归》观影记录：
第一次：2005年1月，DVD
第二次：2005年12月，CCTV电影频道播放
第三次：2011年4月，首届北京国际电影季于影院观看
第四次：2015年8月，中国电影资料馆观看

（此文完整图文版见：http://i.mtime.com/176879/blog/5921881/）