游客2014

故事的起点很简单：一家四口到滑雪胜地度假，第二天途中发生了雪崩，父亲迅速“拿起自己的手套和iPhone”跑开了，留下要顾及儿女走不了的妻子。雪崩没有预期严重，雪雾散去之后，父亲若无其事地回来。一家人什么都没说，却再没有了滑雪的心情，默默地回酒店。房间中那只看不见的大象——雪崩砸出的矛盾越来越大：儿女看父亲的眼神是失望，是不解，是夹杂着道不清的怒气。妻子等着丈夫道歉，或者至少给个说法，但丈夫没有。他还问妻子是不是生气，妻子说没有。他说OK，妻子也说OK。

电影开始时，导演用了几个冷静、看起来毫无感情的片段来描述这一家的日常：初到白雪皑皑的滑雪胜地配合着摄影师的指导拍全家福，全套的滑雪装备武装下一家人愉悦地滑行，回酒店的路上父亲护着小儿子教他要注意什么，一家四口穿着宝蓝色的保暖内衣在一张大床上醒来，一家人用同款电动牙刷刷牙，洗漱完毕两夫妻还亲吻了对方。这些看上去无关紧要的片段正是我们的日常生活：跟家人在一起安全感自然流露，感到轻松愉悦自己却不自知。追求有品质的生活，去滑雪胜地住舒适豪华的酒店度假，装备齐全去做一项运动。生活富足，相亲相爱，好像什么问题也没有。一场雪崩把一直存在，一直没有被发现的矛盾砸开。然而看到了，再也躲不开。

妻子作为独立自主、理性的人觉得这也许是人性的本能，所以没有指责，没有争吵，丈夫问他是不是生气，她说没有。她不想争得道歉，她需要丈夫主动地承认错误和真心地悔改。小孩子就不管这么多了，看父亲的眼神是自然流露。回到酒店再也不想跟父母说一句话，不想跟父母呆在一起。奇怪的是，被儿女赶出房间的夫妇面对面莫名地笑了。对于一对爱着彼此又生活在一起多年的夫妇，这个事应该可以翻篇吧？

但不能。

晚上，夫妻跟在酒店遇到的一位独自来度假的女人及她今天刚勾搭上的男伴吃饭。饭桌上聊天谈起今天有什么有趣的事，丈夫讲起的今早雪崩的经历。他很自然地描述，没有丝毫的歉意。妻子忍不住，说丈夫雪崩时“拿起自己的手套和iPhone”拔腿就跑。丈夫像失忆了一样不承认自己丢下家人跑开，妻子觉得这样这件事实丈夫怎么可以矢口否认。饭桌上的小争执，冲突欲发不发。争执被旁边桌的生日惊喜打断了，两人似乎意识到自己在饭桌上失态，尴尬地停止了争论。

回到酒店房间又谈起此事，丈夫认为是两人看问题的角度不同，他不接受妻子的角度，觉得妻子不应该把自己的描述强加给别人，不应该试图说服饭桌上的所有人。电影进展到这里，我心中已经骂了男主角一万遍。他用“逃避”这么幼稚的方法来推卸责任，还用“看问题角度不同”这种让人忍不住翻白眼借口，站在道德的制高点指责妻子“试图说服别人”。既然丈夫这样说了，纵使不认同，也不打算跟丈夫争了。怎么可能通过争论去说服或者改变一个头脑已经有成熟自我理论的成年人？只能等对方自我反思，然后自己决定去改变。她选择求同存异——“我们经历了一场雪崩。我们都很害怕。但后来没事了。”——两人达成了这个共识。然而一家人穿着那身让人安心的蓝色睡衣刷牙的场景不见了，画面只剩下两人穿着灰色的睡衣在刷牙，丈夫的眼神试探地看着妻子，妻子一副公事公办的表情——又是一次自己退让达成的共识，这么多年的家庭生活中这样的退步肯定不是第一次了。

半夜还是睡不着，夫妻走出房门想在楼道谈谈。那个昨天雪崩之后回到酒店，遇到那个在他们房间的清洁大叔又出现了，在楼上抽着烟看着夫妻俩。两夫妻说：“能否麻烦回避一下，给我们一点私人空间？”这位清洁大叔其实就是我们这些观众：无意中见证了这个家庭矛盾，忍不住去看，去想，去以镜自审，去评论，去给意见。然而夫妻觉得这只是他们两个人的事，他们自己可以解决。

但是他们自己解决不了。

度假第三天，雪崩发生后第二天。妻子说今天自己想一个人滑，问丈夫能不能今天带孩子滑。丈夫说可以。妻子在山上滑雪场的树林里蹲下小便时，听到丈夫和孩子不远处传来的声音，还隐约看到家人滑过的身影，情不自禁地哭了。她觉自己这么爱的人怎么会是这样？自己的付出和妥协到底是对是错？心中滋味说出来，别人听起来好像也没那么严重。但是自己就是过不了心里这道坎。孩子也一样，小儿子闷闷不乐，父亲问他怎么了，他说：“我怕你们离婚！”

回到酒店，妻子和度假第二天晚上一起吃饭的女人聊天。这个女人有丈夫有小孩，却一个人来度假，跟对上眼的男人约会。妻子问你生命中好像有很多男人，那你丈夫怎么办？那个女人你说她跟丈夫的关系中都各自为自己负责。妻子问你们彼此不妒忌吗？那个女人说不会，她觉得如果自己丈夫和其他女人过得快乐，为什么不让他享受呢？妻子说那如果你有朝一日老了，丈夫把你抛弃了怎么办？那个女人说被抛弃当然不好过，但是我的生命中重要的人很多，不止丈夫和孩子。她觉得，不能把整个人的自尊建立在成为一个恋爱中的女人，或是成为一位母亲之上。妻子问难道不觉得和一个人建立一段关系、结婚生子、共度一生，要比在法国的酒店里跟各种的男人勾搭值得多吗？女人说为什么要选？我可以同时有长期的和短期的关系。妻子说现实没那么简单，你想清楚了吗？女人说那我就没想清楚吧，不可以吗？

两种对爱情关系的态度，个中甘苦只有自己知道，谁也不该评断孰优孰劣。只是这一段对话让我们知道：妻子对一段稳定、长期、互相信赖的关系的追求。这个追求是她妥协的原因，也是她对丈夫 “拿起自己的手套和iPhone”拔腿就跑举动的失望和愠气的来由。

电影快进展到一半，出现了一对嬉皮感的情侣，他们和妻子在雪场缆车巧遇，然后决定一起吃饭。整个饭桌的画面都没有出现妻子的正面镜头，主要以声音参与整个用餐过程的谈话。看起来和乐的用餐，妻子的心却在别处想着自己的问题。幸好没有正面特写，不然也是强装出来的笑意，不看也罢。反而用声音和背面镜头参与更能让观众理解妻子的心绪。

饭后谈话，嬉皮情侣说着让人无聊至极的故事。妻子没忍住，大家都毫无准备的情况下突然又提起了雪崩这件事。丈夫的眼神一瞬间的不解和愤怒跃然脸上。作为观众，我也有一瞬间的不解和愤怒，仗着自己作为第三方客观公正，觉得妻子怎么跟祥林嫂一样不断地说同一件事。你不是主动和丈夫达成共识了吗？然而作为观众，忘了妻子也是人。作为一个有独立自主意识的人，怎么可能这么容易地说服自己去跟错误的事情妥协？丈夫已经听不下自己说的话，那么就请嬉皮情侣作为第三方来评断一下这件事吧。

听完雪崩描述的嬉皮情侣又尴尬，又意外。再次听完妻子描述整个雪崩世界，丈夫的眼眶似乎满溢泪水。嬉皮情侣也令人意外地理解和评断能力都惊人。嬉皮情侣开解妻子，说人在这种突发的极端情况下本能地求生是正常、可以理解的。突然丈夫的新玩具飞行器向嬉皮情侣直冲过来，虽然是儿子误操作的举动却着实是一个吓人的镜头。其实导演是想借这个贯彻了丈夫情感的玩具来表达丈夫不想要任何人参与讨论这件事的心理。

丈夫和儿子待了一阵，同时听了隔壁嬉皮情侣对妻子的开解后，决定出来谈谈这件事。他说他很意外他们俩对这件事看法的差距这么大。自己没有意识到妻子是这样看这件事的，妻子一直没有好好地跟丈夫谈过这个心路历程。作为观众突然想起来，整个不解、失望、愤怒、妥协、退让都是妻子一个人的心路历程。妻子从没跟丈夫真正地沟通过，丈夫问它是否生气她说没有，她主动提出的达成模糊共识。妻子觉得自己作了巨大的牺牲，然而丈夫根本不觉得这是个事儿。

妻子让丈夫分享一下对这件事的描述。丈夫说我怎么看无关紧要，关键是显然这件事这个对你来说是一次激动人心的经历。嬉皮情侣问丈夫是不是不同意妻子的描述？丈夫说他不同意。妻子说雪崩前他们一家人在拍视频，所以整个过程都有视频记录，一起看看视频便知世事如何。妻子的描述是事实，视频为证。看完视频，丈夫萎了。他说看起来像是他在跑。嬉皮情侣开解丈夫，也许他这个举动就像是飞机舱失压是父母要先自己戴好氧气罩再帮小孩戴，也没那么不能理解。

嬉皮情侣在回自己房间的路上讨论起这件事。二十来岁的嬉皮女觉得四十多岁的嬉皮男这一代人就是这样，先考虑自己再考虑别人。比如说嬉皮男跟前妻离婚，孩子一直是前妻带，自己却和一个二十几岁的年轻女人去度假。嬉皮男不能接受自己被情人这样描述，一夜不能眠地跟困倦难耐的嬉皮女讨论。

这一夜不能眠的不止嬉皮男，男主角独自坐在客厅的椅子上思考着自己的行为和想法，难过地哭了。

似乎时间把一切抹平了一些，清晨丈夫和嬉皮男相约去滑雪。在另一个男人面前，丈夫自然地表达了自己的无力。在嬉皮男的建议下，放声向白白的雪山呐喊。之后两人去雪场露天酒吧喝酒，正享受啤酒的时候，一个美女走过来打招呼，说是帮对面的朋友转告觉得丈夫是整个露天酒吧最帅的。丈夫听了飘飘然。然后高兴没有持续一分钟，美女又走过来跟丈夫说不好意思，是她看错了。她朋友觉得帅的那个人不是丈夫。你看青春易逝，不要一直觉得自己still got it（还有料）。

回到酒店，丈夫忘了带房卡。敲门没人回应，到处去找找不到，于是只能坐在房门口傻等。这给了他孤独的时间思考妻子对自己的重要性。睡醒的妻子打开房门的时候，丈夫似乎找回了一些东西。丈夫看妻子的眼神变得温柔和深情。是夜，夫妇又到楼道，前一秒还笑着的丈夫突然就哭了起来，而且哭得不能自控，自己也停不下来。然后一家人抱着哭得停不下来的丈夫。这一刻达成了无声的和解。

翌日清晨，一家四口又去滑雪。雪在下，天气不佳，丈夫还是坚持一试。迷雾中无论是演员还是观众都看不清前路，果然妻子的前进中走丢了。白雪皑皑的雪中，怎么呼喊妻子的名字都没有回应。丈夫让孩子在原地等待，原路返回去寻找妻子。大雪飘飘，父亲的身影消失在远处，雪地里是两个孤独的孩子。爸妈能否回来？呼喊爸爸也没有回应。呼呼的风声下是白茫茫的荧幕。然后，茫茫雪雾中出现了父亲抱着母亲的身影。父亲兴奋地说，我做到了。这时候母亲很干脆的起身，拍拍沾雪的裤子，淡然地往回走。原来这是父母为孩子演的一场戏。重塑孩子心中父亲的形象。

然后一家四口愉快地走出酒店，回家。

以为故事完了，并没有。

电影中出现的角色都同时乘着由一辆由技术生涩的司机驾驶的大巴。崎岖的山路加上车技生涩的司机感觉每一次前进都是死神的召唤。母亲的极力要求下司机开车门，全车人也争前恐后地要下车。这争先恐后的场景正好切合了嬉皮男在之前安慰妻子说起的沉船海难中幸存者踩着死者的尸体逃生的场景，原来真的是本能。嬉皮男冷静地让大家镇定，按次序下车，欲发的踩踏事故警报才解除。

除了那个与妻子聊天的独自来度假女人，所有人都下了车。女人鼓励着车技生涩的司机，留在车里让司机安心开车。然后司机在旁人的指挥下倒好车，顺畅的延着弯弯曲曲的山路下山了。众人看到顺畅下山的大巴，有一刻安静地意外。

然后大家也顺着山路步行下山。一车的游客三三两两地走在下山的路上。一家四口走在一起。嬉皮男走在一家四口的身边，还帮妻子抱起困觉的女儿。嬉皮女走在他们前面有一两米远。同一件事，对一个经历了多年家庭生活和感情深厚的夫妻的影响会消退，会在争论和理解中自愈；而对一对年龄差距大，时间和感情深厚度都不够的新情侣，能起到致命的作用。

游客们走在下山的路上，一直走。电影结束。

如何将看似平常幸福的中产家庭所隐藏的不合理和危机巧妙表达？导演鲁本.a奥斯特伦德运用具象化的雪崩来表现主人公一家的关系状态，在雪山崩溃之时，表面维持的圆满也不堪一击的面临崩溃考验。

主人公一家在雪崩之前是典型的，甚至是乍看让人羡慕的。事业有成的帅老公托马斯，家庭主妇的妻子艾芭，可爱的小儿子和小女儿，一家子享受家庭时间的五天度假。几乎好像滑雪广告里的家庭一般多少抽离了一些现实感，然而在这仿佛隔离地带阿尔卑斯山所突如其来的一场雪崩将这不现实的家庭像冲击出了裂缝：完全不顾妻儿自己撒腿就跑的丈夫成了一切的导火线。而妻子与丈夫之间也无处逃离，只能被迫面对现状，导演仿佛仍给我们一个巨大的问题，我们所制定的“家庭构造”和道德观在真正的现实面前、自然的本规面前，是否矛盾而不堪一击？

家庭的裂缝最先开始由妻子艾芭产生，就好像冰山的一角开始坠落。遵循家庭概念，作为家庭主妇照顾丈夫与孩子们的她，所期望的当然是一家之主的托马斯在经济和身体能力等方面对家庭的庇护。而雪崩得瞬间告诉她这不过是一种不现实的一厢情愿。巧遇的奔放女性与她的外遇情人更让艾芭以往的概念受到冲击。如果所谓的“家庭”和男女关系不过是些说的好听的理论，而她在遵守的不过是追求着不存在的东西呢?

在接下来的两天里是艾芭的精神挣扎世界，而这种情感的坍塌仍然是水面下的暗涌。与其使用夸张的演技哭骂，不如要观众深陷其中般的感受雪山中的危险感，放大化的缆车机械声，雪白山丘的迷茫感闭塞感，都在无声的具象化妻子与丈夫间不堪一击的脆弱张力和危机。其中尴尬的一家迎来朋友吃饭的一幕就无声息的诠释了男女角色与地位的全部，自始至终脸部都没有入镜的艾芭只是忙碌为大家端茶倒水打扫卫生，好不容易坐下的她却在银幕中心留下一个寂寞的背影。在父权主导的现代家庭中，女性随时可能孤独无助，有时不过是个免费的保姆罢了。这种个人的崩溃像连锁一般也影响着周遭的人与关系性，一家的同龄朋友与她小得多的20岁女友也被卷入“雪崩”之中，在“雪崩”这个现实面前，无论是用求生本能还是突如其来来解释丈夫逃跑的行为，与其是单纯的对某个小小家庭的恶作剧，社会自相矛盾与潜在的父权似乎都无法逃避自然对其的审判，也不怪离婚吊儿郎当的朋友会失眠了。

然而在影片前半善用女性视角的鲁本并不是在拍一部女权电影，镜头又巧妙的转向了一家之主托马斯，这个空有皮囊的倒霉鬼身上了。看似无所谓并否认和无视雪崩事件的他实则也在一点点受到坍塌的侵蚀。从无视到赎罪到寻找男性自尊，这也是一个失去“男性角色”的人的纠葛。虽则父权主导的家庭和社会环境让男性得到优势，但如本应依赖服从的女性对象不再存在，男权也会失去支撑和存在的意义。只有在相对的关系下，才能找到自己的角色。而随着时间的推移，单纯的父系社会似乎不再受用，男与女必须去合力探讨和改变。

未知的领域总是不可预测的，就如变幻风暴的大雪中一样，缺少勇气的托马斯与艾芭只能在最后一天上演“英雄救美”，这种最简单直接重置他们之前所遵循的男女规则的方式，毕竟到头来，这也还不过是“一场可控制的雪崩”罢了。未来男女与家庭关系探讨的路就像下山陡坡中开的惊险万分的巴士一般，只有奔放的女人和她的外遇情人悠然的坐上了巴士，而慌张下车的艾芭等人只能下车在迂回的山路上茫然的走着。

　　在电影《游客》（Turist，2014）的第56分钟，伴随着乍起的嗡嗡噪音，摄影机忽然逼近全无防备的客人，打翻了红酒杯。这一模拟遥控飞行器主观视点的插入镜头，在这部多半采取固定机位的影片中显得分外突兀。
　　导演显然是戏仿恐怖片手法在和观众开个小玩笑，这次突如其来的惊吓和片中每次一样只是虚惊一场，也一如它们带来了狼狈和沉默。沙发上的谈话继续，但刚刚横飞而出的镜头却仿佛在提醒：是谁在看这一切？

　　鲁本·奥斯特伦德导演的《游客》在刚过去的第87届奥斯卡中代表瑞典角逐外语片奖项，虽然最终抱憾未能提名获奖，但也一度杀进9部入围名单。影片获得包括《纽约时报》、《华盛顿邮报》在内的大量媒体好评，“它以最完美的方式让观众感到扭曲不适。”安·霍纳迪如是评价。
　　同样瞄准家庭纠纷，暴露婚姻关系中的尴尬无解，《游客》不难让人想到近期由大卫·芬奇执导的《消失的爱人》（Gone Girl，2014）。后者令人崩溃的除了女主角艾米的决绝果断，其背后依托的媒体和信众其实力量更甚；而置身阿尔卑斯自然屏障看似脱离社会道德批判的《游客》，则以更为直接的仪式化事件与场景，向夫妻双方提出正面质疑。

　　和睦温馨的一家四口来到雪山度假，在一次用餐时遭遇雪崩，父亲不顾妻儿落荒而逃，事故平息后各人反思所为，原本祥和的假日气氛开始变得凝重不安。
　　和山雪一起坍塌的自然是父亲在家中的权力和位置，在试图修复它的过程中，夫妻面临家庭内部和社会他者的里外夹击：如何向年幼的孩子解释？如何相互沟通达成共识？是否应该将“家丑”说予外人调解？
　　——在最后的问题上妻子选择了肯定，这或许是情绪的排解途径、症结的切除方案，岂不知造成了对男人尊严的凶狠鞭挞。自尊于婚姻中的男性无疑是最致命的软肋，虽然餐厅一幕男主角托马斯被雪雾笼罩，他却依旧保有维持其完美家庭形象的可能。“太阳出来了。”当他回身落座后，若无其事地说。然而妻子三番五次将事情始末陈述给他人，托马斯难以圆谎丢尽了面子，才是他最终导向崩溃的根本原因。
　　难以责怪妻子的冲动表达，正如无法推倒求生本能在道德责任面前的存在必要。问题也就出在这里，一时的身体反应能够证明情感的一贯真伪吗？丈夫不承认，但敏感的妻子却无法停止怀疑。一旦信任链条断掉，婚姻的裂缝就再难弥合。

　　影片对叙事节奏的把握张弛有度，五天四夜的游戏时间，除了一家四口人的对垒，还被分配给与家庭产生交集的不同游客和朋友。在相似反复的言行中，他们始终围绕雪山事件旁敲侧击。妻子和丈夫各自独立的戏份亦颇具意味，女人在林间排泄时远望家人流下眼泪，男人置身酒吧与赤身大汉们怒嚎狂舞。通过这样一系列细微而传神的行动刻画，人物形象与性别差异愈发清晰。
　　在性别方面《游客》并未给出一个鲜明的价值偏向，它更着重于通过表达男女思维的错位，呈现出婚姻的荒诞感。初看来它似乎在讽刺虚伪无聊的中产家庭，结果那对婚外情客人仅仅在听闻事后就坐卧难安，甚至于尾声一车游客同样惊惶不知所措。一群迷惘的男男女女无奈地走路下山，让《游客》的讽刺具有一定的普适性。

　　雪崩的发生和父亲的落跑既是全剧的关键情节点，用以表现这一情节的那个近四分钟的镜头也成为本片的视听精髓。大景别，长镜头，没有蒙太奇给人物特写反应，竟也不在动作完成后转场切走。它保持固定，注视着雪崩降下到雪雾散尽，直至男主人公回到座位和家人再次坐定谈话，这一场才结束。
　　影片导演鲁本·奥斯特伦德励志拍出影史最壮观的雪崩场面，在设计时他与他的团队曾尝试使用CGI特效制造雪崩效果，后来决定实拍。镜头后景的雪崩来自加拿大的不列颠哥伦比亚，前景是搭景餐厅与人工烟雾，经由绿幕合成，就有了这一家瑞典人在法国的餐厅目击加拿大雪崩的经典镜头。
　　在危险扑面而来，直直指向拍摄角度时，并非监控录像效果的摄影机不动如山，完全架空了摄影师角色，已经出离客观真实。类似，譬如平稳尾随一家四口滑雪下山的跟拍；又如山头爆破、缆绳摇动、红色灯管急促闪烁的空镜头；以及在大巴车上对着窗子，在行驶中与窗外景观形成相对运动的固定摄影……它们构成了本片特殊的影像质感，一种几乎不可能在场的多余者的观察角度，冷漠而疏离。
　　正如那打翻红酒杯的镜头所问，是谁在看这一切？

　　影片中有许多反复出现的场面，其中每晚家人在盥洗室中对着镜子洗漱的镜头令人印象深刻。它是一个多人腰上中景，正对镜子中央，却寻觅不到摄影机的影子，隐藏的视线仿佛悬在真空中偷窥。
　　盥洗室本身是极其私密的场景，人们对于身体的调理被这个镜头暴露无疑。它在影片中出现三次：第一次雪崩前夜一家四口和睦安详，夫妻互吻晚安；第二次雪崩当晚，丈夫方便，妻子提前离开；第三次是最后一夜，妻子裸露上身方便，之后丈夫欲亲近，妻子转身离开，留下尴尬愤怒的丈夫。同样的构图渐进的情绪，恰如乐章的复现与变奏。
　　片中还出现了一个“神秘”的酒店服务生，他在雪崩一家归来时刚好在打扫房间，后来在楼道两次听到夫妻争吵，又闯入婚外情客人交谈的电梯间。这个有趣的角色始终没有一句台词，但却几乎完整目睹耳闻了事件全过程。它正如整部电影的视点，是对看似和美的家庭的侵入，同旨《博格曼》（Borgman，2013）只是没有具体的形体。

　　在接受采访时，导演奥斯特伦德说到自己喜欢《奇异小子》（Gummo，1997）、《双面劳伦斯》（Laurence Anyways，2012）、《神圣车行》（Holy Motors，2012）等影片，而80年代在瑞典长大，对他影响最深的是罗伊·安德森的作品。
　　奥斯特伦德从日常生活中敏感地捕捉到了细微的不安全感，他本人就是个资深的滑雪爱好者，本片剧本来自朋友的相似经历，而尾声的巴士戏则参考了youtube上的视频。“巴士比轨道和地铁都有趣，因为独自掌权司机可能搞死所有人。”他说。
　　与冰冷雪山形成对照，影片使用维瓦尔第的《夏》作为主题音乐，颇具讽刺意味。《夏》第三章急促的旋律，本似炎热天气将临的酣畅暴雨，此刻却成为不安的谶语。这段音乐在影片中反复出现六次，最后发生在父亲在山间找到母亲，一家四口团聚。本应令人感动的高潮营救，却在之后母亲轻松地掸掸身上雪花，自己走路离开后，变成了另一个笑话。
　　雾散去了，积雪之下深深浅浅的沟壑，像人们为回想起恐惧而感到的恐惧。它是湖心中没有一丝波纹的寂静，是午夜时分睁着的沉默双眼。即使雪崩的秘密从此尘封，然而房间里的幽灵已经看见了一切。

    如果说，今年的奥斯卡有什么出人意料的情况，唯一令人遗憾的可能就是评委会落下了这部《游客》。以任何标准去衡量，这部北欧影片都应该入围奥斯卡最佳外语片。但最终，它被悄无声息地忘掉了。或许，它更适合那些更注重艺术范儿和思辨性的电影节，而不是奥斯卡这样好看而热闹的堂会。
    《游客》是那种“拷问型”的电影，如果你没有胆量，最好就别去看了。谁说《消失的爱人》是2014年最易导致分手的电影？那只是因为你还没看过《游客》。北欧电影中的冷峻和内敛，以及自带的锋利都在这部电影中体现得淋漓尽致。它极其聪明地从生活中一个极小的细节中生发出一连串逼问，让所有人瞠目结舌。
绝大多数电影都是依靠一个个情节、一个个小故事推动事件发展和情绪变化的，但这部《游客》却勇敢地只使用了仅仅一个动机，就足以推动着全部情绪的堆积。
    这部电影的故事犹如它的发生地一样安静，一家人难得一起休假，父母带着两个孩子去滑雪。大家坐在雪山旁的户外餐厅吃饭。雪山发生了轻微的雪崩，原本人们都认为不会影响到自己，还纷纷掏出相机拍照。很快，崩塌的雪雾开始卷向餐厅的方向。这个时候，男主人公本能地逃离了餐厅，留下了惊慌失措的妈妈和两个孩子。一分钟后，大家发现不过是虚惊一场，纷纷说说笑笑地回到餐桌旁。而主人公一家陷入了尴尬的沉默。
    《游客》的戏剧核心就是丈夫这一个下意识的动作，但它引爆了所有情绪，也引发出所有拷问。极少有电影能够仅仅依靠一个“动机”引发出的思辨就能与观众发生长久的共鸣，这一点，并不知名的年轻导演鲁本•奥斯特伦德表现得足以称得上惊艳。
    在此之前，那部北欧的高分佳作《狩猎》虽与此相仿，但那个故事中毕竟那还有一个事件，而且颇具社会话题性，而这一次的《游客》中，丈夫的这个动作完全只是出于人应激反应的本能，但它却抖落出人心与人性中无比微妙而深邃的细屑。
    导演聪明地将拷问递进了三个层次。首先，这个逃跑的动作引发了家庭内部的冷战和爆发。这个动作到底意味着什么？只是偶然的下意识，还是标示着这位两个孩子的父亲根本不值得托付？这个逃生的行为到底是否应该与道德标准挂钩？随后，剧情延展至由两位处于热恋中的朋友来访，妻子忍不住向他们讲述了这件事。朋友在劝解的过程中，发现自己也陷入了被动的拷问之中。年轻女孩问自己的男友，如果你遇到这样的问题，是不是也会做出一样的选择？这个男人之前某些懒散的行为以及一次失败的婚姻，似乎都成为了缺乏责任感的佐证，由此，拷问从一个家庭内部渗透到第二个家庭。好了，电影最有趣的部分来了，第三层拷问从屏幕延伸出来，伸向观众。每个人都成为了被拷问者，遇到类似情况，我们到底会有怎样的反应？夫妻二人争吵的过程中，有各种拆解人性的桥段，男人的抵赖辩解，女人的坚持和哭泣，都让人越发绝望。你会发现看似稳定的关系中，早就布满细密的裂痕。
    除去精神上的拷问之外，对于镜头语言的严苛要求，也让这部电影足以睥睨这一整年的艺术片。那座奢华酒店里交错的拱粱，封闭的结构，对应着永远白雪皑皑的外景，以及夜间如同外星景象的雪地灯光，配合着故意安排出的、带有“做作感”的交响乐配乐，让每一个镜头极其憋闷又极其炸裂。导演还有意引入了一个酒店清洁工，担任旁观偷窥视角，看着这对夫妇因为这件无法言说的事情争吵、崩溃和解。这个陌生人视角配合着具有抽离感的雪夜外景，为影片添加了神秘的哲学意味。
    更加巧妙的是影片的结尾，它没有设定真正意义上和解的大团圆，也没有让家庭彻底分崩离析，而是使用了一幕巧妙的难辨真伪的戏剧。最终，一家四口再次一起滑雪，妈妈却在大雪中遇险，爸爸在孩子面前上演了一次犹如童话翻版般的英雄救美段落。没人知道这是父母排演出的一幕还是真实发生的事情，但它发生的实际凑巧得令人无法相信。但这才是真正的生活，只能用一支虚假的弥合剂作为我们苟且生活的解药。
（by 杨时旸）