一小时快照

这是一个充斥着幸福假相的世界，一如那洁白的超市，反射着让人舒服的耀眼光芒，而它下面所掩盖的确是冰冷的生存规则。假相越多，对真相的企及甚至臆想就越迫切。

无论Sy还是他所“偷窥”——作为自己“幸福镜像”——的三口之家，都生存在幸福的假相之中。这是困境，生存的困境。不同的个体在自己的生活中，每一刻，每一秒，都在经营着感情的出入，幸福的收支。当幸福成为垂手的猎物，“企及”成为奢侈品，那么“幸福”则会沦落为“日常”，而日常是让人漠视、玩耍、却还要依赖依靠的。只有当这已成为日常的幸福受到威胁时，幸福的占有者才会去认真的捍卫——“捍卫”竟成了人们对幸福唯一做到的事情。然而值得庆幸的是，到了幸福丧失的时候，人们还有起码“捍卫”的诉求与热情。可问题在于当人们准备捍卫幸福或者“被迫”捍卫幸福时，往往无不及时地开始反思这一“幸福”是否值得去捍卫。因为人们把它当作日常太久了，太久了，而这一幸福在日常的外衣下早已演变成另一种东西。所以，其实，即使捍卫了，结果将会是一次幸福的重建。

那若是幸福本来就缺失呢？那自然就无从谈及“捍卫”，只有——又回到了起点——企及。那是比“捍卫”纯洁多的多的事情。这就是我们的Sy。

Sy的幸福少到每一点点的幸福都要精心收藏，少到需要到旧货跳蚤市场去“挑”一个“过世的母亲”，少到这一点点经营的幸福一旦被破坏，哪怕是被这幸福内部的当事人破坏，他就要冒着毁灭自己生活的危险去“教训”那个破坏幸福的人（那教训的方法让人迷惑而心痛）。

如果说这是惊悚片，那就是生活本身的惊悚。

The irony of the movie "One Hour Photo" is that it's yet another decent performance of Robin Williams went unnoticed, which is exactly the issue the movie tried to address, the facelss in the crowd. Believe or not, with his high-octane performing style, and wide scope of roles, Robin Williams is never a truly versatile actor. His best roles over the years, Sean of "Good Will Hunting", Keating of "Dead Poets Society" (the ever-endearing, haunting DPS), the DJ in "Good morning Vientnam", Mel of "Deconstructing Harry", the killer in "Insomnia", just to name a few, fall in, more or less, the same category: The unimpressive, insignificant Joe with a heart of gold, Mr. Cellophone, the beautiful loser.

Sy the photo guy is then the sum of all the losers he intepreted so far. Even though his regular customers can call him by the name, he's nothing more than just a two-letter symbol to them, an extention to the developing machine he spent 13 years to "personally calibreate, the best in the state". Williams is "the master of his domain" when it comes to the intepretation of this kind of guy, meek, mellow and non self-affirmative. The best performance of his in the movie, in my opinion, is the two and a half seconds of facial expression of Sy the moment he heard the news of being fired. The devastation is very convincing, makes u realize after 13 years of living in oblivion this seemingly worthless job is all that Sy hanged his existence onto, and how the blow of the cruelity of life can be delivered in full fledge with such a trivial mishap. The tricky part is Sy is walking on the borderline of being a likeable Everyman and creepy psycopath and Williams kept it in perfect balance throughout the movie. Even when Sy snapped after being fire and crossed the line from being a shy stalker to a downright life-threating criminal, he still kept his moderation and cowardness and, for better or worse, at the final moment the decency of humanity flashed back in his tormented mind and the movie ended in mediocracy.

Being a thriller, the cinemagraphy and music score did a decent job delievering a well-controlled, introvert kind of creepy feeling. The unrealistic tidiness of the supermarket constantly rub the viewers' mind with uneasiness, and the music helps to build up the suspense which is otherwisely inadequately done. The ending, being smart and decent, feels unsatisfying nonetheless. With a conventional script and predictable plot, there's nothing to watch for this movie other than the performance of WIlliams.

( I very much like to talk about "the facelss in crowd" issue but it's too huge a topic, so here it is, this half-assed piece of a decent but mediocre movie. )

照片是不是记忆的干尸？悬荡在寂静无人的野地里，慢慢布开想象的神经末梢，有时候是电击火花的跳跃，有时候，什么也没有，比空气还要空白。我对照相术没有什么细究，拍照在我的理解范围之内，类似于机缘巧合的遭遇爱情，天气、光线、风向、器材。或者还需要视网膜的敏感，那一束光摄入眼底，灼热的疼痛与甜美。

所以，我喜欢那家位于超市尽头的快照冲洗店，微电子工业时代的干净明亮，接近于无菌的状态。那些机器是庞大而神秘的，像一位智者的灵机妙谈，原本只是那么一点若有若无影子的小事，却成了有图可鉴的精神实据。我希望我能成为那个名叫西摩的中年男子的同事，没有太多的言语交涉，在片刻的午餐时间，各自点上一杯柠檬茶，我们微笑，但决不会合影留念。

原谅我把人际关系想得如此可爱简单，可是在这个连寂寞都有可能会犯罪的巨型超市里，人与人的感情也是一次性物质消费的快捷。西摩的那张脸，是独居太久的灰尘积染，挣扎着露出孩子般邪恶的善意。我听到他在跟所有的顾客攀谈，从照片中得知的各种生活片段，他错误地计算了他们之间的热情距离。可是《阿飞正传》里，张国荣和张曼玉的结识就是从一家小卖部开始的，那个罗马数字的大盘时钟，也在快乐地倒数计时。溜冰场，路边摊，是《青少年哪吒》们的嗑药圣地。

红玫瑰说，我的心是一幢公寓。其实，我们的心更像是一家商店，买卖，租赁，欠赊，打劫，就算货架上空空荡荡，每天还是要准点开张。我忘了有个电影的片名，陈慧琳与郭富城主演的，为了一张黑胶唱片开始的爱情追逐游戏。那个电影里，毛舜筠也无聊经营着一家旧货店，她对着镜子挤暗疮的样子，让我联想到罗宾·威廉斯家中满墙的照片。爱情片与恐怖片的不同之处在于，一个是因爱结合，另一个是因爱而碎裂。有人说，爱一个人爱到极致，就是要把她杀死，永远库存，永远也不会背叛。如此暴戾的念头，只能在个人夜半两点的头脑中短暂存活，杀死并不是一种动作，翻身，落枕，在夜光之下，一根细弱灰白的头发居然清晰可见。

西摩就是在自己的想象之中走进了那个心爱之家，在先前收罗的无数的照片中，他已经与这一家人长久地生活在了一起。他像一个主人那样走进玄关，在沙发上落坐，打开电视机，打开一瓶啤酒。那个最异想天开的细节，便是在厕所里共同使用了一次抽水马桶。那私秘的数平方的狭小空间，其实是人心最为脆弱的部位，几乎蔡明亮的所有电影里都会出现厕所的场景，洗澡、方便、换衣、自慰，那一连串琐碎的毫无意义的生活动作才是最戏剧的强烈。而那么多18禁的三级片里也会出现大量的沐浴镜头，湿漉漉的肉体，激情需要铺垫，结婚并不是相爱的理由。

简单犯罪应该是惊悚类型电影的惯用伎俩，一次童年阴影，一次偷窥恶梦，一次意外身亡，当脚步声在屋外响起的时候，所有的人都会兴奋地期待失声尖叫。可是当罗宾·威廉斯肥胖的身体在停车场开始奔跑的时候，我知道这样的恐怖是有失常理的，没有人在这场电影中死去，适度的变态反而应合了人性幽暗的真实。西摩在审讯室的桌子上排开了先前作为谜团的一叠照片，滴水的毛巾、金属架、钢质水喉、洗手台、浴缸，居然是厕所里的瓷器店风光。

看完《一小时快相》，我想我一定不适合做相片冲印店的店员，就像电影里的西摩，对着一台机器和同样的客人，一做就是11年，那一定需要极大的耐心和丰富的想像力，否则，我可能比他还早就会崩溃，用不着等待意外情况突然降临。

那真是个残酷的职业，11年，照片里反复出现的，是一只又一只猫，一辆又一辆伤痕累累的车，一张又一张婴儿的脸，一个又一个看起来有着同样幸福的家庭。当变态色情狂的恶心照片都不再让他好奇，我不知道，他为什么独独选中了那一家？

自闭，拒绝，黑暗的房间，像个巨大的暗房，孤独慢慢显影，悄然无声。连年幼的杰克都觉得西摩可怜，和妈妈为他祈祷时，我看到冰冷的厨房里，西摩有一刻恍惚。而渴望也异乎寻常地茁壮，想像自己是这个家庭的一分子，穿上旧毛衣，喝灌打开的啤酒，在沙发上眯个眼，再用趟体温尚存的马桶。真实的世界里却处处像在做戏，在跳蚤市场买张年轻女人的黑白相片当作母亲，包里随时装上本同样的小说，只为了假装一切有如偶遇，只为有回短暂的家的感觉。

罗宾•威廉斯，因为特征突出的长相和喜剧天赋，多年来我们只当他是个类型演员，有些喜剧特色的好人、好老师、好医生、好父亲，却突然在2002年一下子为我们献上了两部戏路大变的电影，跟艾尔•帕西诺演对手戏的《失眠》，和这部《一小时快相》，他是唯一的主角。在我有限的视野里，这两部都可以列入美国去年的十佳影片。

也许制片商是会把《一小时快相》定为犯罪片的，可是在很多像我一样的观者眼里，只是丈夫保护家庭，父亲保护儿子。特殊的是，丈夫和父亲的身份都是他一厢情愿地想象罢了，而这就让电影增加了些悲剧的意味，看得人心酸。很多人对这样的日子和欺骗都习以为常了，突然的中断，让人举止失措，连一点点理性的妥协和修复的努力都无从做起，那种伤害原来并不比鲜血淋漓来得轻多少。在被捕的一瞬，他惊惶无措，“我什么都没做，只是拍照片”。照片里，是暗淡的床灯，干燥的浴巾，泛着瓷光的马桶，冷冰冰的钢质水龙头。

电影的结尾很好。其实我还想看一看妻子和母亲会怎样面对这个熟悉的陌生人，但电影结束了，警局里的西摩，被固定在一方透明的玻璃里，像是一张加了框的照片，一切看起来都曝光过度，淡淡的蓝色，光线惨白。这不是生活，而是生活的照片，是我们不经易间被人偷拍到的背影。一个失手，愤怒、孤独都骤然放大，过度的明亮或者过度的恍惚，但你我都知道，那其实是我们的恐惧或者渴望。在《失眠》里，那束光甚至强烈到成了永恒的昼，让一个人彻夜难眠。

我不知道导演的意图是什么，故事刚铺开时，我也像小男孩JAKE一样觉得，SY几十岁人了，孤独一个人，很可怜，没有女朋友，没有父母，没有家庭，哪怕是破裂过的家庭也能留给他一儿半女，这时Jake的妈妈Nina却说，你知道很少人像我们这么幸运的。
是的，我以为每个家庭都会有吵架，都会有把话说重的时候，比如
老婆Nina说她老公Will “never be here"，我以为家庭不和睦只是偶尔的小插曲，因为他们人前人后表现得那么恩爱，并从每次冲洗的照片里显现出来，那么每个人都会想，相比之下，还是有个家庭更有安全感，相比之下，Yokin家庭的确是羡慕死旁人。
但原来不是。原来家里的琐事都是Nina在做，除了冲洗照片，哄小孩子入睡，买家里日常用品甚至女人不甚熟悉的电器配件，而Will却可以说是为了自己的事业忙，为了让他们过上更好的中产阶级生活，结果却是和别的女人搞婚外情，上酒店开房间却说在上班，而Nina在知道之外也并不声张，继续过着从窗外看上去非常和睦的一家三口的幸福生活。
如果是这样的话，那么是Sy一个人下班后去餐馆吃饭，回家看辛普森一家，平时去旧货市场逛逛幸福呢？还是Nina知道老公有外遇还有装出若无其事，继续做晚餐，哄小孩睡觉，做家务还得幸福呢？
如果后者是幸福的，那我宁愿不要这样的幸福而要孤独终老，享受1个人的自由。我一直是这样想的。
Sy就和普通人一样，有好奇心，有对美好生活的憧憬，年复一年，看着这个家庭从结婚，生子，小孩一年一年成长，就像他长久以来期望的完美生活，可惜故事的男主角并不知道要珍惜，而Sy入戏9年，在经历了失业、发现真相之后，他的情绪也达到了愤怒的沸点，之后的行为与其说是疯狂，不如说是对真相的讨伐。
Sy如此极端，在电影的尾声似乎给出了理由，那就是童年的阴影，童年受到的虐待等等，所以他宁愿去旧货市场买不知名的年轻女人照片欺骗自己也欺骗别人，这是他的母亲，但已经去世，基于此，他一个人单身，未婚，没有家庭却向往美好，似乎是被社会遗忘的一个人。
电影永远是源于生活而高于生活的，生活中不可能有这样极端的例子出现，但可以给我留下的思考便是，光鲜亮丽的外表下，永远藏有不为外人所知的痛苦，不要轻易地羡慕别人，也不要相信只有结婚生子才能带来幸福，每个人都有自己生活的精彩，只要你善于发现并且相信生活。
所以，电影的结局是一个开放式的结尾open ending，照片里四个人笑得那么灿烂，不知道他们只是Sy在脑海中的又一次美好想象呢？还是他们之后又再相遇，家庭没有破碎，而Sy也如愿以偿地成为Jake的uncle了呢？非常耐人寻味。