量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
本片聚焦于1920年代的早期好莱坞，电影工业从默片发展到有声电影时代的过渡时期。本片聚焦于一对男女主角的事业与情感，并追随了这一时期其他三位虚构角色的起起落落；他们都有各自的历史原型。 1926年的洛杉矶，墨西哥裔移民Manny（迭戈·卡尔瓦 饰）作为打杂工来到Kinoscope制片厂高管举办的放荡狂野的派对工作，在这里他邂逅了来自新泽西底层的金发女孩Nellie LaRoy（玛格特·罗比 饰）；她刚来到洛杉矶，狂放粗鲁，却又野心勃勃，希望在好莱坞成为一个电影明星，而Manny也对她一见钟情。 参加这场派对的还有当时已声名大噪的中年男演员Jack Conard（布拉德·皮特 饰）和华裔女演员朱菲（李丽君 饰），还有尚在打拼的非裔爵士小号手Sidney（约翰·艾德坡 饰）。在派对上，Manny还结识了Jack，并在后者的引荐下来到了电影的拍摄现场工作，并因其过人的工作表现而受人赏识。同时，在片场的另一边，Nellie也因其惊艳的舞蹈和表演而被发觉，拍摄了一部让她声名鹊起的无声电影。 在后来的1927年，第一部有声电影《爵士歌手》上映，这永远地改变了电影工业与好莱坞的格局。Manny把握住了时代的机会，逐渐成长，成为了电影制片人；Nellie却因为自我放纵，无法再跟上有声时代的步伐，逐渐沉沦，被制片厂要求强行改造。Jack因其表演能力已不再适应有声时代，进入了备受煎熬的中年和事业双重危机。朱菲因其同性恋身份，无法再被日趋保守的好莱坞包容。Sidney成为了黑人爵士音乐片的演员，却被要求“把脸涂得更黑”以迎合刻板印象。 在此之后，五人的命运都急转直下。声貌诡异、行为变态的洛杉矶的黑帮头目James McKay（托比·马奎尔 饰）因Nellie欠下的赌债突然介入，打断了Manny的美好人生，电影也在此时进入一种黑暗的氛围。好莱坞的黄金时代，似乎在此逐渐消逝。那些曾经在影史上留下自己名字的人，也在变革的阵痛中被历史抛弃，在时光流转之下被世人遗忘......乡村爱情7落水狗第一季法律与秩序：特殊受害者第十六季M·S·多尼：不为人知的故事美洲足球俱乐部：战胜自己当男人恋爱时2021国语吞噬太阳通天塔电影版喜羊羊与灰太狼之异国大营救死神的长发哥谭 第五季从曼谷到曼德勒罗尼和我2013生人回避红圈昆虫总动员专属大发明世界是平的斯巴达克斯第三季两腿之间投入爱情梦想武士2001飞驿英雄快乐王子战栗杀机呼吸2022强迫症联欢会伤害2018剑影喋血假人1980闪电侠第一季致命切割路上人生幕后玩家四驱兄弟第一部一周的说唱歌手不再流泪的女人刁蛮新娘真相大白2005第五惑星后院有宝情断失乐园芝加哥急救第二季
长篇影评
1 ) 一些想到的真实人物及事件背景补充
这个片子主人公是虚构人物，但台词和故事高度贴合20s好莱坞时代背景，和《好莱坞往事》类似，属于了解那段八卦的人会越看越兴奋到处都能找到熟悉的名字，不了解的越看越懵感觉很冗长。列一点想到的/查到的背景和梗，先不争论这种内部梗过多算不算导演自嗨，就当是梳理给对这部电影感兴趣的人，看个乐子。
1、女主原型：20年代女明星Clara Bow
这个信息很多地方都有。Bow是默片时代女星，纽约穷人出身，经过很短的培训后就开始从影，20年代红极一时，把（比较拉跨的）父亲带到好莱坞住，在默片时代过去后风光不再郁郁而终，这个和片中女主都是符合的。
她比较出名的就是妆造很有特色，是后来的动漫形象Betty Boop的原型人物。Bow的经典银幕形象是性感女孩，及时行乐，享受恋爱。她这个人设也和当时一战后大繁荣的狂飙年代整体的社会氛围（起码在好莱坞是这样的）互相成就，很典型的flapper girl。
2、男主原型：20年代男明星John Gilbert
Gilbert是米高梅大明星，帅哥大男主。默片转有声电影之后同样风光不再，一说主要是因为嗓音比较柔和，和之前深入人心的银幕形象不符。当时遇到这种情况的默片明星还挺多的，毕竟默片时代观众听不到嗓音，会脑补一个比较贴合人物的声音，结果有声片一出来，发现真人声音和想象的落差太大的话，肯定会失望。
还有一说是Gilbert声音没有问题，是因为他得罪了米高梅大老板Mayer（一个毁人不倦的大独裁老板），Mayer授意录音师把他的声音调得又高又尖，恶意毁掉他的事业。
他还有个事迹是和冰美人嘉宝谈恋爱，结果结婚现场女方反悔，给他造成很大打击（嘉宝真的是挺冷的）。多种因素吧，他最后也意志消沉，38岁就酗酒过度，心脏病去世了。
3、宴会上意外去世的女孩
电影比较靠前的大party戏中，一个胖演员和一个女孩在一起玩耍，后来女生离奇死去。这个情节的原型应该是20年代好莱坞很著名的Roscoe Arbuckle谋杀案，简单说就是在著名的喜剧演员Arbuckle的宴会上，一个女演员离奇去世了。当时关于女生的死因谣言满天飞，有说Arbuckle侵犯女生导致的（他本人体重比较大）。但经过三次轰动全国的公审，调查出女生应该是堕胎导致的感染去世，Arbuckle被宣告无罪释放，不过他本人的演艺事业也就此画上句号了。
这个大案所导致的后果比较严重。当时好莱坞还有其他几起类似情况的死亡案件，经过媒体夸张的宣传，就给大众留下一种“好莱坞穷奢极欲、道德粪坑”的印象。电影行业为了自救，开始进行道德自治，就有了后来的海斯法典用以规范电影的内容，进行道德伦理审查。也能在片子后半段看出来，大家明显都开始变得礼貌客气（好莱坞道德历来就是墙头草🙈）
4、报业大亨Hearst和他的情人
上一段里说到的大肆报道宣传好莱坞八卦的媒体，主要就是Hearst和他的报业帝国，他靠报道上面的 Arbuckle谋杀案卖了不少报纸，这个人物在片中也有出现。他是《公民凯恩》的原型，也是前几年大卫芬奇的电影《曼克》里重点描写的人物。
他的情人是漂亮女演员Marion Davis，在电影里出现在女主发疯的那个高端人士聚会上，形象是个漂亮精致的金发女郎。她被好莱坞同事们赏识主要是因为派对表现非常活泼，但一拍电影她就紧张，且说话结巴（片中也有提及）。Hearst找各种办法给情人推资源，但是结果一般，最后她在Hearst去世几年后和别人低调结婚。
5、好莱坞的华人女星
片中的华人女星很出彩，会写字幕卡会唱歌还能杀蛇。这个角色应该是致敬当年好莱坞知名的华人女星黄柳霜（Anna May Wong）。她本身是三代美国移民，出生在洛杉矶一个华人洗衣店家庭，会说中英法德四国语言，在30年代出演很多电影中出彩的华裔配角。当然，由于当时好莱坞种族歧视严重，她的从影道路也遇到很多困难，也曾像片中的华人女星那样去欧洲闯荡。这位姐姐长得美丽又神秘，多放几张照片～
6、米高梅大制片人Irving Thalberg
片中出现的制片人Irving，也就是男主糊掉之后给他打电话拜托他救急的那个。他是把米高梅变成主流大制片厂的关键人物，一个天才+工作狂，37岁就去世了。
7、默片时代美艳diva：Gloria Swanson
电影里的战争戏片场，男主打电话给Gloria Swanson让她帮忙联系演员。
这位老姐姐默片时代演美艳大女主成为巨星，有声时代沉寂了一段时间后又复出，还靠演《日落大道》女主提名奥斯卡（演的也正好是个过气默片明星），算是默片明星中结局比较好的。她本人性格应该是不错，看过她五六十年代的电视喜剧作品，很洒脱放得开。
8、喜剧明星基顿及劳埃德
卓别林、基顿和劳埃德是默片时代三大喜剧明星，卓别林胜在作品的社会性强，在有声时代依然坚挺；基顿出身杂耍剧院，特效设计和动作戏非常惊艳，安利《福尔摩斯二世》和《将军号》；劳埃德以拍摄惊险场景出名（《安全至下》）。
9、《爵士歌手》的上映：默片明星们的噩梦
片中男二（年轻电影人Manny）去看了一场电影，现场观众反应很热烈，结束后他飞快跑到电话亭给男主打电话汇报这部电影的情况。这部电影的消息之所以重要，是因为这是第一部使用有声对话的电影——1927年的《爵士歌手》，也就是第一部真正意义上的有声片。当时的默片电影人翘首以盼这部片子上映之后的反响，以判断未来的电影行业方向（有台词水平不太好的女演员看完观众这么热烈的反应，出来直接哭了，觉得自己前途一片黑暗）。这部电影是当年票房冠军，也宣告了有声时代的来临。
10、默片转有声电影的大变天
像片中男女主这种一夜跌落神坛的情况，在当时真的太普遍了。默片时代的大明星，在有声时代来临后的银幕幸存率低得可怕。除了上面说到的嗓音问题，还有片中展现的收音、音效制作技术不成熟，导致大家都很难适应。刚入行不久的年轻人转型还比较快（比如Joan Crawford），已经习惯默片制作方式的成熟演员就不行了。
同样，片中男女主的结局在当时也不少见。那个年代来好莱坞闯荡的年轻人很多都原生家庭较差，没经过太多教育，又骤然经历一夜成名、暴富和穷奢极欲的生活，在默片时代过去、往日风光一去不复返之后，很多都很难承受打击，意志消沉、酗酒、精神出问题甚至意外去世的不少见。
11、反复出现的《雨中曲》元素
片中男主被拉去拍夸张滑稽的《雨中曲》短片，他还挺不情愿。这首主题歌最早在1929年第一次在电影中出现。后来片尾男二故地重游，看了1952年上映的《雨中曲》。这部电影讲的也恰好是默片男明星进入有声时代遇到职业障碍、年轻女演员帮他找到突破口重振信心的故事，里面男主的有声电影音效奇怪、上映后遭遇观众哄笑，这个电影画面也在本片中出现，让男二忆起往事，泪流满面。
不过《雨中曲》本身是个轻松愉快的经典音乐喜剧，没看过的可以补补～
先想到这些比较大的，如果我之后二刷的话再补。
2 ) 2022年好莱坞最赔钱的电影
2022年好莱坞最赔钱的第一名《巴比伦》，赔了8740万美元。当时我给的豆瓣评分是2星，确实不好看，我非常喜欢这个导演，因为《爆裂鼓手》《爱乐之城》但明显这部《巴比伦》主题偏离导致跟观众缺失了共鸣，所以口碑下滑没有票房很正常，前两部的主题是小人物通过自己的努力实现了上升，主角都是跟大众一样的怀揣梦想的普通人，而巴比伦的主角一开始便是圈里人，导致观众在心理上与主角产生了疏远，以至于痛苦地忍耐被迫观看2小时与自己内心深处无关的旁人的故事
类似的例子是迪士尼动画版和真人版的《花木兰》，动画版花木兰成功在于，主角花木兰的设定是一个普通女孩经历挫折之后变成了坚强的英雄；真人版花木兰的设定是本身花木兰就有异于常人的超能力“气”，通过不断掩饰自我伪装成普通人，最后激发更大能量战胜敌人。显然动画版花木兰更接近于都是普通人的观众。《巴比伦》可以看作是一部导演成功之后的浮躁作品，导演自身的巨大成功让他的作品也走了样，远离了群众基础，失败是必然的。
3 ) 娱乐至死的具象化
所有沉迷于狂欢、纸醉金迷的角色，最后无一不落得非自然死亡的结局。
影片尽管有三小时长，但是情绪非常intense和edgy；导演对光影、音乐节奏有着非凡的感知力，使之配合剧情更加充满戏剧性和张力。
Margot饰演的Nellie，Brad Pitt的Jack都是开头Party的沉迷者，他们都意识到了自己的沉沦，都动过和爱人离开的念头；一个去墨西哥，一个去欧洲，但最后都还是宁愿选择在这个色彩浓烈而迷幻的世界里结束生命。确实，如果离开了他们就不是这个character，他们就不是自己了。只有在这里，他们心中的梦之地，燃尽自己的生命力，才是符合角色的。
而studio executive Manny，吹小号成名的Sydney，和歌唱家Fay，最后都看清了浮华外衣下失控的生活和丑陋，找到平凡的、完全属于自己的生活，抑或是远走高飞。
影片中不乏荒谬的场面，从一开始的运输大象中让人啼笑皆非的混乱场面；到后来把大象牵入舞厅、和Tobey Maguire角色把他们引到的洞穴中的鳄鱼、老鼠，全部和人混在一起，完全就是现代人兽性的集合，充满了反乌托邦的元素；从一开始的笼中打斗，到中间完全扭曲的xx场面 (让我想到 Brave New World 中空虚放纵的享乐)，再到最后(也许是inspired by《1984》里101号房间，只是反过来)的生吃老鼠。印象很深，Tobey的角色转过头说，这个人会为了钱做任何事，然后向台上扔纸钞。
Manny片中两次进影院，第一次是初次见到有声电影的惊骇；第二次则是满怀着回忆对着已经发展相对成熟的电影留下眼泪。最后的闪回，Margot的Nellie和Manny在成名之前，边吸*边相互分享对电影的幻想和热爱的时候，能真切感受到52年，离开多时组建家庭的Manny心中对于那个gilded age的回忆；后面各个经典电影的闪回也证实了这一点。
那个依靠着疯狂生活支撑极致创造力的时代远去了吗？也许并没有。Manny牵着女儿和妻子回到以前工作的片场门口，里面依然人来人往，一代又一代对电影怀着憧憬和幻想的人来到这里，挥发无穷的才华，支撑着Hollywood的发展。而通过历史我们也知道，这样的纵欲从未远离这片gilded的土地。
[小记-圣诞前夕在飘着小雪的费城和朋友看了这部电影。当影片中1920s的片场仿佛假戏真做、群演仿佛stoned一般打打杀杀正酣时，影院的烟雾警报器突然响了起来，屏幕熄灭，人群有序疏散；我和朋友也仿佛如梦初醒一般恍惚地从消防通道中下楼；在寒风中待了将近半小时才回去继续观影。事实证明现实生活也可以充满戏剧性。]
4 ) 大厦将倾
让我们设想这样一个场景，当你注视着一副移动的影像，位于画面中心的人在某一瞬间与其周围环境的动势截然相反，你的眼睛该望向何处？这是达米安·查泽雷新作《巴比伦》的开场片段中的一个镜头序列，当一个纯粹的理想主义者（理念）从环绕着其的骄奢淫逸的环境中霎时脱离出来，突然间它的舞动从其周围肉体的颤动中脱颖而出，变成一种纯粹的行动，这是电影的本质，也是其化腐朽为神奇的魔咒。
在电影的这一片段中，男主处于这个被设想的场景中我们的位置，望向的正是在这穹顶高耸的深宅中陡然升起的明星，某种意义上其也正是在十九世纪末悄然发迹的电影的象征。正如电影中稍显“漫长”的开场片段，电影自其诞生便与肮脏与淫欲相伴相生，淘洗下层层污泥才使耀眼的明星得以诞生，与其说查泽雷在《巴比伦》中所做的是对于默片时代的一次回望，倒不如说查泽雷试图揭露的是电影从诞生之初便具有的恋物性。查泽雷对于电影创作本身的喜剧化表达是一种自觉的自反性，其间的死亡与混乱成为电影创作的主调，但正是这种混乱与无序造就了难以预测的意外（喜剧桥段）与疯癫的创造性（一种不道德的说法），而这种踏着血色轨迹的电影创作的成功与电影的主题暗合，形成了对电影体系本身的一种嘲讽。从这个角度上讲，这部电影是勇敢的，它敢于呈现“真相”的非真实以及“非真实”的真相，无论这种揭露正确与否，它首先形成了一种自省，一种源于媒介的本身的自省亦即媒介的自反性。
查泽雷在电影中达成的是一种近乎混乱的群戏，各色人等杂乱无章的堆砌在一起，在每个需要他们出现的地方显形，一种功利的创作模式，在这里不存在人物，只存在模型（某种对布列松的“模特”概念的转制），如沙盘上的兵人游戏，《巴比伦》是对曾存过的历史的转制与模拟，与昆汀的“历史修正主义”不同，查泽雷的创作在于对历史的转译（将其转变为现代人所理解的版本），重新从历史中发掘出其需要的内容，并将其重组，这是一种现代性的创作方式，减少对剧情中的逻辑性与合理性的关注，转而关注其表意的完整性，这样的创作近乎一种断代史，他将自己的目标锚定，枝叶庞杂的情节在其间发展壮大，成为自行发展的系统，只要维持框架的完整便维持了表意的完整性。所以说，在这里情节只是基于框架的创作，重要的是情绪的递进与转变，查泽雷巧妙的掌握了几次离去/消亡的场景，将其简洁地表现为仅仅是向前或向后的动作，疾走、缓步、轻盈地舞动、抑或是疾驰而去，一个形象的创作到这里才算是塑造完成，离去比他们的到来更加重要，因为道别的时刻更具有历史性，静谧的挥手作别，吹奏、枪响、隐没在黑暗中、在影院中放声痛哭，当雨中曲再度响起，过去与未来的影像映入脑海中，男主眼睛兼具一部摄影机的责任，他的任务是记录与畅想，霎时间他又回到对电影最初的热忱中，也就是我们最初设想的场景，但在这里他闭上了眼睛，他行使的是眼睛最重要的职能——流泪，摄影机从影像中返还，越过享受影像的观众（你，我？）降落在男主的脸上，涕泗横流，难以名状的神情，影像的闪烁照亮泪痕的晶莹（一幅肖像？一个具象化了的总体？抑或是安娜·卡里娜投影？），这是影像背后的故事，一切内容凝滞在他的面孔中，这一切也许只是断片似的回忆（影像自身的回忆？），随后陷入黑暗，影像的终结？！一如巴比伦的空中花园，大厦将倾！
5 ) something bigger
查泽雷的电影存在一种连续性，这点显而易见。但《巴比伦》同他以往的电影有一点显著不同，那便是叙事视角的扩张，而他一如既往的人物刻画方式使得整部电影抻得很长。对比罗伯特·奥特曼等人的电影便可发觉查泽雷在群像处理方面的稚嫩之处。当然这并不重要，如果查泽雷选择拍一部关于当下的、而非默片时代好莱坞的电影，说不定会更好（这部电影也会像是《爱乐之城》的另一面），然而这并非他本人所能决定。
电影中多次借角色之口表达对电影的迷恋，但相比《爆裂鼓手》的疯狂和《爱乐之城》的甜蜜，这部电影始终沉浸在一种怀旧的感伤中，或许这也对应着导演本人成名后的惘然。保持激情地生活和创作很容易燃烧殆尽，就连最初光彩熠熠的好莱坞也会无可避免地陷入单调中——陈词滥调正是它的主题。某种意义上来说现在的好莱坞也和一百年前一样，周而复始的循环如同周而复始的生活——永远没有什么something bigger， Manny最终的和解不过是一种宽慰，真正的结局只可能是奔赴死亡。
但是换一个角度来看，Manny可能是唯一一个知道自己想要什么的人，相比之下皮特饰演的Jack Conrad直到最后一刻才在评论家的话中认清现实。在这个人人都渴望成为something bigger的好莱坞——尽管Manny自己也这么说，但他后来追寻的实际上仅仅是Nellie的爱，这算不算一种大智若愚呢？
查泽雷的电影总是关于孤独的人，唯独《爱乐之城》是个例外，每每回望这部电影都会觉得无比纯真。那里也有想要成为something bigger的人，也有梦想向现实的妥协，但却在四季流转的瞬间中意外地创造出了永恒。
《巴比伦》是一部关于物是人非的电影，查泽雷像费里尼在《阿玛柯德》里回忆童年那样“回忆”了自己曾经理想中的乐园，十年过去（对于查泽雷自己的执导生涯而言），彼时的风流倜傥已成为梦幻泡影，任何没能理解这一变化的人是幸福的，因为他们还有希望，而此刻的好莱坞已经失去了希望的眷顾。
6 ) 自我毁灭的好莱坞，生生不息的光影
关于好莱坞往事
看预告片的时候我也一度以为这将会是另一部《好莱坞往事》。看上去同样也是讲好莱坞的那些纸醉金迷和电影发展历史中的人来人往，甚至同样也有布拉德皮特和玛格丽特罗比领衔，似乎别无二致。但看完之后觉得达米安这次和昆汀三年前那部简直是两个完全不同的电影。且先不提时代背景的不同（昆汀那部着眼于通心粉西部片和波兰斯基《罗斯玛丽的婴儿》的六七十年代，而达米安则聚焦于从默片转型有声片的二三十年代），两部片子对好莱坞的态度在我看来是有很大差别的。在昆汀的导筒下，好莱坞只是一个大背景，电影本身才是叙述的主体。如果将其用绘画做类比的话，电影这个世人皆知却无比难以具像化的概念是所描绘的主体，小李子皮特小丑女所扮演的角色是画家昆汀的笔触，而六七十年代好莱坞则是解释为什么昆汀用的是蛋彩而不是水粉的大背景。可这一切在本片里是不一样的。电影是达米安所想谈论的主体，可并非唯一主体。好莱坞本身在我看来同样也是导演叙述的主体，而非背景。片头字幕之前将近二十多分钟酒池肉林的party戏就是对好莱坞的一个面部特写。将近一个世纪之前的好莱坞是那个令人向往又让人作呕的癫狂模样，而当下的好莱坞又何尝不是呢。
对于好莱坞，乃至洛杉矶，我一直觉得达米安的情感是非常复杂的，这一点从他电影镜头里就能看出一二。《La La Land》开头那场长镜头，烈日下堵车的高速路是燥热无趣且嘈杂的，但看是被禁锢在高架桥上动弹不得的加州人又纷纷衣着靓丽生命力旺盛，唱出"The rhythms in the canyons that'll never fade away"般的曲调；本片开头滋养出荒淫无度不计后果的party的洛杉矶，在人去楼空喧闹之后也会带来最如幻似梦的日出时分。
这一定程度上我觉得也引出了导演对于好莱坞乃至电影本身的态度：这里有着浮夸放纵以至于令人作呕的极度癫狂。比如开头的那场纸醉金迷又淫乱不堪的party，比如Manny第一天到片场时看到中世纪战场上血肉横飞乱作一团甚至害演员殒命的片场。但在一切的混乱与疯狂之后，总能让人看到那么一丝单纯质朴的美好。比如淫乱party之后的Nellie在收到片场邀约后奔跑出门迎接加州粉紫色的清晨，比如Manny拿到摄像机一路飞奔回来赶上最后余晖的那场接吻的镜头，都是那样的美妙那样的magical，仿佛之前一切的混乱和癫狂都是值得的。这帮人口中magical的好莱坞无疑是这样的，Manny和Nellie嗑嗨了之后眼睛泛光谈论到的电影本身又何尝不是这样的呢。
关于导演
和他的前作们一样的是，达米安依旧是野心十足。对于这部片子而言，他的野心不仅仅体现在他的浮华的镜头语言上，也体现在他的叙事上。这是我看过他的片子里面第一次尝试多线叙事的（一定程度上也解释了为什么这部片子时长与前作相比长这么多），并且仅可能保持了他之前的镜头水准。拿开头的长镜头举例吧，之前《La La Land》开篇也是一个（伪一镜到底）的长镜头，可那段长镜头感觉更多是单纯炫技的，整个长镜头，只有音乐和群像，没有人物，叙事效率略等于零。而今次的长镜头一上来就几乎明示了哪几个是本片可能的主要角色，并且在摇镜头的过程中把几个人物的初始关系都能挑出来点一下，而且整个过程并没有以牺牲群像和音乐为代价。开片长镜头的整体观感和技法与《La La Land》相比我觉得是高明了不少。
另外值得一提的一点是对景深叙事的运用。最直接的例子还是开片party时Manny和别人在画面上一左一右交谈时，两人中间还有一个完整的背后宾客的淫乱特写。同样是在party时，Sidney Palmer和乐队的同伴交谈时的背景也能看到侏儒的表演。在之后第一天片场的时候，前景是Jack Conrad和剧组人员焦头烂额，背后虚景是一帮群演乌合之众乱作一团的样子。这些镜头语言在导演前作中都难觅踪迹，在本片中屡见不鲜。
不过夸归夸，改吐槽还是得吐槽两句，导演除了叙事表达欲丰沛之外，对炫技是也是很执迷。开片party好是好，但总感觉吧，拍摄手法和被拍摄的主体一样的过分华丽。就像一个建筑系学生刚接触到新的设计流派，便总想方设法把新学的东西找个缝也得塞进自己下一个作品里一样，达米安总想着办法把新的一套拍摄手法见缝插针地塞进每一场戏。对于这样的学生，教授们习惯说你这个作品设计多了。对于这样年轻气盛的达米安，我觉得他多少有些被其自己所痴迷的技法裹挟的样子。
关于梦境与超现实
关于party戏，让我印象深刻的不只是开头那场，还有后面Manny被James McKay带去隧道里的地下party那场。说实话，托比马奎尔所饰演的James McKay第一次出场的时候我就觉得多少有点不对劲。这种不对劲不是指其为人阴险不老实，而更多是指不真实。场务给Manny打电话说钱有找落了的时候，Nellie正在他家手舞足蹈抽嗨了。那个场景里面我觉得不仅Nellie是不清醒的，Manny自己也多少有些不清醒。换句话来说，他可能已经入梦了。而James McKay带他们去地下party的时候，眼前的现实愈发像是梦境，是超现实的。他们见到巨人之前，先后穿过了无数癫狂的宾客，戴着面具的性奴，全是《象人》一般的畸形马戏团，和一条巨鳄鱼。没有一个意象是属于三十年代流光溢彩的洛杉矶的，而每一个意象都是典型的噩梦标配。这是Manny的噩梦，也是一个对旁观者近距离窥视好莱坞光鲜亮丽背后之后的噩梦。如果回溯一下为什么Manny会出现在这个地下party，那也是直指Nellie放荡的生活方式。如果说好莱坞有两个世界，一个是片场的表世界，是如幻似梦灯红酒绿的；那另一个就是地下party的里世界，是欲望赤裸龌龊肮脏而难以逃出的。无论是那个世界的好莱坞都有着极强的自我毁灭倾向，地上的Nellie用毒品酒精和赌博枯竭了自己的事业与才华，地下的怪胎性奴鳄鱼和巨人让宾客声嘶力竭迷失自我。
另一个超现实的段落是1952年的Manny重新回到影院那场戏。在影院里的Manny看着《雨中曲》（值得一提的是，《雨中曲》也的确是1952年上映的），而其中的情节和他自己过去在Kinoscope的人生经历极其吻合的。在片厂老板说需要有声电影的那些话他自己听着Jack Conrad亲口说过，片中女演员不习惯话筒位置所造成的收音的麻烦他也曾目睹Nellie经历过，甚至《Singin' in the Rain》的主旋律响起的时候其实他在片场和时任配乐乐手的Sidney Palmer还有过交谈。虽然他很久没有回到洛杉矶没有去过电影院了，但当这些桥段向他袭来的时候，他看到了Nellie第一场戏的眼泪，他看到了自己在片场第一天余晖下的Jack Conrad。作为观众眼睛的Manny在整场电影快要结束的时候和我们互换了角色，成了真正的影迷，所有那些影响你我影响影史的电影从Manny眼前闪过。他看到的一个无比虚幻的影像世界，像巴比伦一样的虚无缥缈；与此同时他所看到的又是无比真实的影像世界，像巴比伦一样世人皆知。无论你我是否错过了《2001太空漫游》《黑客帝国》或是《阿凡达》的上映，无论我们生于哪个时代，这些影片都会是在影迷生命中真切存在的瞬间。
关于自杀的乔治
George在片中是一个确确实实的小人物，没有多少镜头和对白，更没有他的视角。但之所以需要把他特别提及，主要是由于他是Jack Conrad的暗线；或者往大了说，他也是片中几乎所有人物的命运征兆。
从表面上看，他是Jack Conrad的好朋友，或者更像是那种废柴一样的朋友。他的每次出场都是沮丧颓废的，每次都是女人离他而去，每次都是郁郁寡欢哭丧着脸。而Jack Conrad每一次都是想方设法逗他让他振作起来。跟George的颓靡相比，Jack Conrad总是那么积极乐观。事实上，Jack Conrad何止是乐观，他简直是勇敢激进的。在party之后Manny开车送其回家后，他站在阳台上对懵懵懂懂的Manny发表了长篇大论。他说电影不应该仅仅是现在的样子，他不想跟比弗利山庄那帮衣着华贵无聊的人一样，他希望自己的电影哪怕当下不被看好，只要未来的观众看到之后能够跟他隔空击掌感叹一句"Eureka!"就够了。作为一个功成名就，在好莱坞名利场这么吃得开的当红炸子鸡，他这番言论无异于当今语境下的阿汤哥说碟中谍没意思，自己想拍的其实是博格曼费里尼塔可夫斯基。而就是这么一个进步的成功的红极一时的影星，最后还是被他想造就的时代所淘汰所遗忘了。回到1930年，在厕所的他偶然听到别人提到有声电影之后，他就立马回去打算投身于默片到有声片的变革之中。可作为先驱的他并没能避免自己后来有声片的失败。以至于影评家Elinor后来采访他时，问到自己是否怀念默片，他自己倒是先沉默了。也许Jack Conrad怀念的不是默片，而是那时候受欢迎的自己。从现在的角度回望过去，他的努力并没错，但这也没有什么意义了。
在George自杀之后，他赶走了自己高高在上的百老汇演员未婚妻。他说George是第一个欣赏他才华的人。George也许废柴，也许巨婴，也许无法掌控自己的情绪，但无论怎样Jack Conrad都需要他，需要这个患难之交的朋友，需要一双肯定自己的眼睛。而现在，这双眼睛消失了，随之消失的是片方和观众对他的喜爱。在和影评家Elinor的最后一次对峙之后，他很清楚的意识到他可能没法再往前走了。在同样落寞的Lady Fay告诉他打算去欧洲闯荡时，他不再像从前一样乐观勇敢了，他问Lady Fay愿不愿意帮助他此时的妻子/未婚妻（或未来的寡妇），他不会去希腊看美妙的建筑了，他不会在威尼斯或是布拉格与Lady Fay相遇了。他想念George，一心向前看的Jack Conrad此时决定望向身后，他累了。
这是全片的第一个主要人物死亡，而之后其他的主要人物也开始各自逐渐鞠躬转身，退出舞台。想到谢安琪的《年度之歌》，里面唱的大概也是这番境遇。
回望昨天剧场深不见底 还是有几幕曾好好发挥 还愿我懂下台的美艺 鞠躬了就退位 起码得到敬礼
关于没有过去的人
Nellie第一次在片场一鸣惊人的那场哭戏之后，导演惊讶的问她你是怎么做到的？你是怎么能要哭就哭，要几滴眼泪就能几滴？为什么你的眼睛总能准备好眼泪？这在片中是非常简短的一段对话，甚至一抹就过去了。Nellie无疑是有表演天分的，第一次试戏就能大放异彩，至于为什么，不重要。She is a genius, period. 可事实上Nellie尴尬地笑笑说, "I think of home". 我觉得这其实挺有意思的，因为我们并不了解Nellie的home，也并不了解Nellie的过去。感觉有点想《盗梦空间》里面说的那样，我们往往无法想起梦的开头。对于Nellie，除了她在纽约的时候在精神病院见她妈妈那一场戏之外，我们对她的身世一无所知。
事实上，我们对片中几乎所有人的身世都一无所知。Jack Conrad在初次亮相之前就已经是大明星了，Lady Fay在片头开嗓独唱的时候已经万众瞩目了，Sidney Palmer在长镜头摇到他脸上之前已经在爵士乐队先声夺人了，哪怕Manny在运送大象之前的生活，导演也不曾交代太多。只是和Nellie在车里顺嘴提了一句说小时候和家里人从墨西哥跨越边境来到了美国，家人们都生活在洛杉矶，开车过去看看打声招呼也不会太远，但也从来没真的去过。Nellie顺着他说，是啊，you are on your own。电影是关于你的，或者说对于电影而言，只有你，且现在的你，是重要的。你的过去，或是你的将来，对于电影而言都并不重要。
想起一个关于《泰坦尼克号》和《革命之路》的一个玩笑，说既然男女主演都是小李子和凯特温斯莱特，要是《泰坦尼克号》里面的Jack和Rose都活了下来，那他们的婚姻生活会不会就是《革命之路》呢？当然电影并没有这些如果，因为《泰坦尼克号》里Jack是没有未来的，也不需要有任何未来。卡梅隆需要Jack在爱情最灿烂的时候死去，达米安需要Nellie在没老去之前跳着舞消失在夜幕里。
说回本片，Jack Conrad在得知自己已成米高梅的昨日黄花之后愤怒地跑去找影评家Elinor讨要说法，Elinor也放下手上的赶稿坐在Jack面前跟他有了一段谈话。这段谈话我觉得非常重要，因为它不仅一定程度上促成了Jack Conrad最后的自杀，也让导演借影评家这个角色之口说出了他对电影这个产业的看法。Elinor意思上说，其实你早就过气了，只是你现在才意识到而已。不过没关系，你迟早会过气的，以后的世界上还会有成千上万个Jack Conrad，也会有千万个我这样的影评家，而他们也终会过气。大家会忘了我们，不过不会忘记电影，因为电影是一个概念，只要有人去做，它就会一直存在。其实听原本的英语对白不难发现，这段对话和开头party时Manny和Nellie躲在房间嗑药聊对电影的憧憬的那段对话高度相似，句式是对应且工整的。前后两段对话都提到了Movie is bigger than this, bigger than life. 只不过第一次出现的时候电影要大于彼时他俩卑微不堪又孑孓无趣的生活，第二次出现的时候电影要大于任何一个影星，任何一个个体。
这让我想到《Hamilton》里面Alexander Hamilton唱的那样，"I wanna build something that's gonna outlive me". 我看的时候觉得这大概就是导演在最后那段超现实的混剪里面想说的吧。
Movie did outlive all of them. May it outlive all of us.
电影是造梦的，是逃避现实的，是大于生活的。 希望它也是大于任何个人的，是经久不衰的，是生生不息的。
这个导演就是喜欢最后来概括中心思想…
从爆裂鼓手到爱乐之城到登月第一人，查泽雷的主题一直是那些辉煌成就之下看不到的昂贵代价，就像浮华的古巴比伦下埋藏的尸骨，电影里每次有电影职员死掉都有喧嚣的音乐来掩盖。像江南写过的一句话：用什么珍贵的东西，换回了空白。多少影人的付出才换来了如今电影技术的进步。可是在电影将死的今天，如果这样的天才导演都只能用电影最后的影史回顾让观众惊呼啊德莱叶啊伯格曼的话，那我想电影是真的完了。
如果没有最后那段混剪可能可以稳稳当当给四星。前面本来看得还算开心，但这结尾实在是一言难尽。知道想干嘛，但这么用力地回顾致敬和前仨小时的tone很格格不入啊。今年“写给电影的情书”实在是有点多，行业是要靠新的好的作品来救，不是靠跟观众说一百遍我们一路走来多不容易¯\_(ツ)_/¯
当镜头从打破第四面墙的蒙太奇切回坐在电影院里的男主的时候 我和他是一模一样的笑中带泪表情 谢谢电影和做电影的人们
前半段屎尿屁奇观密集节奏爽到拍腿，后面非要把六个人的故事讲圆非常拖沓，最后的混剪真是太没有必要了。Fabelmans / Empire of Light / Babylon 都在十二月排队给电影送情书，感觉电影好人卡都发不过来了。停止没意义的怀旧吧，劝导演听布拉德皮特自己的台词：别迷恋默片，别逆历史而行
LaRoy把男的都叫去看她爸抓蛇的那场戏，Lady Fay Zhu像去对面gay bar问赵妈需不需要帮忙救火的铁t
在南柯一梦的风流簇拥不再之后，在宴会厅偶遇老友寒暄之后，在给侍者一笔慷慨的小费之后，随着音乐翩翩走回楼上房间之后，或许你能理解这时候开膛结束自己生命的美感吗。在被追杀的途中跑进舞厅之后，在和深爱你的男人舞池相拥私定终身之后，又觉得不能离开这个用电影造梦之地，或许你能理解这时候不告而别，随着音乐消失在夜色里的美感吗。在所有荒诞癫狂璀璨糜烂的派对全都散场之后，在所有恐惧落寞痛苦的记忆全部归于平静之后，或许你能理解，不论怎样，我们还是会坐在漆黑的影院里，为一场又一场的幻梦而流泪的美感吗。
为什么要如此用力地讲一个这么满的故事啊，感觉被导演晃着肩膀质问“看懂我的意思了吗！” I’m exhausted.
爱这部电影的人，不免是有一些抖M倾向在身上的。他/她们需要一个强悍的、技艺超群的、令人心悦诚服又独属于他/她一人的抖S。
可以看成20到30年代的好莱坞浮世绘，也可以看成导演对一个震荡电影时代的旁观。白、黑、亚和南美，四个族裔在那个荒诞、纵欲、疯狂又无法形容的时代，跟随电影工业从无声到有声的变迁，各自走向不同的结局，令人无尽唏嘘。电影最后看似混乱的蒙太奇，恰巧贴合着那个时代好莱坞的混乱，但这也正是电影借助光影，穿梭时代，表达着对电影这项艺术、或是工业的一种期待。看着男主角面对时代变迁后的影院泪流满面时，真心希望电影不死，我们可以永远面对大银幕，永远可以热泪盈眶。
《巴比伦》几近对一个时代乃至整个影史进行了回顾，技巧和调度尤其是大场景的景观和人物调度如此恢弘简直可以称为奇观电影。各种族各主角命运走向的叙事完成度也都很高，政治正确却不惹人厌。特别是用拉丁裔的刀去杀戮其他族裔的桥段很有戏剧张力，黑人不够黑的一幕很震撼，堪称绝佳表演。缺点是叙事太直给，生怕观众看不懂各种糊你脸上，恶趣味也拉得太满。结尾也太拖沓非要用蒙太奇拉出整个影史来蹭大腿，和《天堂电影院》一比显得很廉价。同样是对电影工业的追缅，《巴比伦》显然立意和格局都比《造梦之家》要好，但如果今年的名导们仅能用对电影本身自怜自哀来拍电影，那是不是更印证了电影行业的日薄西山？电影未死而挽歌大作，我们正如男主角一样，见证其夕阳西下、百年兴亡。
比起阿凡达2，这部才是我觉得更值得讨论的电影，也是更属于当下的电影，虽然它讲的是20年代末的好莱坞。来看screening的影评人和记者都被开篇那场酒池肉林大戏震住了，主演们也都把看家本领亮出来了（Margot Robbie和Brad Pitt继《好莱坞往事》之后再度联手），真是目眩神迷，能去电影院看一定要去电影院看，回头细说～
导演想拍《好莱坞往事》，皮特想演《了不起的盖茨比》，罗比想要《爱乐之城》，男主想象《贫民窟的百万富翁》，珍想去《宿敌》，托比想到《小丑》，丽君想扮《一代宗师》，大家都有美好的未来，却没人许电影一个未来。
结尾拼接属实没必要……
一方面不太喜欢整部戏被塞得太挤太满，前半段屎尿屁元素太over让人生理不适，戏院那段混剪出现得有点生硬表达的情感也太过赤裸。但另一方面，我很喜欢角色在被时代抛弃后，尝试无果后的那份对命运的坦然接受和优雅告别（Nellie拒绝被拯救，黑夜中翩然离去的背影；Jack在感叹“没关系，我已经当过世界上最幸运的混蛋了”后做出了人生选择）。以及当技术更迭时代变迁人生悲剧已成定局时，回头发现最初那些酒池肉林群魔乱舞荒诞又癫狂的时刻，竟有一种原始又磅礴的生命力，如梦似幻，那也是属于他们最后的喧闹和最美好的时光。
是近幾年好萊塢電影中我最喜歡的。一方面能說是又一部自我沈溺感懷、如萬千部自反的好萊塢電影一樣不願意向前一步，像Nellie這個角色一般璀璨、迷亂又自滯；但我依然相信它和其中的純真——誰不會為那場山巔落日的龐大吻戲動容？電影、好萊塢和圍繞著它的夢正如開頭費里尼式的狂歡和那頭大象，藏著污穢、但龐大驚人又超越想象；同時我們看見這一江湖的一代宗師們，有人做夢，有人淡然離去，有人是耀眼落幕的白矮星，有人無法隨著時間生存衰微，有人見過神殿的污垢後回歸質樸。愛、天才和感情驅動了許多奇跡的發生，但資本與奇觀欲求的大開眼戒也在消弭著純真，無論世事如何變遷，最終電影中劇組拍攝的影像、屬於這部電影的影像和電影史的其他經典影像，消除了邊界達到了共時，在顏料和剪輯中解構，成為了最純真的情感記憶。這對一些人很重要。
三星半，一封名为《好莱坞进行时》的恐吓信兼情书，由现任好莱坞工业之子书写，呼唤回归影院在表层，呼唤从业者的职业素养在里层。电影可能真的快死了，但它毕竟早就死过八百回了，所以就静待其下一次的重生吧。另外，1、收尾部分的电影史混剪堪称一次真诚地抖机灵，动人归动人，却也完全不是Chazelle的过往水准，实现效果有待商榷。2、李丽君与玛格特·罗比贡献了年度级别的GL时刻。
震撼到无以言表，真正的史诗。关于好莱坞最好的电影，真正的好莱坞往事。如同那段影评人与影星的对话一样，这栋大房子谁都不在意。我们只不过是一个又一个浪头。耀眼的那些也转瞬而逝。但是那些电影，那些面孔，会留下来，在一百年后，还是一千年后，一个年轻人路过看到这个画面，他会觉得似曾相识。强烈推荐电影史课放这部片子。太过迷影，而电影又值得着迷。今年最好的好莱坞电影。最后的混剪，让我颤栗。
难以相信布拉德皮特和玛格特罗比居然把《好莱坞往事》又演了一遍。今年看过各种号称写给电影的情书，达米恩的这一部最合格。前半段为五星定调：似乎很久没有遇到一部作品能够令观众在完全搞不清楚作者意图的情形下，还甘愿走进编剧天马行空的想象圈套当中。只是后半段走向还是将影片框在了《好莱坞往事》与《爱乐之城》的结合架构里，让人略感失望。Lala Land的配乐团队为这部影片几乎是原样打造了一张2.0的原声作品，而男女主角的theme几乎是city of star繁星之城的翻版，令影片中原本并未过分着墨的感情线加分不少。尽管导演再次用过人的品味挽救了其相较平庸的叙事能力，但却也并未将好莱坞往事真正变成好莱坞狂想。
“好莱坞往事”乱入“爱乐之城”。同样讲述拍电影的初心，斯皮尔伯格的“造梦之家”让我感到廉颇老矣的匠气，达米恩·查泽雷却用嗑了10公斤coke般的迷幻癫狂带给了我惊喜。默片变有声的风起云涌，明星们的命运浮沉，通过如痴如醉的爵士乐串起，3个小时的高饱和视听就像一场自我沉浸的趴体。好莱坞从来不缺酒池肉林和纸醉金迷，然而最终让我们走进影院的却是小小的雨中曲。