新教宗

Voiello念悼词的时候我突然就哭了起来，he is the world that suffers，作为轮椅上的残疾人，Girolamo不能享受常人所拥有的一切，voiello描述着一个健康男孩充实的生活，游泳、散步，这些常人所能做的他都做不到，但他仍然笑着，不管发生什么事情，他只是倾听，大笑，但是他同样也是幸福的，有另一个朋友的陪伴，我羡慕他。我也为自己悲鸣。

四年前，一部奇特的剧《年轻的教宗》出现，红衣主教、教会、教宗，选取题材实在刁钻。

题材大胆，再加台前幕后都是顶级阵容，画面也是帧帧截图水准。这部剧完成度够高，着实惊艳。

不过第一季剧集结尾留下不少悬念，故事并未结束。等了四年，由原版人马带来的高逼格续作终于来了，就是《新教宗》。

本文有剧透。

1

《新教宗》还是在讲梵蒂冈教会，故事紧接着《年轻的教宗》结局，年轻的教宗莱尼，也就是庇护十三世忽然昏倒，陷入昏迷。

庇护十三世是位传奇教皇，他年轻、离经叛道，因为曾降下神迹、远离人群被当做圣人，但却突然陷入昏迷。

庇护十三世昏迷后，教宗位置空缺。教会也不知道他什么时候醒来，甚至可能不会醒来，所以新教宗选举迫在眉睫。

但新教宗的选举又是艰难的，不少人盯上教宗这个位置，暂时无法选出令所有人信服的新教宗。

于是他们想到一个折中选项，选择软弱易操纵者，方济各二世成为新教宗。

当方济各二世成为教宗，意识到自己有权力时，事情没有按他们设想的轨迹发展，他开始肆意行事。

他要改造教会、重新选举、变卖饰品、解散财务、财产全部捐赠、整个教会贫穷苦修。

结果这个荒唐教宗没当了几天，离奇死亡。

这时教会只能去英国找另一个候选人，约翰爵士，他曾让一大批圣公会的人改信天主教，也算成就卓著，是教宗得力人选。

但约翰爵士也有缺陷，不仅特立独行，还有心理阴影，精神脆弱。他对出任教宗一直半推半就，热情不高。

而在寻找新教宗的同时，曾见过庇护十三世神迹的人们，狂热的要见他，要求他继续担任教宗，在他陷入昏迷时一直聚集在医院外。

除了新教宗难以确定，梵蒂冈内外也开始遭遇各种问题，整个教会都处在危机中。

内，有想寻求尊重和满足合理要求开始罢工的修女；梵蒂冈高管的同性恋丑闻；互相寻找把柄的权力斗争。

外，有恐怖主义、哈里发和极端教义者，对教廷发动袭击；意大利政府也准备废除《千分之八法》，并对教会财产征税。

种种事件在一起爆发，让教会看似平和的外表下，暗流涌动。

2

《新教宗》演员虽是原班人马，但戏份却有变化。尤其遗憾的是，裘德·洛《年轻的教宗》中是挑大梁的绝对主角，《新教宗》中戏份少了些。

他在剧集前半段大部分处在昏迷中，躺在病床上；或是以一种显圣方式出现，直到后期才真正出场。

虽然和《天才普雷利》《偷心》这类早期作品比，明显能看到裘德洛身上的岁月痕迹，但年纪大了，气质还在。

而《新教宗》这部戏的重心，是在“新教宗”约翰爵士身上，这一角色由约翰·马尔科维奇出演

约翰·马尔科维奇虽然以往主演少、配戏多，但也是名角儿，咖位不小。尤其名片《成为约翰·马尔科维奇》，影片设定就是进入此人大脑。

同时《新教宗》延续《年轻的教宗》风格，故事并不紧凑，但有诗意和电影感。

这和导演保罗·索伦蒂诺脱不开关系，索伦蒂诺作为意大利电影导演，深受费里尼影响，注重人物心理表现，而不是情节发展。

比如最能体现他个人风格、摘得当年奥斯卡最佳外语片的《绝美之城》《年轻气盛》。

两片都不仅是场景构图等视觉层面精雕细琢、画面美感够稳，电影内核探讨的问题也很深、偏向人物内心的追寻和探索。

《年轻气盛》

所以这种风格也继承在他执导的剧集《年轻的教宗》与《新教宗》中。画面配乐顶级，这毋庸置疑。

剧集权谋的部分，也有点《纸牌屋》的味道，不过还不是剧集核心。

真正重要的是人物的救赎和寻找，只不过导演将这种探寻放在宗教背景下，用了些超现实的情节，但其目的还是意图深入写人的内心。

3

即使《新教宗》披着宗教外衣，本质还是在讲人的故事，讲人内心的纠结。只不过是从一个接近神的地方，寻找人。

就像梵蒂冈教会修女在熄灯后抽烟、抹口红、纹身，甚至还用十字架的灯光蹦迪。

新教宗约翰借用自己的教宗职务，会见一干明星。包括一直以反基督恶魔形象示人、工业金属乐队成员玛丽莲·曼森。

面见女明星莎朗·斯通，还收下她的高跟鞋作为礼物。

给庇护十三世的换心手术，心脏来自一个埃及人、穆斯林，也就是对天主教会而言的异教徒。

从这些情节来看，这部剧是在给教会和教徒褪魅。

但同时剧中也存在宗教意味的情节，诸如时而照应经典画像雕像的构图姿势。

还有庇护十三世曾创造诸多神迹、似乎无所不知无所不晓的圣人设定。

以及瓦埃洛和赫尔南德斯两人一模一样，同时参选教宗，这本身就是象征。

不过《新教宗》在讲宗教的同时，也有宗教之外，超越宗教的思考。

比如失控的权力欲望，一个唯唯诺诺的人，发现自己成为教宗、拥有权力，变得任性疯狂。这是权力对一个人的影响和作用。

意大利发生了针对教会的绑架杀人事件，宗教战争似乎一触即发。但此时哈里发的人却私下找到教廷澄清，说不是己方行事。这是宗教的表象和内在。

而真正黑手是狂热信徒，只为见到庇护十三世，去绑架杀人，甚至杀害同样信仰天主教的神父。这说明狂热和愚蠢，本是同义词。

总体而言，《新教宗》从故事到风格都承接《年轻的教宗》，是一部绝美的剧集，至少是画面和镜头的绝美。

虽然最后收尾有点仓促，有强行大团圆嫌疑，好在整体情节进展还是比较精彩。有关哲学、神学、权力和人内心的思索也不少。

不过这部剧虽然优点不少，但却注定不可能完全大众化。倒不存在什么门槛，但对这样的题材类型是否喜欢，还得看各人吧。

“I don't have sins. My only sin is that my conscience doesn't accuse me of anything.”

每当我看到那美丽的教宗的时候，我就不禁地问自己：是什么让他这样与众不同，教宗和其他普通人的区别究竟在哪里？真的是因为他离神更近么？真的是因为他比别人的信仰更强么？

教宗非常清楚我们普通人最根本的弱点就是每个人都把希望寄托在外在的神秘事物上：其他的人，新的地方，新的想法，新的电影等等。越神秘，我们就越容易相信这些事物的力量。越了解，我们就越对其没有相信。所以，很少我们会把希望真正寄托在自己身上。相信别人永远都比相信自己要容易许多。我们宁可相信别人能有超能力，也不愿意相信自己有驾驭自己命运的能力。这就是为什么教宗不让别人看到自己的面容。让大家的想象力把自己带到神坛上。

所以，我们要对自己有信念，这才是真正的信念。对其他个体的信念，那都是迷信和单相思。

奇迹其实就在我们自己身上，而我们这一生都在错误的别处寻找。

Ciao, Rome. Ciao, world!

你好罗马，你好世界！

(Ciao.)

你好！

What have we forgotten? What have we forgotten?

我们忘掉了什么？到底我们忘记了什么？

We have forgotten you!

我们已经把你忘记了。

Let me be very clear.

明确地说，

I am here for one very simple reason.

我之所以站在这里只有一个简单的原因，

To not forget anyone.

就是不遗忘任何一个人。

God does not leave anyone behind.

上帝不会遗弃任何人。

That what he told me when I decided to serve him.

这是当我决意侍奉他时，他告诉我的。

And it is what I say to you now.

这也是现在我对你们说的。

I serve God. I serve you!

我侍奉上帝，我侍奉你们。

We have forgotten the women and children who will change this world with their love and their kindness and with their marvelous, divine disposition to play.

我们遗忘了那些妇女和孩子，她们用自己的爱和善推动世界不断变化。用她们非凡的神性玩耍其中。

Play is the only authentic means we have to make us feel in harmony with life.

要感受生命中的和谐，玩耍是真正而唯一的途径。

And to be in harmony with God we have to be in harmony with life.

若想与主同在，我们必须要与生命和谐。

We don’t have a choice.

我们别无选择。

We must be in harmony with God.

我们必须与主同在。

And what else have we forgotten?

而除此之外我们还忘记了什么？

We have forgotten to masturbate, to use contraceptives，to get abortions, to celebrate gay marriages, to allow priests to love each other and even to get married.

我们还忘记自慰，忘记避孕，忘记堕胎，忘记庆祝同性婚姻，忘记允许神父相爱甚至结婚。

We have forgotten that we can decide to die if you detest living.

我们还忘记了如果我们活腻了可以决定死去

We have forgotten to have sexual relations for purposes other than procreation without feeling guilty.

我们忘记了不以生育为目的不知羞愧的性关系。

(Help!)

(过来帮忙！)

To divorce, to let nuns say mass, to make babies in all the ways science has discovered and will continue to discover.

忘记离婚、忘记让修女做弥撒、忘记用所有已发现和未被发现的科学方法制造婴儿。

In short, my dear, dear children, not only we forgotten to play, we have forgotten to be happy and there is only one road that leads to happiness.

简言之，我亲爱的，亲爱的孩子们，我们不仅忘记玩耍，我们还忘记变快乐，只有一条路通往快乐。

And that road is called freedom.

这条路称为自由。

有部剧，剧主盯它很久，动笔前一再迟疑。

不是藏私。

而是不到完结，谁也猜不准它走向何方。

当故事合上最后一页，如梦方醒。

细细回味，确实不负“神剧”之名——

《新教宗》。

到底有多“神”？

一组数字让大家直观感受一下。

三国电视台联合出品：

英SKY、法CANAL+、美HBO。

导演保罗·索伦蒂诺。

六次提名戛纳主竞赛单元，手握一尊奥斯卡最佳外语片小金人。

左为保罗·索伦蒂诺，右为裘德·洛

以及。

主演裘花绝无仅有的盛世美颜。

《王尔德》剧照

神仙阵容，讲出来的故事也带着“仙气儿”。

主角，是一个完全虚构出来的形象：

史上最年轻，也是唯一的美裔教皇。

《年轻的教宗》剧照

你要问，虚构的故事凭什么封神？

那就容剧主多讲两句关于“教宗”的背景。

他是主权国家梵蒂冈的最高领袖，也是天主教世界的事实领导者。

无形的疆域，覆盖全世界1/7的人口。

权力鼎盛之时。

就连神圣罗马帝国的皇帝，都敢拒之门外。

1077年1月，被革除教籍的亨利四世长跪3天，才取得教宗原谅

简言之。

教宗宝座，自古都是神位。

理所应当，也该传于神人之手。

就是他，莱尼·贝拉尔多。

被称作庇护十三世。

“神”在三处。

先是神颜，脸蛋如神灵般俊美。

嗯，可能还要更美一点。

听听，这是人话吗

再是神力。

他有一绝技，名为祈福。

曾让久病者痊愈，让不孕者繁衍，让作恶者暴毙。

最后，是神秘。

刚接任教宗，他拒绝以一切形式出现在公众面前。

就连第一次的布道演讲，都把自己藏匿在黑暗当中。

在他眼中。

神秘是扇“窄门”，窄到只有一人可以站在门口。

那就是他自己。

三位一体，将他推上神坛。

遥遥相对的，是魔。

有意欲发动宗教战争的恐怖分子。

有持枪绑架儿童的暴徒。

还有。

权钱交易，见不得光的蝇营狗苟。

神魔之间。

人，即是信众。

迷离的眼睛，簇拥在广场之上。

亿万教徒都把目光投射过来，等待拯救。

哪怕见不到教宗其人。

广播里听到他的呼吸声，都是莫大欣慰。

神魔人。

刚把三重身份配置敲定下来，《教宗》就开始不正经。

怎么个“不正经”法？

它把每个角色放进设定的棋盘中，来回滑动，碾碎你此前的认知。

做的第一件事，就是给“神”祛魅。

神非神。

你以为莱尼上位就是天命所归？

错了。

只不过各方势力妥协的结果。

只不过枢机大臣欺他年少，方便控制。

住进皇宫的那一刻，莱尼的叛逆就展露无遗。

喝可乐，抽香烟。

还不让除他以外的第二个人抽。

——以前的教皇可是禁止在皇宫里吸烟的

——现在有新教皇了

这还只是小节。

上任后，莱尼的王道之术愈发熟稔，也愈发黑暗。

削藩分权不说。

直接用红衣大主教的位子去贿赂告解神父，通晓了每个大臣见不得光的秘密。

一张图足以说明问题。

夜色中，有束光点在他山根上。

哪有什么天神？

只是权力王冠泛起的冷光罢了。

权术也放在一边。

更有甚者。

他反堕胎，反LGBT。

骨子里，他不信上帝，只信自己。

“神”在正邪间游走。

人魔两道呢？

这个时候，《教宗》又引入新的变局——

莱尼在演讲时突发心脏病，昏迷不起。

所谓大象之侧，小鼠不死。

那么“大象”倒下——

有的四散奔逃，有的借机入室登堂。

机遇，就是新教宗的选举。

上面提到的那位向莱尼泄密的主教继任。

按照计划，应该是傀儡教皇的重演。

可没想到。

此前被人利用的软弱，此刻转化为极端。

他秉持民粹，无条件接纳难民，还把教会的财富搬空。

如此不识抬举，当然是“光速下线”。

再选出来的教宗，讲大爱懂进退。

只可惜，内心太多伤痕。

用他自己的话来说，是一支易碎的瓷器。

当教宗够呛，做诗人还行。

教宗轮替。

可再没人像莱尼那样。

哪怕背负暴君之名，也要把脚踏在镇封罪恶的石板上。

教会内部开始骚动。

歧视、霸凌、贪腐、性侵...

丑闻像沸水，加盖施压只会越滚越烈。

离神坛最近的地方，成了魔的舞池。

更别提人间。

《教宗》着重描述其中之一个体：

少妇伊斯特，动人的容貌，虔诚的教徒。

曾经，她被教会当作武器，用来对付强势的莱尼。

但在莱尼祈福，让无法受孕的她诞下一子后。

她就变为莱尼最忠诚的崇拜者。

可以说。 她也是莱尼与人间最深沉的羁绊。

可莱尼病倒。

她的命运，也随之波折。

丈夫身亡，感情被骗。

为养活孩子，只能委身求生。

一步步，一点点。 从受害者，走到娼妓，走到杀人犯。

飘零、堕落、沉浮。

她眼中的脆弱。

不也正照见着我们每个人的无力吗？

铺开画卷，凝成缩影。

这是导演索伦蒂诺惯用的手法。

条姐曾经和大家聊过他的电影风格，一句话概括：

开最野的趴体，道尽人间的荒唐。

上《绝美之城》，下《年轻气盛》

意大利《滚石》杂志评价他离经叛道，纯粹“为露而露”。

条姐姑且同意这前半句。

《教宗》里面，他绝不藏着掖着。

仔细看每一集的片头。

夜晚的西斯廷教堂。

他点起霓虹灯管，放出电子音乐，让修女们在闪光的十字架前蹦迪。

两位教宗的世纪对碰。

他安排一个正襟从大堂而出，一个穿着内裤从海滩而来。

他用漂亮的构图、饱满的用光和精致的台词来表达“物盛”。

他用紧随的龃龉、狡猾和空虚来叙述“物哀”。

二流剧作在“设定”。

足够饱满，但得请你入局。

顶级剧作在“法则”。

自称一片世界，让你无从指摘，只能被吸引进来。

这种沉浸的观感已经颇为不易。

若你还不满足，想要在“物哀”中有所顿悟。

不妨回到第一季《年轻的教宗》的第一个镜头。

婴孩爬过人山人海，光晕在他身旁流转。

而后站起，圣袍加身。

黑是魔，白是神。

忽然上帝说，要有光。

这时有道光降临，将黑白搅得难分彼此，共同注入同一具躯壳。

这就是人。

John其实目前就是一个吸血鬼。他不断输出他的故事和情绪，让别人承接，但举止上没有展示真实具体的爱与信任。他问黑人修女的时候是“我信任你”（其实没有，但他说是就是），“那你信任我吗”（反向索求）。还有前面和国务卿讲父母兄弟故事同样是自我输出。他精于表达，因为他太需要表达了。也因此他无法回答任何具象化、现实的问题，比如“你对这教廷接下来的规划是什么”“你认为教廷接下来要做最重要的事是什么”，“你有没有去看过昏迷的那位教皇”（他曾说他非常欣赏Lenny，但到了教廷没人提醒他都没想过去看望他）。他花很多时间自我沉思，但在爱方面还是个襁褓中的幼儿，因为爱是实践，他年纪很大，实践却太少了。

为Esther鸣不平的人有很多，觉得她的一生足够悲催，什么好事都没有轮到她，她其实并不想害别人。

这个人物是其实是很成功的，和她对比的几个女性，各有特色各有命运。

比如第一季里面的：sister mary，她是一个对莱尼的精神成长不可或缺的人，一个修女、神职人员，和修女身份对应的，是她既不刻板，也不教条，她玩球、吸烟、穿标语T恤、甚至和国务卿有微妙的感情。

sister mary具备母性、但母性并没有让她盲目，她是全剧最有眼光的人之一，堪比国务卿。但国务卿的特点是能看到客观真相，sister mary却能看到人心，sister mary非常坚强，比很多红衣大主教更加坚韧有力，因为她是个信仰坚定的人。

—————

另一个女性：索菲亚。索菲亚和sister mary有某些类似之处，她并非是个虔诚的信徒，更多类乎一个雇佣的营销人员，她聪明、有眼光，是第一集中第一个理解莱尼的“营销思路”的人。

第二季中，国务卿评价她“是个永远不会感到不自在的女人”，索菲亚非常自我，非常强大，不会因挫折而尴尬，能够敞开听取他人的意见，且非常善于理解他人的意图。

如果说sister代表的是信仰，索菲亚代表的就是世俗。这两个女性是整个剧中“站的最高”的女性，如国务卿所说“什么是权力？信息就是权力。”这两个女性了知全局，又绝对的聪明，不管是“自私”还是“不自私”，“有信仰”还是“没有信仰”，她们都能做到“得体”。

——————

第三个女性，极端组织的头领，一身红衣的女子。

她是个狂热的信徒，如果你有信仰，也和宗教团体有接触，就会发现宗教团体中很少见sister mary和索菲亚，更多的是红衣女子和Esther。

红衣女子和esther说“庇佑十三世就是我的耶和华”，她不是意志坚强之人，她只是偏激。也许她感受过莱尼的神迹，也许她受到过圣光的感召，她盲目地试图“唤醒教宗”、坚信教廷被“黑暗势力”控制、甚至为此不择手段，不惜伤害他人———这样对待自己的信仰的人，并不少见。

为什么呢？用通俗的形容，就是“她的能力不足以支持她的野心”。

红衣女子和sister mary 还有索菲亚不同，她有着“我和教宗精神亲密、我才最了解教宗”的幻觉，却不具备真正的“信息的权力”，不了解全局的信息，妄图用自己力量去左右更高层的人，一定下场堪忧。

红衣女子是另一个版本的索菲亚，聪明、坚持、懂得人性的弱点，但她不如索菲亚的是，她缺乏自知之明。

索菲亚非常清楚自己世俗间的地位、能力所及、可以做什么，不可以做什么。

最后，当红衣女子跪倒在莱尼脚下的时候，莱尼强硬地说：“起来！”，莱尼的“幽魂”曾经接近过几乎剧中所有的人，却从未接近过红衣女子，这是个微妙的隐喻———莱尼能接近那些心中真正有他的人，不管是支持他还是反对他，但是这个极端的红衣女子，莱尼不曾接近她，她的心中也未必真的有“神”。

——————

最后说esther。她既单纯又复杂，既一意孤行又毫无主见，既容易被左右又容易背叛。她是一个非常奇妙而又悲剧的女性。

和sister mary一样，esther具备母性，但她的母性非常的盲目。她坚信唯有子嗣是最重要的事情，她说“性的目的是为了繁衍”，甚至OOXX时候也看着圣母像，事后手里还转着念珠。看起来她好像是个会很好守护上帝的戒律的人。

但是并不是——男人引诱她，她就屈从于欲望；教廷威胁她，她就屈从于强权；拿金钱诱惑她，她就会忘记自己的坚持；拿仇恨蛊惑她，她就会去参与绑架杀人……

esther是个完全没有心的力量的人。她柔弱如流水，飘零如落叶。

莱尼怜悯她，事实上从头到尾，esther几乎是莱尼最用心怜悯的一个人，他为她祈祷神迹，他为她数次“收拾烂摊子”，但即使如此，他还是无法“拯救她”。

———任何人都能够影响她，所以，任何人都无法真正影响她。即使是教宗也不能。

—————

我觉得结局挺好的——不要卷入狂热的信仰、不要插手神明的斗争、不要以爱和信仰为名，撕裂他人的人生。

转一句微博看到的：

看到结尾，想起柏拉图的《申辩篇》：

“我们离开这里的时候到了，我去死，你们去活，但是无人知道谁的前程更幸福，只有神才知道。”