北京人在纽约

《北京人在纽约》终于看完了。心很沉。

哪个发达了的人未曾拼过命？问题是，过劳死是随机的。心高命薄的崩了，命大的活着。生活的选择是一场赌博。

王起明就得配阿春。

是纽约激发了王起明在国内被埋藏的赌性，而这赌性是郭燕不能理解也没有的。 刚来到纽约，看着曼哈顿繁华的夜景，初次激发王起明的野心，他兴奋地想象自己是个指挥家，陶醉地指挥起来，可以看到他操控的欲望。而郭燕只是静静地坐在那，一言不发。王起明初到纽约，想当爷的他和谁都有冲突，包括阿春。郭燕，和谁都没冲突。在王起明自己设计毛衣图案时，郭燕对他说，必须按着客户要求的图案来做。王说这是天才的作品，郭燕却觉得自己的丈夫不成熟——生活已肌寒交迫，王起明却在做梦。于是她改嫁给了David，那里有现成的别墅、车子、身份。只有和王起明流着同样血液的阿春看到了投资机会，也知道王的聪明加上个性会在纽约发财，帮了王一把。

王起明大叫着不想当孙子，就想当爷，郭燕劝他安份回去阿春的餐馆打工。王起明在最困难时向阿春提出辞职，阿春却说早把工钱准备好了。从一开始阿春就如此了解王起明，即使那时已经喜欢王，还是放他走，她懂他的不甘心。

郭燕在David破产后离开了他，就像她当初在王起明一无所有时离开王一样，她只选择眼前的东西。她最初离开王起明时，哭着对秀梅说：“我和王起明十几年夫妻，到这分了。我们招谁惹谁了！”她离开破产的David时，对姨妈说：“可惜我没这个命。”看到这明白，郭燕不是没享福的命，而是她不懂得她已经来到了纽约这个冒险家的天地，她不懂这里冒险家的心，也不敢与冒险家在一起。她看不到潜在的利益。

男人的征服欲和好奇心与小孩子并不二异。无理性地泼冷水、骂做梦、否认其自身能力没有任何好处。未成功时他会说你小瞧他，成功了不会记得你支持过他，成功的他此时却与另外的女人在一起，而与你在一起连失败的机会都没有，因为听了你的话根本没有尝试过。索性如阿春般放手，只是客观地点列出利弊，让其自己选择，并不否认其能力，碰壁了自然会回来找你。男人未成功时觉得你相信他，成功后会感激你的好，失败后知道你提醒过他。

尽管这部片子有相当多的穿帮镜头，但这部投资150万美元的电视剧不仅是当时的大制作，并且，也是部杰作。尤其是最后一集里的一个镜头：林立的坟墓背后映衬着大片的高楼。你会发现，其实人活着还是死了，并不重要。重要的是，他们选择活在哪里，死在哪里。
移民问题在社会学里是个研究得挺多的事儿，移民一代/移民二代，他们的身份认同感都很成问题。这部片子表面上说的就是这么个事儿，当然远远不止这些，爱情，自由，梦想，基本上人性的善与恶它都叙述到了，并且用一种你无法抗拒的笔调，透视出残酷与温情在一个人身上的共存。
他们为什么要放弃在国内拥有的一切，来到陌生的国家？
他们为什么要把希望寄托于一片虚无缥缈的土地？
这个问题从郭燕的姨妈那儿能找到答案：资本主义的物质生活，貌似自由公正的环境，让她迷恋于此并心甘情愿放逐自己，即使她丈夫回大陆养情人，她依然不愿意回去，四个字就能说服自己，那就是“不习惯了”。习惯是件很可怕的事情，当一个从“熟人社会”里走出，来到“法理社会”里的人，想再次回到故乡的土地，几乎是件不可能的事情，因为法理社会脱胎于熟人社会，公平的游戏规则与混乱无序相比，当然是前者更为优越。
这是经历者与局外人的关系。这不是一次游戏，这是一个国家，经历了一个国家的人，他其实无法对局外人说清楚他到底经历了一些什么，因为局外人对一个遥远国家的想象，永远只是想象而已。为什么王起明和郭燕到了美国十几年的感情一下子土崩瓦解？他们向往新的土地，觉得那里能让自己的欲望发芽，于是他们把自己从故乡的土里连根拔起。最后发现，旧感情留在了故土里，带不走。
新文化让人从休克到习惯，移民者渐渐成为拥有双重身份认同的人。这其实是很可怕的一件事情：
双重身份认同，可以让人在两种语境中自由地选择并切换频道。当他认为人情更重要时，他可以告诉自己，我是中国人；当他认为利益更重要时，他可以告诉自己，我在美国，我要遵守美国的规则。这让一个人变得油滑，虚伪，失去原则与立场。也让一个人在享受这份自私的同时，另一半心脏忍受着背叛的煎熬。
这个片子的副导演里有唉卫卫。片子里还有好几句台词，都提到了唉卫卫。而最近，我恰好看到了一部拍唉卫卫的纪录片，里面卫卫说了这样一句话：“猫会开门。它知道怎么把门打开，但是它从来不关门。”
人是一样的，我们总是因为好奇，而去打开欲望的门。一旦开开，就很难再关上了。

1993年《北京人在纽约》首播的时候，我12岁，读初中二年级。这部剧给我留下的印象是：
阿春是个坏女人，第三者插足破坏了人家的感情，骚浪贱。被美帝腐坏堕落。
郭燕儿温婉贤淑，被始乱终弃，幸好遇到一个对她很好的美国人娶了她，在纽约当了阔太。
王启明是陈世美，出卖人格换得在纽约的人生。
宁宁到美国后疯了。
纽约是世界的中心。

前几天，我把21集《北京人在纽约》重看了一遍，下巴掉了无数次，起初不懂为什么我少女时代的记忆与剧情如此满拧，因为，今次发现的剧情其实是这样的：
阿春独立自强，有脸有胸有脑子有胆识，可以作为任何一个现代女性的典范，永远将命运握在自己手里，总之，一个大大的赞。重要是，她没有第三者插足。
原来郭燕儿不是被抛弃的，典型绿茶婊、小公举、傻叉。半推半就地跟王启明离了婚--迅速嫁给美国人--莫名其妙地跟王启明出卖了美国丈夫导致美国丈夫破产--不陪在破产的丈夫身边帮他度过困难而是以受害者姿态思考爱情离家出走--女儿到美国说恨她，她就完全不解决问题而是立刻跟自己姨妈去度假了--在自己姨妈家住着终日酗酒好像所有人都害她--说想通了要奋发图强开始读书然后就完全不管自己的女儿了--片尾说女儿不知所踪她就拍拍屁股回国当医生去了..............................WTF! Excuse me?????????????????
王启明也就是个典型中国北方直男，没啥好说的。
宁宁是新时代的阿春，在美国拥有了自己的青春完成了人之为人的成长，恋爱、读书、为非洲难民募款、去找自己的人生，超棒。
那时候的纽约也挺土的耶。

你看，这简直是两部电视剧。后来我终于明白，12岁读初中二年级的我，应该已经不会看不懂剧情了，只是，我的价值观变了。

如今，还是有人仅凭华服浓妆就判定一个女性骚浪贱，还是有人仅凭一个女性境遇的可怜就判定她是受害者，还是有人仅凭一个青年生活的出离主流价值观就判定ta有毛病不靠谱。当年的我，就是秉持这种价值观的人类。

多高兴，我成长为一个完全不同的人，经历了宁宁，成长为阿春。可以像阿春那样说一句“在我这个年纪，我是无可挑剔的。”

纽约不再是世界中心，世界已经某种意义上讲“四分五裂”。科技与金融重新定义了一张世界版图，某种距离在缩短，另一种距离永远横亘在那里。生活方式上，如今的北京人与纽约人大概相似，80年代出国潮的北京人在纽约面临着什么，如今每个人在北京就面临着什么。

这里，充满各种机会和各种陷阱，有最牛逼的人和最漂浮不定的空气，你可以什么都不做混一辈子（就像剧终一直在纽约街头打油漆桶那个老黑兄弟一样），你也可以一夜暴富再一夜倾家荡产。在这个城市里，你可以成为一个绿茶婊，也可以成为一个仍然备受争议与责备的独立女性。全在你自己。在这个城市，你要注意你的对手也要防备着你的客户，你要小心你的律师，你要接纳感情的不确定和多样性......

这里，北京，就是纽约。

阿春不会嫁给王启明，然而她对王启明说“从前，我经常做噩梦，好像醒来你就会离开我。如今我不再害怕了，因为我们此生不会离开彼此。因为我们不再是热恋的情人，而成为没有秘密的朋友。”我不确定，是彼刻的纽约与如今的北京这种城市复杂度造就出这样的情感关系，还是这本就是人类情感复杂只是12岁的我理解不能。然而，于北京生活了十七年的我，对这样的剧设完完全全心领神会。只是，有一点，有必要说一下——

片中出现艾weiwei、冯小刚等当时文艺界炙手可热的新星大咖，而如今北京，仍然是这批大咖。

我想，也该换一拨人了。毕竟，“纽约”可不会让同一群人霸占着。

（ps. 彼刻的冯小刚活脱一个萧敬腾）

这部电视不得不说是中国电视剧的先锋制作。在美国取景拍摄，启用外国演员，而且把视角对准当时的移民潮。东西方文化的碰撞，人在异国他乡的失落感都为这部电视剧增色不少。还记得片头，如果你爱一个人，那么请送他去纽约，因为那里是天堂。如果你恨一个人，那么请送他去纽约，因为那里是地狱。简单的台词却昭示了主人公的命运。王启明的崛起、宁宁的报复、郭燕、阿春、大卫的情感纠葛都让这部戏很贴近生活。即使在今天来看，这部电视剧依然能清晰地反应移民在异国他乡的真实生活。

    继续北京人在纽约的观后感。没有出国经历，甚至跳槽的经历都没有过。看过了，只能写对剧情的认识，对人物的感觉，只能写自己的感受。别想写出啥高度深度冷静客观。
    最让自己纠结的人物是郭燕，其次是白秀梅。
    先说郭燕，剧中的有关郭燕的两句话印象深刻，一句是“我和王起明十几年夫妻，到这分了。我们招谁惹谁了。”一句是白秀梅对郭燕的评论“她太软弱了”。
    郭燕和王起明的分手让我摸不着头脑，为什么就会分手呢？而机场分手后紧接着的场景竟然就是郭燕和大卫的婚礼，这样的对比反差强烈刺激我的神经，在还想不太明白分手的原因时，郭燕又走进了大卫的怀抱，一点不做作的说，作为观众，到这里，我则是对郭燕充满了怨怒。意识和潜意识里都无法接受郭燕这样的成长。
    当然，剧情里有了足够的铺垫。来美国，生活没有着落，只能打工，王起明来到湘院楼刷盘子，郭燕到了大卫的制衣厂。郭燕所具有的中国传统女性的矜持、勤苦、任劳任怨，赢得大卫的好感，进而是对郭燕明确的表白、狂热的追求，虽然郭燕严正的表达了对丈夫王起明的忠诚，但美国人不管这套，认准了自己喜欢的，就无所顾忌的追求，没有中国的所谓道德的讲究，破坏别人家庭的良心罪责。大卫的追求完全是美国式的正大光明，对郭燕表白，找到王起明说清楚，让王起明离开郭燕。对郭燕不停的加薪升职，参与公司管理，找各种机会带郭燕外出，增加和郭燕单独在一起的机会。通过对郭燕的无微不至的关怀打动郭燕。作为一个到异国他乡衣食无着的女人，得到老板的爱意深厚的关切，不动心似乎也说不过去，虽然，她和王起明两小无猜，青梅竹马；虽然，之后她和王起明又夫妻十几年，恩爱无间；虽然，他们共同来到异国他乡，希望坚持挺过风风雨雨；虽然，他们还有一个可爱的十二岁的女儿，虽然还有许许多多的虽然，但，外部环境的置换，让他们从小营造的三十几年的坚不可摧牢不可破的爱，慢慢裂开了痕。能说郭燕对王起明的爱和王起明给予郭燕的爱不够强大不够坚韧，似乎不能又似乎能。不能是因为二人似乎毫不犹豫的选择了离开，返程，回国。但只是似乎，郭燕在犹豫担心，担心的是大卫会不会来送她最后一程。王起明也没有忘记和阿春的忘情告别。所谓的夫唱妇随，举案齐眉，是不是只有在孕育传统的土地上才能生长才能枝繁叶茂才能根深参天，而一旦离开这片传统，离开故土的营养，夫妇之爱，就显得那么苍白脆弱那么无助无力，一如郭燕和王起明这样有着深不可测的情感基础，一样是神马浮云。
    如果没有返程的机票，继续下去。郭燕会有怎么样的选择？一种是离开大卫和他的制衣厂，另寻出路。坚定对王起明的爱。但这不符合郭燕的性格，郭燕的性格，白秀梅的评价恰如其分“太软弱”，或者说，感情上太软弱。其实，当大卫在湘院楼和王起明见面，到郭燕的住处和王起明表明态度后，郭燕向王起明所标榜的决绝的态度和决心，已经是心虚的表现，不然，又何须多言呢。只有信任不足爱意不够才会信誓旦旦如何如何。好像说出了一定绝对的话，王起明才会放心下来，恰恰表明二人的关系已经不再像从前无猜无忌。而心虚，也是因为此时的郭燕对大卫由刚刚开始的戒备甚至一点点反感到了接受喜欢的程度，正如大卫自己对郭燕所说的“我正在得分”。这是一个让我倍感感伤的发展，为郭燕和王起明的婚姻出现裂痕，为郭燕不够坚定的爱情意愿，为大卫的步步紧逼渐渐得势。纯粹个人观看感受，心理上不能接受的正是郭燕的变化，当然，郭燕根本没有变化，她的心理、性格一直如是，软弱，容易被左右，缺少主见，依附性强。所以，情感慢慢倒向大卫也是情理之中。自己不能接受，也是个人情感上不能接受郭燕对婚姻的不忠，对王起明的离弃，虽然形式上郭燕没有但郭燕心理的变化王起明了如指掌。所以，从机场出来，王起明会毫不犹豫的与郭燕分道扬镳，各走各路。不管郭燕如何请求痛哭，王起明则毅然决然地把郭燕送进出租车，自己头也不回。王起明对阿春的态度不免暧昧，但他更不能忍受的是郭燕精神情爱的出轨，可能他认为，自己对婚姻的忠诚对爱情的忠诚要比郭燕做得足够好，所以他无法原谅郭燕，所以机场一幕是事情累积的必然的爆发，分手已经是不可避免，只是早晚的问题。还有，或许他认为郭燕离开他，可以在生活上脱离暂时的苦难，不必跟着他受苦。大卫对郭燕的追求是真实无虚的，而郭燕心理情感的转变是难以瞒住王起明的。郭燕离开自己的归宿，必然是大卫必然是衣食无忧，物质上能够得到充分的满足，不必整日为生计打拼奔走了。再不然则是王起明对郭燕背叛的惩罚，这种惩罚是持续性的，分手只是开始。所以，当王起明把宁宁接来，宁宁入睡后，假扮夫妇的二人在客厅争吵。
    “就算我不该离开你，我也已经为此付出了代价，你还要我怎么样？难道非要我跪在地上求你？求你宽恕我吗？”
    “你说你都说些什么乱七八糟的？有意思吗，这么着？”
    “王起明，你变了，你是比过去有钱，也比过去有气派，可是你心眼变小了，你所做的一切就是为了让我后悔。让我后悔不该离开你。”
    “你可以不后悔，我没逼着你后悔。你看看这房子，你再看看这家具，你再想想女儿，要不是你当初那么愚蠢，这不是一个挺好的家吗？后悔”
    “那你有没有想过你现在的一切是怎么来的?要不是我两次背叛了大卫，你会有今天吗？”
    “哎呦，可笑，真可笑。”
    正如郭燕所说，王起明所做的一切都是为了让她后悔，后悔离开，后悔背叛，都是做给郭燕看的，都是对郭燕的惩罚。
    所以，没有回程机票的话，郭燕的选择也会不可避免的走向大卫，没有其他的假设的可能。
    对郭燕关注的另外一个人物就是阿春。每当王起明春风得意、意气风发的时候，阿春都会提起郭燕。王起明的发迹源于郭燕的愧疚，源于郭燕因愧疚而对大卫的背叛，给王起明介绍安东尼，告诉王起明大卫的商业机密。两次对大卫的背叛让大卫破产，让王起明发家。这就是在感情上摇摆的郭燕。一切源于她对感情的“太软弱”。迈出了第一步，就不可能永远不可能再回到从前了。诸般波折之后，郭燕之于王起明，王起明之于郭燕，都已经不再是陌路、朋友、爱人、亲人所能解释的关系了。爱恨交织，恩怨情仇，万缕千丝，欲说还休。
    另外一个让我非常奇怪的人物是白秀梅。她是大卫的助理，少言寡语，务实能干，善良聪明。她对大卫一往情深，但她爱大卫的方式就是让他得到幸福，看大卫和郭燕的结合，而不是去追求去争取自己的幸福。在大卫气急败坏责问是谁向王起明泄露了自己的机密的时候，白秀梅选择了自己承担责任，而没有说出郭燕，还告诉郭燕，大卫已经怀疑她，让她做好准备。当大卫算准了王起明会因为股市过热投资出现风险，而自己就可以趁机东山再起时，他再度邀请白秀梅来自己这边工作，白秀梅说，自己不会帮着别人出卖你，再次表明了自己对大卫的忠心。而当王起明陷入大卫设计的局就要走进去的时候，白秀梅又再次提醒王起明要弄清楚状况再投资，不要盲目。合理而有分寸。当她和恋爱对象国内来的一陈姓画家约会时，无意听到了陈还有另外一个女人。她没有表现出生气恼怒，而是平静接受，继续交往、直到结婚，结婚时，她向陈杰提出请朱丹来参加婚礼，明确告诉陈杰，这是自己的选择，无论陈杰和朱丹的过去如何，她都会和你陈杰结婚。那句话“你有才气，可想在美国立住脚太难了，我能做的就是帮你在美国弄到身份。”怎么听怎么感觉就是雷锋，心地善良，善良到婚姻都是在帮助别人的程度了。郭燕好像曾经问过她为什么要结婚，因为没有爱情。白秀梅的回答也很简单“因为他需要绿卡，我需要一个家”，似乎结婚无关爱情。
    白秀梅这样一个善良到一直都是默默助人到无我的人物让我简直无语。固然是善良的天性，还是因应异域的环境才会如此呢，或许只有她自己知道吧。