弟弟2010

用温柔原谅一切


如果“血缘”是一道选择题，那么毫无疑问，每个人都会抱着私心，争先恐后地期待降临在一个光鲜体面的家庭里，家族成员都付出爱心互相体谅，其乐融融。如果还能再挑的话，这个家庭最好有点小钱，生活在小康水平之上，那便堪称完美，无可挑剔了。很可惜，现实中的生活绝非给一道选择题打一个勾那样简单，生活的艰难程度，其个中辛酸，只有当你置身其中才会有所体会。

那句老话说得精准，“幸福的家庭总是相似的，而不幸的家庭却各有各的不幸”。这句话，也同样适用于山田洋次执导的这部叫《弟弟》的影片中，那个无论如何都算不上幸福的家庭：

丈夫去世之后，年轻的吟子一手抚养女儿小春长大，一手搭理丈夫生前留下的药店。药店在日本东京某个极其平常的社区里，多亏了老街坊帮衬，收入总算可以养活她们母女。单从表面看来，这个家庭虽然没有了作为支柱的一家之主，由于母女感情深厚，也算温馨而和睦，实在差到哪里去，但偏偏吟子的弟弟铁郎却似乎总有意无意地找姐姐一家的麻烦。有一个贪赌、嗜酒如命、且一事无成的弟弟，倒也认了，但这个弟弟，却从来都不是省油的灯，不管是在姐夫13周年忌日那天，还是外甥女小春出嫁这天，无一例外把局面搅得非常难堪，令大家不欢而散。更甚的是，弟弟铁郎的搅局，无意间给小春的婚姻蒙上了一层阴影。

仔细想来，想要拥有一个幸福的家庭，若非是上帝馈赠，否则得到它会比登天还难。究其原因，恐怕还是因为每个人都无法选择自己的父母，也无法选择成为哪一些人的亲人。当你降生的时候，所有的亲属关系都已经安排好，你没有理由说“不”。因为血缘关系早已为她选择了一切，吟子也只好一直跟在弟弟铁郎的屁股后面收拾残局。

母亲体弱，是吟子姐代母职，一手把铁郎带大，弟弟闹了事，没有一次不是吟子领着他上门跟对方道歉。想是因为这层关系，姐姐吟子从来都没有想过要抛下这个弟弟，更别说像他们的大哥那样随便抛出一句“从今往后我要跟这个弟弟断绝关系”便一走了之，因为“血缘”和“亲情”也往往意味着责任。责任是，无论弟弟闹了多大的事，有多令家人蒙羞，姐姐都必须完完全全揽下来，即便心有不快，也仍旧没有办法把他拒之门外。不得不说，责任是个难以挑上肩的担子，如果被命运选中了，让你成为这个人的姐姐，也就再也卸不下这个重担，没有别的选择。

这一天，季节尚处于蝉声起伏的苦夏，一个女人找到了吟子家。铁郎说是在大阪卖章鱼烧，从女人带来的照片上看去，两人也算过得不错。但出乎姐姐吟子意料的是，这个女人坐下来便拿出一张借据，上面有铁郎的印章。毫无疑问，她是来讨钱的。130万日元，是这个普通家庭的全部积蓄，吟子把它们从银行全部取出，这就算结束了弟弟与这个女人的债务关系。而与此同时，吟子对弟弟的接受也终于到了忍无可忍的地步，多承认这样的弟弟一天，这个家庭便随时有可能被他拖垮。于是弟弟后来再厚着脸皮出现的时候，两人大吵一架，吟子宣布“不再认他这个弟弟”。

这算得上是吟子所做的选择吗？与其说她是为两人自出生以来就带上的姐弟关系做了“撇清”的决定，不如说她是被逼无奈，主动放弃。从情理层面来讲，吟子对铁郎实在已经算是仁至义尽，女儿的婚礼被弟弟搅黄，过后被亲家大骂两顿，便原谅了弟弟，还万分体贴地说“弟弟也是来为小春道贺的啊”。这样的姐姐，她已经做得足够多了。可是“责任”并不意味着要负责弟弟的全部人生，也就是说，亲情关系固然存在，但作为成人，他首先得为自己的人生负起责任，独自去完成它，而不是每回闹了事便像寄生虫一样依赖姐姐帮他解决。饶是脾气再好，母性再光辉，吟子都有无法忍耐的一天。

这不能不说是一个家庭悲剧。弟弟品性恶劣，姐姐却毫无选择地必须接纳他，原谅他，关心他的生计，希望他能成个家，安定下来。对于有心的人来说，姐姐的爱必定如春风化雨，做弟弟的即使再顽固，也应该能理解姐姐一分，不再让她担心，不再喝酒闹事，不再耽误自己的人生。这些，弟弟铁郎却做不到半分，很大一部分原因在于他已经接受了这样“不堪”的自己，毫无反省精神，得过且过。他无法控制自己的行为，对自己亦已绝望——性格的弱点吞噬了他的整个人生。

本来随着铁郎淡出自己的生活，吟子和小春母女俩过上了暂时淡定的生活。小春和有钱但吝啬的丈夫离婚以后，和喜欢了她多年的邻居男生谈起了恋爱，日子若能这样持续下去，也算相当不错。警察局打来的电话打破了这难得的平静：弟弟被提供善终服务的“绿茵之家”收留之际，咽喉癌已扩至肺和肝，还有糖尿和心脏病，生命已经走到了人生的尽头，尚有几个月可活。

想来是因为“人之将死其言也善”，铁郎直到现在，才终于为这短暂的一生里给姐姐添的无数麻烦第一次有了悔改之心。他睡在“绿茵之家”提供的不足8㎡的昏暗房间里，已经不再能自主进食，流质食物从食道灌入，面色蜡黄，毫无精神。吟子来看他，他最初激烈反对，不见姐姐，原因是“不想再拖累吟子和小春一家”——这句话由一个濒死的人讲出口，旁人难免不为之心酸动容，在姐姐吟子听来更是心如刀割，泪水瞬间涌出。

是在这个房间里，吟子和弟弟铁郎达成和解，那半生的责备、辛苦、不甘，在这里将被一一化解，将不复存在。说到底还是因了那即便弟弟铁郎往生也无法否认的，维系着两人姐弟关系的血缘；便是这血缘，犹如一张结实紧密的大网，盛在姐弟两人的身子底下，若有谁倒下了，那张血缘的大网便会依靠它自身的力量将倒下的人轻轻托住，再把他弹回，复又得以重新站立。总是这样，曾经因为爱而难堪，如今还用爱来化解。

面对亲情，我们最后总是不得不、也必将一如既往地，用温柔，去原谅一切。

《弟弟》作为山田洋次导演八旬时的第八十部作品。在我看来，无疑是老头子整整半个世界导演生涯的一个完美句号！这位日本电影的最后一位大师，满怀着对市川昆导演的致敬，饱含着自己从影以来的追忆和总结，用一个朴实无华的故事讲述着世间的人情世故。

    影片开篇就通过一个巧妙的方式，在紧密且短暂的开场中，借助历史背景，运用照片以幻灯片的形式最直观的呈现在观众面前，将主人公姐姐吟子、弟弟铁郎之间的前史交代清楚。更不容忽视的是，在短短三分钟旁白中，大师有意为自己过去的作品做出总结——1969年第一部作品《男人之苦》，一个叫寅次郎的男人走上了大银幕；1979年的大阪世博会的几个空镜，更是山田在拍摄《家族》时在世博会场实地“偷拍”的。
   
从题材上来看，《弟弟》较之山田之前的作品更加丰富细腻。故事摆在现代一条安静平和的小街区中，没有人生的大起大落，只有春夏秋冬、四季轮回，和药店里迎来送往的街坊邻居。在这样一个简单的环境之下，山田导演塑造了姐弟两种性格截然不同的角色——一个平和包容，一个放肆逗趣，在冲突中不断积蓄情感的力量，让那股感人肺腑的暖流从平静中自然而然的流露出来。

片中的弟弟铁郎，不学无术，贪杯豪赌，热衷演艺，到处惹祸，在别人面前是个流氓，在姐姐吟子面前是个长不大的孩子。在吟子安稳的生活里，他的随时出现，都必然带着灾难降临。先是醉酒大闹姐夫的祭典，让全家赶出家门；五年后又是在侄女小春的婚宴上酒后失言，给她的婚宴开了个不幸的头；接着骗走一个可怜女人的血汗钱，姐姐拿出平生积蓄来替他偿还。唯一值得铁郎骄傲一生的事就是：漂亮侄女的名字是他起的——《弟弟》的题眼更在于此。当所有人都对这个“烂人”嫌弃不已，只有吟子不离不弃。原因只在于当初逝去丈夫请这个“没用的叔叔”为新生的女儿起名字：因为他说，铁郎从小未得到父母师长一句表扬，才会如此自暴自弃，应该让他“偶尔拿一次花”，无论他起的多么难听的名字，也要感谢他。

“即使一个命运悲惨的“烂人”，一生中也该得到一朵红花——真是让人泪流满面的话，这是对生命有何等宽厚与悲悯的导演才能拍得出来的动人时刻！这让一个男人暗淡的生命有了闪光的地方，有了生而为人的喜悦。对于这段描写，山田导演也不把吟子对铁郎的亲情刻画成一种“恩惠”，相反也在故事中融入了弟弟对姐姐的感念，他在住处养满姐姐喜欢的鸟，却又怕鸟儿不自由，放养在房间里，还带回树枝为它们做窝。吟子在铁郎弥留那晚，深怕弟弟孤单，用丝带系住彼此手腕，那一刻，那种深情早已超越了死亡的界限。

当然，《弟弟》最精彩的部分应该是首尾的呼应，在小春两次出嫁前的家庭晚餐，有些拌嘴，但又其乐融融。仔细对比，所有的对白和动作几乎一样：小春叫祖母吃饭，嘱咐她准备礼服出席婚礼，吟子端菜上桌说举杯，然后祖母突然问小春“你那个怪叔叔来不来”……种种相似细节里面，一切似乎没有变，但祖母老了，只能坐在轮椅上，脑筋也糊涂，更忘记了铁郎去世的事实。以前极其讨厌的叔叔，如今竟经常想起，更觉得“一个被觉得碍事的人，一定很孤单”。这时，吟子忍不住背过身去，在厨房里轻轻拭泪，看得也让人不禁落下泪来。这里面有人生的悲欢离合，另外更有一份怜悯之心，对他人的、也对我们自己。

另外，本片百分之九十的戏都是在摄影棚内完成，却完全造出了夏日灼热、冬日寒冷、飞雪飘扬、大雨滂沱，一切犹如生活里的真实场景，可谓技艺之精湛。

本是以嬉闹为主的平民剧，却依然令人心潮起伏，了解情感着力点的山田导演，在影片对白、镜头与画外音的设计上都恰到好处。不同于小津安二郎讲究生命必然法则，山田更多是在用“感受”的可贵体味生活。正如山田导演的那句话——浪人一人走在路上，几乎所有的人都骑马。快速到达不是目的，比浮云还慢也无所谓。因为浪人要感受这个星球所带来的一切。作为一个拍电影的人，山田真是太明白银幕上的人与银幕下的人的哀乐。我想，恐怕只有“比浮云还慢”心态和“感受一切”情怀的山田导演，才能拍出有血有肉的故事来。




Oct.23 LC

 
    从小学一年级开始，经常会遇到的一种情况是：班上某个很不起眼的同学跑过来跟我说话或者与我玩耍一会儿，等她/他走开，与我相熟的同学就会对我说，此人不好，不要和她/他玩。往往，我会被这一着弄糊涂，因为从刚刚的交谈接触中我不能察觉其有何不好，所以困惑着该不该听从好友的建议。后来的事实证明，无论是小心翼翼或是大而化之，我从未从这种形容为“不好”的人伤害过。而这种善意的告诫，却从头到尾都没有绝迹过。
    
    事实上，“不好的人”真的没有什么好。他们很可能成绩不好，人缘不好，外貌不出众，没有特长，不合群，鲜少得到老师的表扬甚至是关注，就是地球上多一个不多少一个不少的典型。有时他们也真的不好：可能成绩太差拖了班平均成绩的后腿；可能是由于不够灵敏，把某些活动的任务完成得不尽人意；可能在公开课回答不出问题害老师出糗……电影中的弟弟铁郎就是这样一个不好的人。一度，他在姐夫的葬礼上喝醉，大吵大闹惹了众人厌弃。当小春的婚期就在眼前，没有收到他对婚讯的回应时，大家松了一口气——总算避免了任何不好意外的可能。然而，婚礼进行时，他还是出现了。一坐下，哥哥就警告他不能喝酒。铁郎答应了。不过随后，他还是忍不住趁大家不注意时，喝下了一杯又一杯的酒。终于，他又把婚礼现场变成了闹剧场。看着未婚夫非常恼火，小春十分无奈，一众亲友又一次对他彻底失望。这次的婚宴大闹，也为小春的婚姻埋下了隐患。小春的丈夫责怪她隐瞒如此家族成员，她的婚姻没有维持多久便破碎了。然而，祸至此还没完。如果说大闹婚礼导致外侄女产生婚姻危机已是难辞其咎，那么随后，他制造巨额借款，倾尽了姐姐的家产，则可算得上是罪无可恕。这一回，吟子终于忍无可忍地爆发了，她默许小春的无礼推赶，使铁郞夺门而逃，从此再杳无音讯。

    吟子再次知道铁郞的状况，是来自医院的电话。由于常常酗酒，生活极不正常，铁郞患上多种癌症，在一间关怀志愿组织中心等待死亡的来临。小春对这样的舅舅深恶痛绝，认为母亲不应该可怜他，极力反对母亲赶去大阪。吟子道出当年小春爸爸让铁郞为孩子取名的原因：因为他从来没有得到过父母老师的赞扬，没有人欣赏他，爸爸想让他有威风一下。即使改了怪名，也会感激他。

    在最后的日子里，铁郞只能躺在床上靠输液来维持生命。不过，他却跟医生提起了姐夫，提起姐夫让他为孩子取名的事。原来，姐夫最初的一个善意，铁郞一直心怀感激。而吟子的大度和慈爱，也成了铁郞在临死之前唯一的依靠。当铁郞说出“对不起，姐姐，给你添麻烦了。”看者禁不住潸然泪下。或许，亲情始终是维系吟子与铁郞之间的纽带，如果换作没有血缘关系的人，故事或者没有这样感动的结局。铁郞可能被彻底遗弃，独自死去。不过善意的相待，始终应是人间不可或缺的。人与人的交往，多怀善意和耐心永远是值得的。如果大家都能像吟子对铁郞一样，给予表现不好的人多些赞美，多些宽容，谁能说同样得到威风了的他们会一直不好呢？很多时候，好与不好的果，都是我们来自于自身曾经埋下的因。其实，我的那些同学并没有什么不好，他们只是不够出色，暂时还不能让人有所倾慕，但不代表他们一直会“不好”，他们当中的一部分日后也的确成为了让人赞叹的人，这过程中，绝对少不了许许多多的友善鼓励和肯定。而另一部分不那么幸运的，或许将一直扛着来自他人莫名坏情绪赐予的坏罪名，永远好不了。所以，不要轻易地否认看起来不起眼或者糟糕的人，你不知道，你的一个不友善的揣测，很可能会引起无法估量的的坏的连锁反应；你不知道你的一句肯定的话，对于一个从没有得到过赞扬的人来说，是多么的宝贵，甚至有如救命稻草。勿以善小而不为，勿以恶小而为之。我们都有体会过的。
    
    



PS：七八年前，十分迷恋摘抄，其时记下过大阪方言的日语“谢谢”读作o ki ni，而非我们通常所知的“a ri ga do”，那是正儿八经的东京日语。当铁郞吐出这一句的时候，我脑里的词库突然被激活，想起这一句遥远的大阪日语。这么小的一件事，让我开心不已。如果现在一直坚持做积极的小事，那么以后的每一天都有可能会得到美好的回报吧。正像许多人说的一样，不要小看你现在所做的任何善行，你不知道这会为将来带来什么样的效应，而这些效应很可能会改变你的人生。如果正在日行小善，那请继续为之吧，这些小善或许有一天会成就大作为的。

因为某种机缘，晚上难得和母亲一起看了这部电影。我是时隔半日后的第二次，母亲自然是第一次。影片大约走了三分之一时，母亲悄悄地起了身，准备洗漱睡觉。看着她微微有些佝偻的背影，我不禁想，她是否在和我思考同一件事——我那位令人头疼的舅舅。

在很多方面上来看，我的舅舅和笑福亭鹤瓶饰演的铁郎是极相似的。多才多艺，受朋友欢迎，喜欢陪着家人，这都是他的优点。不幸的婚姻生活，给家里人带来的经济负担，花钱时总是没有节制大手大脚，这是他们共同的缺点。不过说到底，我的舅舅并不是一个悲惨的日本戏剧演员，而是一个从高峰摔落到低谷的的中国人。铁郎最初是不被小春理解的，但我却始终特别理解我的舅舅。所以虽然我能够理解那样的家庭关系，但我并不能赞同它的真实性。

电影结束了，屏幕上是漆黑的空洞，但我依然坐在那里，恍惚着。令我困惑的不是两位舅舅的对比，而是两条思路的缠斗。作为亲人的我所感受到的是电影的虚假，而那个热爱昭和文化的人却告诉我这是真实的。哪一个我是真实的，哪一个又是虚假的？还是说，真实和虚假是并存的？

《弟弟》这部电影的问题归根结底还是人之经验的问题。站得太远，觉着亲切，离得太近，却又困惑。山田洋次用电影向他的昭和时代致敬，但他的演员们是否能够承载他的思念，这个时代又是否能够承载他的思念？恐怕这是极困难的。吉永小百合是优雅的，但是她负担不起这个名为大姐的矛盾体形象。既要美丽又要粗糙，既要慈悲又要愤怒，既要宽容又要狭隘——这样的角色是无法饰演的。她必须先拥有那样的体验，即便那是从别处得来的。

苍井优同样承载不了山田洋次的思念。虽然片名是《弟弟》，但实际上在现实生活中，姐弟之间的关系常常受到舅舅和外甥关系的牵制。一旦姐姐在成长过程中承担了母亲的部分责任，这份爱就会成为弟弟难以摆脱的负担。当这份爱因为新生命的诞生而转移时，矛盾就产生了。铁郎惹怒吟子，是因为他阻碍了姐姐对小春的爱。铁郎被吟子遗弃，是因为小春的毅然决然推了姐姐一把。而当结尾所有人之间的矛盾即将化解时，依然需要小春，而不是姐姐去踏出最后一步。只有当小春意识到爱的无私时，分裂的爱才能重新归为一体，爱才能完整。苍井优演不了这样重要的角色，而山田洋次最终也没有给苍井优这样的机会。

这部电影在中国和日本得到的评价虽然相似，但却有着决定性的不同。我们因为经验的差异忽视了这份人际关系中的缺失，将电影的一切都视作合情合理自然而然。日本普通观众虽然”不识庐山真面目“，但却意识到了其不通情理之处，只是因为日本网络评论环境的缺失导致影评人把握了话语大权。从一般评论的角度来讲，拥有更多经验与思考的影评人通常是更加值得珍惜的。但是对于这样一部紧贴昭和时代脉搏的电影而言，普通日本百姓的声音理所当然比任何专业影评人的观点都更可贵，因为只有他们才最了解这份爱的沉重。

一直以来都喜欢温情的片子，觉得人生最重要的，活在世上也只为为了情谊而已，对《弟弟》和《被遗弃松隆子的一生》这样的片子简直是没有丝毫的抵抗力。句句到处人间世事，画画说出世事人间。
可怜之人，必有可恨之初，但归根她还是你的亲人。
生活的一切归于平静，善待这个世界，心存感恩，摒弃世俗，就是自已的人生。