流浪奇男子

http://blog.trivialfilm.com/2012/08/scarecrow28.html


稻草人

本片获得1973年第28届戛纳电影节金棕榈奖 。

电影讲述两个男人一同旅行的故事。刚刚出狱的高个子在搭车时认识了曾是水手的矮个子，两人意气相投。高个子提出两人合伙做洗车生意，但必须在匹兹堡。矮个子同意了，但他先要去底特律看望从没见过的孩子。于是，两人开始旅途。之后，两人在一个城市打工被撵了出来，在一个城市与一个女人寻欢作乐。一段旅程后，两人去找高个子的朋友。高个子朋友见到他后非常高兴。亲切的欢迎两人。同时，高个子与朋友的合伙人打得火热，之后就发生了关系。随后，在高个子朋友的生日宴上，四人玩得很开心。但是一个男人挑衅高个子，两人就在餐厅外大打出手。因此，两人关了起来，要做一个月的苦工。在狱中，矮个子与一个小有权利的金发男人相处得很好，高个子则在一旁生矮个子的闷气。一天晚上，矮个子与金发男人喝的很晚，金发男人就要强奸矮个子。矮个子誓死不从，被金发男人打得不成人样。之后，高个子在劳动时，趁人不注意将金发男人痛打一顿。出狱后，矮个子来到女人家门前，但没有进去只打了电话。女人告诉矮个子自己已经嫁人，并骗他孩子根本没出世。最后，强颜欢笑的矮个子经受不住这个打击，疯掉了。高个子决心照顾他，他就从身上找出很多钱，买机票去匹兹堡了。

这是一部很平淡的电影，而且又是众多“反映社会现实”电影中的一部。为什么差不多每部艺术电影都可以套上这样的模式？“社会现实”我已经看够了，能不能拍点别？戛纳电影节的评委们一点创意都没啊！还是说回影片，本片就是通过两人在旅途中的遭遇，反映七十年代美国社会中小人物的生活状况。但是，本片反映的社会现实并不彻底，没有深入挖掘出社会中的主要矛盾，只是走马观花般的表现一下。现在让我回想影片都提出了哪些问题，我根本就答不出！因此，本片是一部很泛泛的“社会现实”电影，看起来煞有介事，其实内部空洞的很。或许，影片就是想表现这样的效果，如“稻草人”一样，表面看起来是一部好电影，其实里面只是一堆稻草。

当然，很多人会觉得电影表现的两个男主角如稻草人一样，外表看起来与普通人无异，其实内心充满了不如意。如果真的这么理解的话，那么这部影片更没有价值了。因为在现实社会中人人都是小人物，人人都有着自己不幸的一面，谁的生是顺风顺水？谁的生活事事如意呢？如果片中两个男主角是稻草人，那么社会中的大多数人都是稻草人。说白了，电影讲得是一通废话！而且，从片中看，高个子是有钱人，矮个子虽然生活孤单但也有一定的积蓄，这样的两个人生活起来并不辛苦，谈何“稻草人”？总之，本片虽然反映了社会现实、底层生活的小人物，但是视角选择得不对，太牵强。

电影拍摄方面比较普通。除了片头最开始的、犹如“大漠孤烟直”的大远景外，其他场景都很普通。当然，本片导演还是非常喜欢远景的，在监狱外的几个镜头就很有特点，只可惜与剧情没什么关联。此外，高个子与几个女人调情的场景太突兀，根本没有贴近影片主题。难道这部分场景是要告诉观众们，高个子很好色，矮个子对女人没兴趣？

额外说一句。本片虽是上个世纪七十年代的电影，但片中人们的生活与二十一世纪无异。这是说明七十年代美国社会就很进步，还是我们现代社会进步不明显，步伐太慢？

本片出彩之处在演员。高个子扮演者Gene Hackman是非常有实力的演员，他的电影看过不少。从本片第一个画面中，他远远的走来，我就猜出是他了。因为在那个年代他是一个非常有实力的演技派，各类型电影中都有他。矮个子扮演者则是初出茅庐，但已经有所成就的Al Pacino，他在片中的样子还很青涩。这两人的演技在片中非常精彩，一个字形容就足够了——棒！其他人都是龙套，不说也罢。

总结一下，这是一部名副其实的“稻草人”电影，内容普通、主题乏味，而且还非常泛泛。唯一值得看的是，不暴虐的Al Pacino和演技炉火纯青的Gene Hackman。

截图：

稻草人.Scarecrow.1[00_26_39][20120824-172426-2]稻草人.Scarecrow.1[00_26_39][20120824-172401-0]

序列：0907

稻草人.Scarecrow.1973.D5.MiniSD-TLF

2012-08-24

同是天涯沦落人 —— 有感于美国影片《稻草人》（Scarecrow）（1973）

电影开场Max（Gene Hackman饰演）从远处走来，背景为荒漠中光秃的黄色土丘，寥寥几株旱地树木在丘顶冒着翠绿。镜头静对他，直至他走到中景处的铁丝围网。Max先把公文包扔过围网，然后弯下身，试图从两道带刺的铁丝网中钻出来，铁丝尖刺挂住他的衣领，他生硬地拽下衣服，先迈出右腿，接着探出上身，最后抽出左腿。他捡起公文包，站直身体，顿了顿，看向远方。这是一个以固定机位拍摄的长镜头，表现另一位男主角的观察视角：镜头切至Lion （Al Pacino饰演），他正从一棵大树的树叉间观察Max。Lion的这个出场镜头极短，镜头迅速切回Max。他目视远方往镜头方向走，没留心脚下，在土坡边踩空，滑到公路上。紧接着是Lion在树叉间极轻微的一个笑容近写。两个男人就此相遇于美国中西部荒漠中的一段公路上，笔直的公路伸向远方的山脉。时值正午，阳光强烈，忽而灰云遮日，风沙大作，大风将枯枝卷成一个大球，从Max身边滚过，接着是另一个枯枝球蹭过Lion的小腿滚向公路的对侧。一个有趣的象征。

两个男人的故事自此直线叙述下去。起初相遇时Max对待Lion近乎敌意，但在二人同搭一夜顺风车后，Lion赢得了Max的好感和信任。他们在清晨金色的薄阳中下了车，走进一家小酒馆。这场戏以朴实洗炼的手法：通过二人的交谈交待了两人的来历和去向。Max刚服完6年的刑期，准备前往匹兹堡取出他在银行积攒多年的钱，在当地开一个洗车房。Lion做了5年的水手，准备回底特律看望他的妻子和五岁的孩子。Max邀请Lion与他合伙做洗车生意，二人一拍即合，决定同路，先落脚丹佛看望Max的妹妹凯丽，再去底特律完成Lion的心愿，最后前往匹兹堡开始洗车生意。这段戏里交代了一件重要的道具：一个白色礼盒，盒盖上打着红色的丝质花结，里面是一盏儿童台灯——Lion为他五岁的孩子准备的礼物。他多年未和家里联系甚至不知道孩子的性别，所以选了这件男女童皆宜的礼物。这个盒子既是一个象征也是重要的情感寄托，随Lion颠沛辗转，直到在结尾的悲剧情节中成为点睛之笔。

后面的戏因情节性不足而略显沉闷。二人经历三两波折按计划来到Max的妹妹凯丽家。她和一位叫弗兰琪的朋友做废品回收的生意。四个人聊天喝酒共渡愉快时光，直至Max为弗兰琪在酒馆打架而Lion帮架，二人被送至丹佛的感化农场为止。这段戏通过凯丽、弗兰琪以及公共酒馆里的群相描绘中下阶层人们的性格和休闲生活。他们头脑简单，情感直露，善良，乐观，容易快乐和满足。他们在酒馆里喝酒跳舞，讲着粗俗的玩笑。有一场戏是Max点燃酒馆外的垃圾桶做篝火，人们从酒馆涌出，勾肩搭背围着篝火唱歌跳舞，很有感染力。导演用中立而克制的呈现手法，给影片一种易于产生共感的单纯气氛。

关于稻草人这个主题，电影中有一段过于明确的解释。美国影评人Roger Ebert批评这段题解画蛇添足，甚至有用后面的故事强化这个题解之嫌，他认为克制处理会更胜一筹。稻草人源于Lion问Max乌鸦是否惧怕稻草人这个问题。Lion认为乌鸦其实不怕稻草人，稻草人让它们笑，它们开心了就决定不去骚扰农夫的稻田了。 这个解释以及Lion认真的样子让Max觉得愚蠢可笑。当然这个问题只是用来点出Lion的处事哲学：用善意和微笑去解决问题和冲突。这绝非心灵鸡汤式的箴言，而是彻头彻尾的弱者哲学，是Lion拒绝成人世界之行为准则的藉口，是他以逃避来保护自己的自欺手段，一如他五年前抛弃怀孕的妻子逃到海上。他在心理上依然是一个男孩儿。他与Max形成鲜明对照：Max高大健壮，态度强硬，用拳头在残酷的社会上生存。Lion对Max多少产生一种依赖之情，他珍惜Max，爱他，担心他因暴力受到伤害而失去他。Max与Lion在酒馆相识的时候告诉Lion自己不相信任何人，不爱任何人，他以先发制人的粗暴和强硬姿态保护自己。他在Lion身上或许看到了自己已经失去的，于生存无益的特质：纯真、善良、信任还有脆弱。他被这个拒绝长大的男人感动了。两个孤独的人在与世隔绝多年后（Lion5年在海上，Max6年在牢里）面临同样的问题：重新适应已经发生很大变化的社会，生存下去，而有一个伙伴总好过独自一人。于是在旅途中二人互相依靠，心生温暖，鼓起生活的勇气和信心。有了这层感情，才会在Max于小酒馆里化干戈为脱衣舞秀的滑稽桥段中，体味出笑中带泪的温情。彼时Max和Lion刚从感化农场出来，Lion在农场里险遭一个叫Jack的人的强奸未遂，在反抗中他被打得满脸是血，Max以饱拳教训了Jack。Lion的内心是否起了变化不得而知，但是在酒馆戏中，Max为了挽留并取悦因愤怒而欲离开的Lion，而跳起滑稽的脱衣舞时，Max的神情有一个微妙的变化：他开始时还配合Max点唱了一首舞曲，跟着众人大笑，但随着Max越跳越high，表现得越来越滑稽可笑时，他的笑容收敛了，眼中的光亮黯淡了，一层淡淡的失意笼罩上他的面庞。这个颇微妙的表情变化是否意味着Lion内心的某种变化？又是什么？颇有些神秘。

影片尾声，Max陪Lion来到了底特律Lion的妻子所住的街区。影片的色调由先前金黄的明亮暖色一转而为蓝灰的冷色调，不惟是地理气候的变化，更是气氛的特别渲染，预示后面的悲剧。Lion到妻子家门口改变了主意，决定先给妻子打个电话。电话中Lion得知妻子Annie早已再婚，Annie进而在电话里撒了一个谎让Lion万念俱灰。Lion木然地挂了电话。观众知晓一切，而等在电话亭外的Max一无所知。Lion定了定神，慢慢推开电话亭的折叠门，他突然雀跃着扑向Max，欢呼着说他的孩子是个男孩儿，太棒了，他们过得很好，自己不想去打扰他们。Lion兴高采烈地勾着Max的肩膀提议去喷泉广场，重游他和Annie曾经常去的地方。那个白色礼盒被遗忘在路边汽车的后备箱盖上。镜头给了它一个特写：颠沛辗转后，盒身脏污，盒盖四角已经开裂。Lion想要像成年男人一样承担责任的勇气和希望，被现实挫败，像那个礼盒一样被丢弃。此时，悲伤积淤在强颜欢笑的Lion心里，也堵在观众的嗓子眼儿被压抑着等待爆发。喷泉广场的那段戏用欢乐的气氛反称悲伤，使悲剧的张力达到极值。观众的悲伤情绪被延宕从而压制到最大限度，直到Lion最终崩溃才得以释放。此处戏在情绪酝酿和转化时，对演员的表演是个挑战，年轻的Al完成得不错。影片的结尾是开放的，我认为它多少暗示了希望，至少是勇于面对和承受生活艰难的一种信心。

Gene Hackman在表演上可以说是做到深入浅出，功力了得。Al Pacino表演不足处却恰好贴合了Lion的个性，用拙成巧。

有些伟大的作品是那么渺小，渺小到不为人所知。

我知道的看过《稻草人》这片子的人都说，没想到这么好。其实如果里面没有阿尔·帕西诺，这片子也许谁也不会去看，甚至就此失传。一九七零年代，有些英雄辈出，有些天才夭折，实在是个什么都能发生的年代。

单凭片子开场三分钟，画面的构图，情节的设置，以及最后出来的意境，就可以肯定这个导演绝对是有大师潜质的人，《黄土地》时的何平未必比得过。然而，一个嘎纳的金棕榈奖，放在现在可以让一个无名之辈顷刻间想锦衣夜行都不行的名头，对于这个人却好象打了水漂，一点化学反应也没有。他就像那个写下“山外青山楼外楼”的林升，昙花一现之后，又是一片寂然。传世的东西，只有这么一部。

对于个人，这可能是个悲剧，但相比好多大师名字底下跟着鸡犬升天的烂作，这一部也就够了。

整个七十年代，吉恩·哈克曼都是一脸凶相，随时可能爆炸。事实上一年以前，他就凭一个爆裂刑警的鼻祖拿了奥斯卡影帝。可是爆裂刑警还有社会价值，其他情况下一个见谁打谁的人，早晚要进监狱的。这次他的角色就是把牢底差不多坐穿了的类型，带着监狱里的工钱出来了。然而监狱坐得多了，难免形成心理痼疾，见谁都像流氓，这种不信任和敌意，往往是新一轮暴力的源头。好在哈克曼从来都是能在暴力中发掘幽默感的演员，很快就让他的角色不但四肢发达，而且头脑简单。从上到下粗俗得可爱，真正是“大力水手”的本色。连跟他配了对的那些女人也都不是小鸟依人型的，而是个顶个的母牛，脸和胸比着大，做足了市井味道。

真正小鸟依人的，是阿尔·帕西诺。

我一直以为，这是这个伟大演员最伟大的一次表演。他不再是阴险的教父或是爆裂的匪徒，岁数也还没活到演那些顽固死硬的老头。实际上他在这里还原了卓别林，他演出的这个矮小、瘦弱却不停地出噱头搞笑别人的水手，就是四十年前的那个小流浪汉。他回来了，再一次和一个大个子搭档。整部影片的前半部分犹如在看《淘金记》，而且几近精髓。搞笑的小流浪汉用自己的洋相化解着大个子的每一次冲动，和四十年前一样，眼巴巴地看着别人的艳遇，自己只能当个伤感的电灯泡。就连卓别林表演中的那些故作女性化的“妩媚”之处，他也一一地还原了。当然，这在七十年代，在早期喜剧模式已经成为历史的时代，是要被人误解为基友的。这也是笼罩在这片子头上的一个阴影。于是下面很快冒出了一个划清界限的情节。但从那一刻起，所有的浪漫都烟消云散，观众和剧情都要回到现实中了。

小流浪汉竟然遭到了同性恋者的暴力。而且，他无法再像四十年前，在什么都不会被当真的古典喜剧里，像胶皮脑袋一样随便摔打都安然无恙。在现实里，他的乐天没有用，他的搞笑没有用，他的弱小在一个壮汉面前就是一头待宰的羔羊，他会流血，会面目全非。瞬间，世上的梦幻都在鲜血中粉碎，卓别林的光环消逝了。帕西诺恢复了他的现实身份：一个失败的、孱弱的、容易受伤害的人。他的肉体如此弱小，他的精神也不强大。由于一次压力面前的逃避，他为自己埋下了一个凶险的未来。当他的妻子出于报复心理说出恶毒的谎言时，他疯掉了。

于是，这部片子不会像卓别林的电影那样终结，没有一条大路，一个小流浪汉走向远方。小流浪汉进了医院。只有那个大个子在去取钱的路上，他要放弃自己的创业计划，来陪伴自己的朋友。如果说有什么还是古典的，也许就是这种情怀了吧。

很伤感的故事，而且有很悠扬的美国乡村音乐做背景，只有这么一首配乐，却和这部片子的一切一样，虽然少，但都够了。

一流的片子。
两个主人公，各自背负一身冤孽伤痛，一个用快乐伪装自己，一个用冷漠伪装自己。两个看起来完全相反的人，却都只不过是外强中干的稻草人，内心善良，感觉敏锐，他们互相依靠着共同走过一段流浪的旅程。旅程的目的是救赎。
善待别人，娱乐别人，把自己的伤痛隐藏的，精神崩溃了。
防备别人，保护自己，自认为筹划好一切的，花掉了最后一分钱。
谁也没有得到救赎，旅程还是要继续。。。
　　
这部片子扭转了我对艾尔帕西诺的一些偏见。
一直以来，我知道他演的很好，也追他的片子，可是对于别人把他奉为演技之神还是很不赞同。他的缺点很明显，能放不善收，控制力不够。锋芒太露，释放个人魅力太多，有用力过度的嫌疑。
但是《稻草人》不同，这是我看到过的帕西诺演的最渺小平凡的角色，尤其在在高大暴燥风风火火的吉恩海克曼的对比下，帕西诺在片中显得瘦小、懦弱而可怜，比《热天午后》《忠奸人》里面的窝囊角色更窝囊，表演内敛，不着痕迹，除了最后发疯的戏，我几乎不会意识到这是帕西诺，而实实在在是另一个人，剧中人。

我想如果不是Al Pacino，我不会看这部电影，或许短期内不会看，或许一辈子不会看，尽管此片拿了73年的戛纳金棕榈，可还是足够冷门（豆瓣不足千人的评价）。我想主要原因有二：一是题材的陈旧，讲述两个老爷们友情的影片，毕竟在之前的69年（天啊，在某些人眼里那真是个黄金时代：嬉皮士、反战运动、伍德斯托克）单单一年美国就出了三部同类型的旷世杰作：能列入公路电影鼻祖的《逍遥骑士》，无可比拟的《虎豹小霸王》和那年的奥斯卡最佳影片《午夜牛郎》。二是导演的不出名，这名低产的导演只拍了不到10部长片，基本上都是冷门到不行的。其实片中唯一的亮点就是片中两位影帝的演出：Al Pacino和Gene Hackman。本来看此片时，并没有对这部电影抱有多大的期望值，但是看完之后我就后悔自己怎么还是改不了动不动就喜欢盖棺定论的臭毛病。五星乖乖送上。

人的一生是一条坎坷不平的单向路，路上充满了无常和无奈的事情。我们可以强装笑脸来迎接，也可以灰头土脸的逃避。片中Al Pacino饰演的弗朗西斯无疑是乐观的前者，他在年轻时为了逃避做父亲的责任而出海做了一名海员。他这次回乡是见未曾谋面甚至不知性别的孩子，为此他还随身带了一件送给孩子的礼物——一个充满象征意义的灯。这灯或许会照亮他的生活，或许会熄灭他的生活——人生的无奈之处就是在于只能有这两种结果。在途中他遇上了他一生最好的朋友马克思，马克思是一个刚出狱的强壮男人，阳刚野蛮。马克思是打算开一家洗车店并诚邀弗朗西斯入伙，两人一拍即合，开始了他们在路上的生活。路上他们有过寻春整蛊的荒唐欢笑，也有过难堪受辱的无助痛苦。虽然两人的心态在此中慢慢改变，但是他们之间的友情却是越来越坚不可摧。

如果把人比作一头骆驼的话，那么让人烦恼痛苦不已的繁琐俗事就是一根一根的稻草，总有一根会把你压垮，然后就再也站立不起来。压垮弗朗西斯的那根稻草是妻子改嫁、父子不认这件无比痛心的事情（更痛心的是他们之间连面都没能一见）。当他把一路珍惜维护的礼物像垃圾一样随便扔掉的时候，他的家就不存在了，他的生活也没有了意义和依靠。在一个美丽的喷泉边，弗朗西斯在与几个小孩玩耍嬉戏，马克思在一边喝酒。突然弗朗西斯刚扛起了一个小孩走到了水池中，他的精神已经崩溃了。马克思把他救了下来，送到医院，可是得到的结果却是弗朗西斯完全疯掉了，这个连差点被鸡奸和痛殴都撑过来的乐观男人疯掉了！在医院里马克思说要好好照顾看护弗朗西斯。

在车站，马克思翻兜脱鞋（真的脱鞋，因为最后的10刀藏在他的鞋跟里）凑齐了回家的车费，买上车票的他没有穿上鞋而是用鞋子一下一下捶打着柜台…黑幕，演职员表出现，影片结束。

这个开放式的结尾会使观众产生这样一个疑问：马克思回到家后还会回来照看弗朗西斯吗？这个问题不在此讨论，因为还是那句话，人基本上就两个选择，因为人就在生与死两点之间不停徘徊，非进即退。

至于影片名《稻草人》，源自片中弗朗西斯讲的一个小故事：一个稻草人，穿着破旧衣服做着鬼脸站立在田里，乌鸦们会害怕他吗？不！乌鸦会笑。乌鸦会想：这个家伙被农人放到这里已经够可怜了，我们就不要烦它了。我不禁联想到我们在世上的每一个人又何尝不是一个一个的稻草人呢，有的看起来华丽美观一些，有些看起来粗糙简陋一点，这些都无所谓，而生活中无休无止的琐碎事情便是一群一群的乌鸦，只是它们都是冷酷的，它们不但要豪夺我们的生命，还要巧取我们的精力。

而这个有关乌鸦的故事，我听过最凄惨的笑话了。