以教父的名义

首先破题，谈点与法律关系不大的问题。以父之名，“父”在我的眼里至少有两个含义。第一个是父亲。电影里的父亲给我的印象有足够深。刚开始因为儿子被共和军误会而匆匆赶去营救，手举白手绢从警察一边颤巍巍有些哆嗦地走到另一边，为的是营救他那不成器的儿子，我看到的是亲情。而当他得知儿子偷窃，他甚至都不愿意理睬他的儿子，我看到这是一个正直的父亲。而在被警方逮捕之后，从拘留、审讯一直到法庭判刑的过程中，他都是最镇定最临危不乱的，身处同样的险境但他还在鼓励着每一个人，这是一种坚强。而当他被判入狱，在狱中受尽欺凌却不愿跟共和军合作，依然坚信自己会被平反。他做事一直都有自己的原则，面临困境也不妥协，这是操持。而当他最后终于衰老，面对死亡而害怕，流露出最真实的人之常情时，我不由得对这位父亲油然而生一种崇敬。“父”的第二层意思是上帝，至少我这样认为。普通法系国家从中世纪的漫长教会神权统治下发展过来，其人民的法律信仰与其说是对法律，倒不如说是对上帝的信仰与期待。所以，当父亲被判入狱后，受到法律如此不公正的待遇之后，你可以看到他仍然很虔诚地在祈祷。他相信上帝会睁开眼睛，所以他仍然走了常态的上诉路径而不是跟随激进分子的步伐。我没有资格说哪条道路更有效，甚至对于大多数中国人而言，他们可能会认为后者更为有效（毕竟中国近代史就民众而言更大意义上是一部抗争史），但是我想说，在受到如此不公待遇之后仍然对于法律（或言上帝，因为我认为是上帝赋予了法律神圣性）有如此信服与坚持，这才是一个法治传统根深蒂固的表现。法治传统不在有多漫长的历史，而在于人们面临绝境是采取何种方式救赎自我。法治在于人心。
好了，下面要说的是无聊的话题。
一、人权。从启蒙思想家们提出“天赋人权”的时代起，如果有人统计每个时代最常被提及的字眼，我敢说，人权必然高居前列，即便中间我们经历了太多战争目睹了太多对人权的践踏。但是，我同时也想说，人权从它诞生那天起，注定了它只是社会科学家们思想激荡的玩物、社会活动家们忽悠民众的幌子。不管是“天赋人权”还是“以人为本”，美好憧憬下的现实是人权被蔑视被践踏的现实。即使是常态的宪法秩序下，基本人权也时不时地遭到手握强权者的蔑视（当然他们蔑视的不止人权）。因此，在本片中，我们可以看到，在战争、动乱这样的紧急状态下，呼吁人权是多么自欺欺人。生存是最基本的需求，因此，当生存受到威胁时，谈论人权是一件奢侈的事情。这是“涸辙之鲋”的道理，不消细说。所以，别拿人权太当回事，知道有这么个口号也就可以了。
二、群众。群众的眼睛从来不是雪亮的，所以，我们可以看到很多冤案在群情激昂中发生了。佘祥林案是个例子，不用再作列举。当然，有人会把这归结为我国法制不完善的结果。那么，在这个片子里，我们可以看到，法治再发达的国家都会发生同样的冤案。所以，我觉得群众都是瞎子，历史或者说时间才会彰显真相。当然，不得不提的是跟群众有关的民主制。自从苏格拉底自鸩之后，民主一直备受争议。这是一直讨论的民主的暴政问题，不想多提。所以，我相信那句话，真理往往掌握在少数人手中。真相也一样。还要说一句，我们同样不可以因噎废食，毕竟，这么多年过去了时代的巨轮还是呼啦啦一直向前转着。
三、律师。律师是中性的，我一直都是这样认为。他可以代言正义，也可以为见不得光的阴暗面代言。不要去质疑律师这个行业。我们要唾弃的是某个群体卑微的可鄙的灵魂。但是，你能肯定自己一定会如何一定不会如何吗？我是不敢的。
四、警察。行政权是个强大的东西。而当行政权赋予了手握大棒的警察的时候，它显得格外狰狞。而这个时候，处在它对立面的私权利往往是手无寸铁无法与之相抗的。私权利也很强大，可惜他没有大棒棒。保护私权利的宪法据说是最强大的，可惜它好像也没有大棒的。最好有根链子锁着那些握着大棒的手，不过好像那根链子的另一头是在行政机关自己手里的。说白了，管它合不合法先关你个十年八年的你爱上诉上诉去吧。先想清楚自己有几个十年八年，这叫三思而后行。所以，出头椽子不是人人都当得的。
那么，我看完了这个电影，觉得自己很绝望很弱小很微不足道。

英国电影《因父之名》讲述一个真实的故事。十年后重睹，法庭辩论一幕，仍不禁热血沸腾。
 
这个案子被称为英国司法史上黑暗的一幕。从1974年爱尔兰四青年（著名的“Guildford Four”）被捕并作为替罪羊判罪到1989年无罪释放，时隔十五年。2005年2月9日布莱尔首相向受害家庭正式道歉，又在十六年之后。
 
黑暗的背后必有黑手。《因父之名》中警方延时拘压，刑讯逼供，编造伪证，隐藏不利证据；甚至当真凶坦白后仍坚持不还人清白。法官更表现出极端的仇恨，只恨不能以叛国罪将他们施以绞刑。人性之恶不足以解释一切，人类发明的制度显示了它的漏洞，给黑手以可乘之机。即使是在近代理性发源地英国。
 
人性之恶，我们向来不逊色于英国人，而制度，所谓“法网恢恢”，网岂能没有漏洞。前有林昭张志新，今有湖北佘祥林，山西聂树斌。佘祥林在杀妻案入狱十一年后有幸等到妻子偶然归来，冤案不攻自破；聂树斌则在被枪毙十年后真凶归案才得以洗刷罪名。中国的黑手，如果不比英国的更黑，实在是并无二致。
 
假借正义之名，乃黑手惯用手法。七十年代的英国政府通过反恐怖主义法案，电影中的“Guildford Four”正是在这样的背景下被做成替罪羊的。今天的美国人重新拾起这套英国的老把戏，却愈加无赖。与美国的《爱国法案》相比，我们只好夸英国人理性了；更不要说美国政府公开支持虐待囚犯，无限期拘留了；关塔纳摩海滩，CIA的黑狱早已是公开的秘密。
  
司法不公的受害者，其遭遇却是可怕的，丧失青春的伤痛将伴随他们终生。电影故事的主人公们在十五年后一无所有，正如帮他们重获自由的Gareth Pierce所言，“他们出来以后没有钱，没有人帮助。由于缺乏信用，他们甚至开银行户头都有困难，更别说购房贷款了。他们没有归属。”更可悲的是，剑桥犯罪研究所的精神分析学家诊断，包括主人公Gerry Conlon在内的许多受害者都多少遭受了不可逆转的脑部及精神损伤，这直接伤害到他们与旁人正常相处与生活。
 
这样的遭遇最终换来的是五十万英磅的国家补偿。这是讨价还价的结果，却没有选择。
 
《因父之名》中的女律师Gareth Pierce是个执着勇敢又十分细心的人权维护者。若不是她及同行们的不懈努力，受害者或许永无见天之日。“Guildford Four”一案扬名之后，她办一个案子，人们的目光便紧随其后。如今她的视线已经盯上了关塔纳摩海滩，那个美国人无限期关押外国囚犯的地方。让我们拭目以待。
 
占着世界人口五分之一的东方国度，谁在维护他们的权益？

    当盖瑞不耐烦地打断父亲的叮嘱，在匆忙离去中庆幸挣脱了厌烦的枷锁时，却不由自主地转身轻叹：“再见，老爸。”；当盖瑞在伦敦落魄街头、流离失所时，却在电话中用一句“我很好。”欺骗父亲；当盖瑞在狱中颓废放纵以致和父亲僵持赌气、互不搭话时，却先认了输主动把背身相对的父亲哄得开心；当父亲在死神的凝视下遗恨而去时，一向嘲笑他睡前祈祷的盖瑞却虔诚地在胸前划了一个十字……

    为什么？既然对他的条条框框人生道理只存不屑，何必要留恋？既然对他的冷漠胆小感到愤怒悲哀，何必要在乎？既然对他的顽固信仰觉得可笑愚昧，何必要伤感？

    盖瑞不知道，就如同我们大多数人一样。

    写到这，不禁想起了自己的事。我与父亲的关系应该是目前很典型的一种，没有话题，很少求助，尽量逃避。平淡地过了6、7年，直到高中毕业都相安无事，父亲似乎消失在我的人生中，出现，不过叫声“爸。”，不见，我生活依旧。然而当我踏上异乡求学的征程，看着父亲的身影在吵杂的月台上静静消失时，我只觉双眼一阵温热。那是什么？悲伤？不舍？恐慌？失落？我无法分辨。

    鱼对水说，你看不到我的眼泪，因为我在水里。我想，看不到父爱，只因为自己本就从未失去。这爱早已是你生命中的部分，如一日三餐，如呼吸吐纳，拥有时你不觉幸福，而稍有不得时才知其哀其苦。

    盖瑞定是体会极深，当那纯粹的爱随着窗外一团团火焰地飘摇而下，层层剥落，淋漓尽致地展现给盖瑞。眼前的一切让他重新地思考与抉择，明白了那爱的深远执著，他也得到了生命之所以要延续的理由，毅然抗争了15年，换回了满意的结局。

    父爱，低调得让我们难以察觉，殊不知它就在我们自己身上，表露得真真切切。

20岁，他被作为致使五人死亡、多人受伤的爆炸案主犯，被判终生监禁；35岁，此案重新审理，他当庭无罪释放；60岁，他因癌症去世，匆匆走完一生。

盖瑞·康伦（Gerry Conlon）人生的四分之一在冤狱中度过，此后近半生则反复被这段经历折磨：两次精神崩溃，多次自杀未遂，长期沉湎于酒精与毒品。

他的案子是英国法律史上最著名的冤案之一。所谓“吉尔福德四人组”（Guildford Four），即他与另三位嬉皮士伙伴（最年轻者当年17岁），被当作爱尔兰共和军（IRA）的危险分子，被控1974年10月5日在伦敦吉尔福德地区的酒吧放置两枚炸弹，实施无预警恐怖袭击。事实上，四人从未加入IRA，与爆炸案毫无关联，甚至，爆炸当晚都有不在场证明。

如此荒唐的冤案是如何发生的？大的背景看，当时伦敦地区恐怖事件连连，均是IRA所为，人们对该组织早就痛恨不已。自上世纪60年代末起，随着北爱尔兰民权运动的发展，一度沉寂的IRA重新兴起，要求南北爱尔兰统一并独立。共和军内部分裂为两派，其中临时派坚决主张暴力，不断制造恐怖事件，以此给英政府施加压力。“吉尔福德爆炸案”后一个月，乌尔威奇爆炸案发生，2人死亡；11月21日，伯明翰爆炸案发生，21人死亡，180多人受伤。英伦三岛显然是IRA的主要袭击目标，民众恐慌不已，要求英国警方尽快破案。

从小的环境看，正是由于当时的局势，英国法律更改了有关条例，规定如涉恐怖事件，警察可无理由关押嫌疑人七天，而不是此前的48小时。这为警察刑讯逼供提供了充足的空间。“吉尔福德四人”后来都在法庭审讯时声称，自己受到了警方的恐吓与毒打，被迫在假口供上画押。他们甚至抱着嬉皮士的精神，供认自己的亲密朋友为同案，好在法庭上让陪审团看看这多么荒谬，却没想到在庞大的、无限制的国家机器面前，一切荒谬都可以成真。

法庭上，警方刻意隐藏了他们的不在场证明，陪审团毫不犹豫判他们有罪，主审法官则义愤填膺地称：“可惜你们的罪名不是叛国罪，不然我马上判你们死刑。”（1964年英国基本废除死刑，除了叛国罪于1998年废除。）

更不可思议的是，盖瑞·康伦的父亲朱塞佩·康伦（Giuseppe Conlon），次年来伦敦为儿子奔走，与盖瑞的姨妈安妮·马奎尔在家中商议时，被警方一举抓获。当时在场的七人全被定罪，罪名是“负责制造和运输炸药”。他们被称作“马奎尔七人案”（Maguire seven），分别被判4年到15年徒刑，其中包括马奎尔的两个孩子，较小的只有14岁。

1980年，在服刑五年后，朱塞佩·康伦于狱中病逝，也是60岁。这成为盖瑞·康伦终生的痛，他认为是自己害了父亲，尽管他根本什么都没做。

盖瑞·康伦1954年出生于北爱尔兰首府贝尔法斯特，父亲是当地的画家。上世纪60年代起，北爱尔兰问题发端，街头暴力活动不断，英国政府派军直接镇压，社会秩序日趋混乱。1974年8月，康伦决定逃离那种暴力环境，到伦敦寻找工作，不料12月即遭抓捕。在2009年发表于《卫报》的一篇文章中，康伦写道：“到现在我依然很难描述那种感觉：你什么也没做却被判终生监禁。”

1989年出狱后他曾写过一本自传，《证实无罪》（Proved Innocent），1993年被爱尔兰导演吉姆·谢尔丹拍成电影《因父之名》，由丹尼尔·戴·刘易斯饰演康伦。此片获得当年奥斯卡电影节七项大奖提名，也令此案被全球所知。

康伦因此获得12万英镑版权费，但一个半月就都挥霍光了。当年奥斯卡典礼期间，他飞去好莱坞，却在酒店里闭门不出，与朋友抽了三天可卡因。他也曾从英国政府处获得20万英镑补偿，结果仍是一样。“我还没准备好过一个名人的生活，事实上，我根本没有准备好过一个正常人的生活。”他饱受牢狱生活回忆的折磨，常常从噩梦中惊醒。他谴责英国政府，没有为冤假错案的受害人提供必要的心理创伤咨询与治疗。

他的余生致力于为无辜蒙冤者奔走呼号，为“马奎尔七人案”和“伯明翰六青年案”鸣不平，为被囚于关塔那摩的英国人说话。前者在1991年，即康伦出狱两年后，得以昭雪，此时七人都已服刑完毕。“吉尔福德爆炸案”的真凶始终未被起诉。尽管在康伦四人服刑期间，凶手便已被捕，警方为了维护面子，压下了这一信息。

因国家安全之名，多少人生被牺牲、断送。此前有人问康伦，类似他们这样的遭遇在今天是否还会发生，他毫不犹豫回答：“当然会。”他期待自己的经历可以给人们一个提醒：不管案件性质如何，永远不要着急下结论；不要忽略那些努力想传达自己声音的人。

【for 财新新世纪】

电影《因父之名》（In The Name Of The Father）后的几点反思

   这是英国当代历史上，最为可耻一出司法丑剧，重重黑幕之下遮掩着掩盖着所谓民主制度下的虚伪和对人性的压榨。一个浪荡的爱尔兰穷小子，蒙冤入狱，在英格兰的铁窗下一呆就是十五年，和他一起获罪的还有他的父亲，一位安分守己的老人，但为了能够更好的保护他的儿子，他也自愿走进监狱，即便到了临终前，还在为洗刷儿子的冤案而操劳着。

   本片虽然与大家熟知的《肖什克的救赎》题材相近，但由于《因父之名》由真实的历史事实改编而来，且与轰轰烈烈的北爱独立运动密切相关，因而更具历史感和震慑力。

   这部片获1994年德国柏林电影节金熊奖，在西方人眼中，它所揭露的黑幕无疑是令人震惊的，结合去年闹得沸沸扬扬的驻伊、阿富汗美军虐囚事件、黑狱事件以及美国国内的窃听事件等一系列热点问题，这部片中所揭露的强力部门对人权的野蛮践踏着实令人深思。

   而在中国人眼中，我们能够看到什么？

   首先，是北爱的独立运动，影片的开头便是爱尔兰动荡的街头，骚乱的人群与武装到牙齿的警察激烈的对峙着。闹独立，这是一个令中国人非常敏感的字眼儿，几乎是全民对此保持着血脉偾张德状态，反独和抗日的言论一样，充斥着网络各个论坛之上，游行示威等也都有过发生。这种情况下，个人的言行上的不慎，很容易将他推向人民公敌的位置，在不杀之不足以平民愤的情况下，司法的独立与公正，人权的保障都显得有些弱不禁风。社会舆论的确起着非常重要的作用，可当舆论可以决定人生死的时候，悲剧便要发生了。

   电影中的英国司法制度纵然黑暗，可无论怎样，受害者也始终坚持按照司法程序，以法律为武器捍卫自己的权利，而我们的民众，当自己的合法权益受到侵害的时候，最先想到的可能是“里面有没有人”，有没有所谓的“青天大老爷”替自己说话。实际情况也往往是这样的案例，行政部门、强力机构使用不正当的手段侵害了老百姓的某种权益，后者告官无门，要么吃哑巴亏，要么捅到媒体，被曝光后引起某相关部门领导的高度重视，作出批示，要求妥善处理。这样的步骤极不正常但却早已被习以为常。

   我们平静地窝在家中的沙发坑里，看着新闻，对美国的政坛、欧洲政坛、台湾政坛等上演的各种闹剧指指点点之后，有没有想过站在人家的角度上看咱们自家的院子是什么的样子？百姓的言论真的得到了表述了？司法的公正真正得到执行了么？行政和立法真正做到分离了么？我的政府官员真正被监督了么？舆论的导向真的全都代表着正义么？无钱无势的人们的权益真的被维护了么？

   《因父之名》是西方对自身司法体制的一次自省，也是我们审视自身的一面镜子。


   

   这部电影是知识产权法老师推荐的，事先大体晓得情节了，以为会比较麻木，可依然禁不住让眼泪哗哗的流了下来。
   In the Name of the Father，yeah,i love the name of the movie! 父亲的角色让整部电影安静、凝重而又温暖，或许，我真得无法找到某个好的词儿来形容这种感觉，每个小细节、每个眼神、每一句话都迸发（涵蓄）着爱。最近也还看了多部较为经典的片子的，但这是少有的一次泫然泪下，也许情节的却很直白，没有多少隐晦。剧情发展中的矛盾，冲突，每个细节的处理都很自然，为何？难道源于它是自真实改编而来？不清楚。
   作为学法律的学生，它确实让人思考很多关于公正阿、正义之类的字眼。但，它更多地说的是：让我们摸摸自己的良心吧，不仅是法律人，而是人人！当然，当你握有某项权力的时候，更要引以为戒！脑中闪出这么一个细节：女律师看到相片，问起狄先生他的妻儿。为什么他都从没有想到过那几个可怜无辜的小孩、别人的一家人？“mercy of other's life''
   说不出什么了，就这样，想说：还是会再看很多遍这部影片的，值得。