老友记第一季

    《欲望都市》里的Carrie Bradshaw是《纽约星报》的性专栏作家，她的口味是纽约时尚的缩影，白天穿波西米亚风格的露脐装，晚装穿各款强调曲线的性感服饰。她的名言是：“男人或许引发火花，但女人知道如何玩火。”这句话用来形容男女性事自然熨帖，放之时尚界，亦可算是真知灼见——君不见顶级设计师多为男性，而能将时装穿出感觉味道又能引领风潮的，又几乎都是女人。

    1961年，当奥黛丽·赫本穿着Givenchy为她设计的黑色裙装，戴着黑色的长手套和Tiffany珍珠项链，挽着高高的发髻，一手拿着咖啡杯，一手捧着羊角包，出现在电影《蒂凡尼的早餐》中，那款小黑裙立即和赫本一道，倾倒了整个世界。

    而热播美剧《欲望都市》和《六人行》里，引领风尚的也都是女人：Carrie出门时携带的Gucci腰包和YSL的鹿角包、Samantha爱不释手的Hermes柏金包，都曾造成供不应求的抢购风；Phoebe钟爱的波西米亚情调和一件印有Madonna眼部特写的80年代复古T-shirt，都曾让美国人为之疯狂；《六人行》中的Rachel更是俨然成为美国时尚风格的代言人：她在某一集穿了件印有“芝麻街”饼干怪兽图样的T恤，隔天这件T恤立即被大批年轻女性抢购一空；而她带皱折的七分裤搭配T-shirt的打扮，也在全美的年轻女性中风行一时。

    说起美国风格，有人开玩笑说，如果你可以从人群当中一眼认出其中的美国人，那不是因为他们的style，而是因为他们没有style。这当然是玩笑，一个拥有奢华好莱坞和最新艺术风潮发源地纽约的国家，怎么会没有style？

    不同于欧洲人对时装的狂热和对风格的偏执，美国风格也正如率性随意的美国人，简约、舒适、干练，又不失性感——也难怪Rachel会被看作美国风格的象征，这几个词汇用来形容她，同样贴切呢。《六人行》播了十年，Rachel也当了十年玩火的普罗米修斯，从发型到服装搭配，都成为美国风格样本式的典范。

    有人形容美国女人的衣柜：一半是Miu Miu、DKNY、Chanel、D&G，与当季天桥上的精彩内容基本吻合；另一半则是Levi's、Gap，最热爱的乐队或者棒球队的T恤衫，和膝盖有洞的牛仔裤。纽约女人Rachel正是此类典范，日常穿的休闲装多是牛仔裤搭配性感白衬衫或者T-shirt，简洁随意，又绝对是不过时之选；即便是职业正装也不会乏味，A字裙搭配色泽素雅的上装，同样让人眼前一亮。

    不同于Madonna在八十年代开创的街头趣味，挑逗的超短裙、袒露的肚皮、刺猬般的染发和杂乱无章的首饰在世纪之交已然处于半归隐状态，Rachel代表的新一代美国风格以简约细致为主流，在色彩上往往以素色为主，黑色、灰色、暗粉、淡绿，各有惑人之处，不用过多的颜色迷乱眼睛，却也凸显气质与身材。剪裁方面，则强调胸部，收紧腰部，简单的性感往往更加高级，更加吸引眼球，也不会流于俗艳。

    以实用主义著称的美国人，时装风格自然也是极富行动力，舒适是最需要考量的因素，体现到剧集里，纯棉与针织面料自然成为Rachel的最爱，贴身的棉质在舒适方便之余更包裹出凹凸有致的身材，彰显高雅的性感——细心的人肯定会对Rachel的几件经典服装记忆犹新：挑逗自己的小男友时穿的格子裙和绿色无袖衫、与Ross在一起时常穿的黑色长袖毛衣……

    有言道“玩火者必自焚”，Rachel正是因为知道如何“玩火”，才一把火燃亮了美国的时尚界，也让自己狠狠地“火”了这许久。关于找一个善于“玩火”的女友有多幸福，这个世界上恐怕David Beckham的理解最为深刻——正是娶了Victoria这样一个深谙“玩火”之道的老婆，他才从一个只会在绿茵场上傻跑的球星，一跃成为红遍全球的万人迷。所以，也难怪Ross会苦苦追求了Rachel十年而不放弃——这样顶级的形象设计师，实在是打着灯笼都难找哇！


杀猪网
http://shazhude.net/

十年欢聚，一朝分别。在Friends这部热播了十年的电视剧集即将落幕之时，美国各大新闻网站都辟出专栏加以报道和怀念。老东家NBC打出的标题是Friends Finale，MSNBC是Losing 'Friends'（My favorite），MSN： Goodbye Friends，CNN： 'Friends' and 'Frasier' take final bows，USA Today： Farewell, 'Friends'。

其中USA Today专门用Flash做了一个页面帮助大家回顾每一季中的一些感人情景。MSN用了一张六位老友背向观众并排走在街上的剧照，Chandler持白玫瑰、Rachel持红玫瑰、Ross持香槟，画面那样的轻松、融洽与和谐。让人想起最早在Central Perk，Rachel逃婚身着雪白婚纱跑进来的情景；想起六人一起庆祝30岁生日，然后黯然神伤的样子。

很少有一部电视剧能在这样长的时间里，在这样广泛的圈子里引起那么多人的共鸣。很多东西注定将成为经典，比如Central Perk这个名字、Rachel的发式、Joey的口头禅“How you doin’？”、甚至编剧为了偷懒而采用类似TOW这样的命名方式都开始流行。也许有一天在美国你跟人唱Phoebe著名的“Smelly cat”会像在中国唱罗家英版Only You一样人尽皆知且心领神会，：）

有意思的是在这部剧集尚未正式引入中国，仅仅以民间的方式在年轻的人群中流传时，就已经拥有了为数众多的Friends迷。甚至即使因为语言、文化的原因其中很多惹人捧腹的笑话和双关语我们都听不懂，依然不妨碍大家对她由衷的喜爱。喜爱到很多人对长达200多集中每一个场景和细节都耳熟能详，甚至有人在论坛里相互出题以讨论和考究剧中种种微小细节为乐趣，这种盛况在华语世界里恐怕只要金庸的小说可以媲美。自从98年国内大学毕业生开始自己找工作以来，越来越多的年轻人不再有单位的庇护开始独立面对生活。他们在各大城市漂泊、一起合租房子、一起出去吃饭、一起出游，一起分享生活的点滴快乐和烦恼并一起成长。因此即使文化不同，对于剧中的情景我们都能够感同身受。

我们对她的喜爱不仅仅源自那些令人开心、舒心和会心的笑料，更因为她是那样的贴近生活，几乎将这一代年轻人在社会上工作、生活和成长过程中可能遇到的各种问题都以轻松诙谐的方式表现了出来。剧中除了Ross是大学教授，Chandler是财务人员收入不错且稳定以外，Rachel是服务生、Monica是大厨、Phoebe是按摩师、Joey是个星运不济的演员，其中Chandler和Phoebe的身世称得上悲惨。用现在流行的说法他们多是草根阶层（Grass Root），真实生活中必有许多烦恼、无奈。他们也会有自私、虚荣，也会背后说人坏话、相互揭短，可更多的是积极的、快乐的生活态度和温馨动人的友情。第七季里Chandler给Monica描绘想象中婚后的美好生活：要生活在城郊的一个小地方这样孩子们可以学习骑单车或别的什么，要养一只小猫脖子上系个铃铛当它走过小门时可以听到声音，还不忘加上一句要有一幢带车库的房子，这样Joey可以在里面养老。因为大家都认为Joey太花心了，到晚年多半没人陪伴身边而无人照顾。

去年陆续看过第一到第九季，很多情节已经模糊不清了，其中印象最深的是Rachel生孩子的那一集，产房里的紧张气氛和孩子出生后的喜悦让人感觉那么真切，一种从未有过的体验，好像亲身经历了从人之子女到为人父母的角色转变一样，那种心灵的震撼超越了屏幕上的一部片子，而是有关爱与责任，让人心动而且心悸。

不知道十年后的你我是否还记得英俊、可爱和有些书呆子气的Ross，迷人率性却有些娇纵的Rachel，富有领袖气质的规则狂Monica，有点娘娘腔常常滥用幽默感的Chandler，善良但常常反应慢半拍听不懂别人笑话的Joey和有爱心并且思维方式总是出人意表的Phoebe。

希望我们还能记得，就像始终怀念可贵的友情和青春岁月一样。

Mark

2004.5.6 23:32

有没有那么一部电视剧能让你反反复复翻来覆去就那样不闲腻的循环看着。

friends，完完整整的看过不下4遍吧，下载看，在线看，买碟看，在宿舍食饭时也会随便点开哪集遍吃遍看遍发出可怕笑声，如果恰好遇到monica做感恩节大餐真是会馋的流口水。

似乎看老友记已成为生活的一部分，闲着无聊时就会翻出几集来看看，就算剧情、台词、笑点都已熟烂于心，还是能让我捧腹让我感动。有时真的好希望自己也是他们中的一员，一起坐在central perk的沙发上喝着咖啡吃着松饼闲聊八卦，一起哭一起笑一起成长。

记得第一次看最后一季时，越看越不舍，因为看完一集就少一集，看最后一集时无意外的一人稀里哗啦的哭的不可收拾。不想结束不要结束，我还想和你们一起过二十年三十年四十年....

我不想你们就那样搬出了公寓各奔东西，我要你们还是邻居还是能时常在一起胡闹，一起分享喜悦一起排解麻烦。我还想看Rachel和ross的宝宝同Monica和Chandler的两个baby一同玩耍一同长大，Phoebe结了婚也快会有孩子了吧，也要和他们一起，还想看Joey制造笑料，虽然就你没成家，可没事Chandler会养你的，还想看你们一起过感恩节圣诞节，还想看着你们生活着生活中琐碎的事。

有这么一出戏叫老友记，要一直一直看下去的戏，在我有生之年都不会结束的戏。

不能结束，I will be there for you...

  Phoebe说，“that'it”.对Monica的公寓说，对老友记说，对韶光易逝的十年说。

   当然，很少有中国人如老美一般贯穿十年，我在六个月里过完了六个人的十年。结果，现在打字的手在不停颤抖。

   都说戏如人生，人生如戏。若如的是《friends》这样的戏当然是一场美好。只是，只是。前些日子，在沧海翻出一个很久以前的帖子，一个人说我们中国人没像美国人一样陪他们十年，和这部剧集一起成长，和六个人一起成长，没有那么深的情结，是现代的网络鬼魔化了。确实，中国可能没有人和他们一步一步走了十年，但可能在所有的美剧中，只有《friends》会一直一直留在中国人心里。看着它，纯澈的理想主义年代就幕幕重回，被生活疲累的灵魂就点点放轻。

   真实而残酷的说，《friends》是轻喜剧，十年上演的墓墓在现实或平静或跌宕的日子里鲜少可能出现，久违的都是过去的一直珍藏的却绝口不提的对往昔的怀念。青春年代都有过的，理想主义的友情都有过的，平淡而温暖的爱情也都有过的，只是那些简单和纯净再也不回来。嬉戏追逐打闹的镜头最终只能成为镜头留待追忆的摇椅承载。进入惨酷磨折现实之前的心无旁骛九霄云外。

    六个人按照中国的文学语言没有一个是圆形人物，全部是平面人物，鲜活突出而不饱满。而在复杂多变的现世里，却几乎没有一个人会是平面人物。只有多重的平面建构出的才是现世里真真切切的人，一个可能棱角分明可能八面玲珑却最终都是有血有肉丰富具体的人。像他们一样简简单单的活可不可以，哪怕没有那么多的幸福欢笑可不可以。

    理想主义的基调从第一季一直绵延到第十季。怀抱梦想生活的单纯的人们，并不计较生活里各种各样难以预期的际遇，尴尬微笑或朋友间的拥抱就赶走阴霾，于是，Rachel离开了Central Park,终于进入时尚界，告别被宠坏的公主时代；Monica做了大厨，Chandler离开冗杂的数据统计处理做自己喜欢的advertise,两个从小成长阶段最有阴影的人却走到一起并成为最平淡但是最和谐最完满的一对；Joey在第八季里终于开始“立体”，爱上Rachel是这个人物最动人的片段，原来他也有成熟的时刻；而最终Ross尽管事业顺利最重要的却是终于明白不管什么原则什么阻碍都不能把自己和爱了二十年的Rachel分开。

    怀念的调子出现的很早，在Ross第二次婚姻前就出现，第四季里，Ross&Rachel，同样的时间，不同的地点回忆同样的过往；第五季，六个人各自怀念自己的感恩节；第八季后，怀念的调子更是频频出现……甚至整个第十季都是在怀念在结束，Monica和Chandle要搬家，Rachel要去巴黎，Phoebe结了婚，甚至连Joey和Chandle的足球台桌都不存在完整。Final前的回顾记录了十年里最动人的片刻。机灵古怪的Phoebe,Lisa在采访里眼睛泛着泪光，“I'm gonna miss these people,these characters……”

   前些日子，在豆瓣上看到一个帖子，说《friends》里的哪些片段曾让你留下眼泪，回帖好多好多页，Monica的求婚，Phoebe的生产，雪地婚礼，Rachel和Ross的几度分分合合，还有那个人所皆知的Final……坦白地说，不管回帖里提到的任何一个片断，我都没有流过泪。真正的流泪却是在一页一页翻看这些文字的时候。原来，回忆和精彩只有拿出来细数的当下，才真正摧枯拉朽的摧毁顽固意志，坚强回忆。

    你相信天长地久么？我却肯定，剧集里记忆里最深刻的段落有天还是会随时间遗忘，甚至很快，尤其是，这剧集并不和自己的青春有太大关联。躺在记忆里的桥段都会潮解，何况只有在身边六个月的《friends》,六个月对我那不堪承受的漫长而言，实在太短太短。但是这些被认真凝固下来的字迹却能陪我们看细水长流，不用等到风景都看透。太多人的太多理想和单纯封存在十年里，十年前，你不认识我，我不认识你——一切都没有发生；十年后，我们是朋友，还可以问候——千帆过尽，风清云淡。

   Jennifer在1994年的访问里说，这剧集可能明天就停止，可能会持续永远。永远有多远？有多远。有多少人在乎，可能一天后，你说不在乎，我说不在乎，一个月后，你说不在乎，我说不在乎，都理直气壮慷慨坦然；一年后，你说不在乎，我说不在乎，只有吵闹的沉默是最难抵抗的冲突；它绵亘十年，只是自然法则，曲终人散。“与你最久的人只有你自己”，可是最好的时光里，我们在一起。

  看了太多遍《六人行》，一直想提笔写点什么，却总是话到嘴边生咽下去，想说的话太多，就不知道说那句好，于是索性不说。人说近乡情怯，少小离家，多少年走南闯北不当回事，回到老家，反倒腿肚子转筋不知先迈那条好，天生话唠，纵然平日多嘴似八哥，口水若喷壶，一说到爱得死心塌地的片子，反而扭扭捏捏，噤若寒蝉，三杠子压不出个屁。

    每次饭前打开碟机，随手塞一张《六人行》进去，早已成为了我的一种习惯，跟烧烤前一定要来串烤大蒜差不多。无论第三季还是第五季，无论哪集，随处都是起点，然后就一张张依次看下去，周而复始，乐此不疲，多少年来，不知道笑喷过多少饭粒，记不清耽误过几次洗碗。播放《六人行》就像翻开了一本相册，前几页微微泛黄的照片，器材落后扮相老土，如实记录着朋友们懵懂青涩的模样，接下来的照片渐渐清晰，像素稳步提升，皱纹和赘肉悄悄隐现，每张照片都是一个脚印，每处镜头都是一个台阶，斑驳的阳光藏掖不住岁月的抢镜，唯一不变的是六个人仰面朝天没心没肺的笑容。于是每次撂下相册，总是禁不住唏嘘，感叹逝者如斯，感叹曲终人散，沧海桑田得活像经历了一个世纪。

    近日听说《六人行》的电影版再次被提上日程，顿时高兴个二百五状，作为即将迈入三十大关的准老头，我既丧失了活蹦乱跳的劲头，也没有了跟丫死磕的偏执，每天起床第一件事，就是提醒自己不以物喜不以己悲，吃东西前要先调查补不补心眼儿，在这个经验重于体温，梦想照进现实的尴尬年龄，我所能做的仅仅是睹物思人，老片看过一遍又一遍，老歌听过一首又一首，回忆是我的安眠药，是我的正痛片，顽疾攻脑，除了对症下药别无它法，而白驹过隙时过境迁，很多药片失灵退效，最牵肠挂肚的仍是那六位老友，你问我贾君鹏后来到底回家吃饭没有，我不知道，但我知道，六年了，我的老友们还没有回来。

    我说他们没有回来，是因为我知道他们没有消失，和我们一样，依然生活在世界的某个角落，似水流年，桃花人面，喝咖啡的时候我会留意身边的人，每次看尼克斯的比赛，我都努力在观众席上寻找乔伊的身影，我知道老友们就在那里，只是镜头恰好没有对准他们罢了。这个世界上存在着两种真实，一种是我们每天都在经历的真实，另一种则是叙述的真实，前者是和煦的阳光，潮湿的空气，滋养我们的身体，后者则是栩栩如生的故事，淡妆浓抹的画卷，充实我们的灵魂，一个是眼见为实触手可及，清晰如若白昼，另一个总在你走神的间隙悄然而至，在梦中占据整个夜晚。

    十年的光景，《六人行》不厌其详，用镜头和语言一笔笔为我们勾勒出六个人物，精雕细琢，丝丝入扣，我们清楚地了解他们每个人的性格，举止，语言方式，熟悉得如同身边的人，任何一个场景，我们不用看就知道他们各自的表情，任何一件事，不用想就知道接下来会有何反应。我们不知道死党儿时的糗事，却知道罗斯小时候喜欢夹住鸡鸡扮成小姑娘，我们不知道哥们的老爸何许人也，却知道钱勒的父亲做了花魁。当角色有了历史，有了灵魂，他就不再只是银幕上的那些角色，他不再属于编剧，不再属于导演，更不属于观众，而是和我们一样，呱呱坠地，生老病死，拥有七情六欲，拥有喜怒哀愁，拥有存在，拥有奇妙的人生轨迹，成为了独一无二的活人。

    造人是上帝的工作，塑造出活人一般的角色，则是艺术家最为接近上帝的工作，创造出一位活人，意味着对人类本身无微不至的观察，无论特色还是瑕疵，需要将视线抵达人的几乎每一条纹路，也意味着将叙述的长度延伸到与生命等长，让观众们看到的不仅仅是影片叙述的十年，更将十年以前的十年，甚至把人物降生以来每件标志性事件都交代得一清二楚，更细腻的是，作者竟然直接扮演起上帝的角色，多次将人物在十字路口的位置调换，虚拟未来，告诉观众，老友们的人生其实同常人无异，现在的一切仅仅是必然中的偶然。活人的生活不遵照灵感，只遵循内心，叙述一位活人，就意味着必须遵循其固有的成长规律，告别天然的灵感，告别艺术的直觉，偶尔的灵光乍现，笑料的妙手偶得，皆为边角碎料，人物本身才是叙述的绵延。

    角色与活人的区别正在于此，角色从天而降，轮廓清晰，纯粹为观众而生，在影片的开场迅速抵达现实，占据视线的焦点，兢兢业业，手舞足蹈，在难能可贵的几个小时使劲浑身解数，尽情调动观众的关注与热情，随着影片的结束，生命戛然而止。而活人生命的长度与你我相当，沿着同样的命运一路走来，你住江之头，君住江之尾，影片是彼此邂逅的定数，当你看到他，他周身上下随着注视亮起，当你关掉电视，四处昏暗，他仍旧我行我素，作为浩瀚人海中的一粟，悄然行走在你没留意到的某个角落。

    我常常想，所谓《六人行》的结局，仅仅是片商将镜头移开了那家咖啡馆，离开了那六个人，剧集虽然结束，生活依旧继续，有朝一日续拍电影版，只需要敲开门，重新把镜头对准那六位老友，不必费尽周折，不必客套，只要打个招呼，说声回来了，那么胶片流转，笑声依旧，一切自然而然。