美国犯罪故事第一季

（文/杨时旸）
    “黑鬼（nigger），是英语中最有威力的词汇。”坐在酒吧里，辛普森辩护律师团中的一位白人律师Lee幽幽地说出了这句话。这句话像一件神器，瞬间打碎了笼罩在这件案子周围一切浮夸的装饰，让辛普森杀妻案这件“世纪大案”最真切、最坚硬却也最隐秘的核心显露无疑。
    或许再也没有一件刑事案能像辛普森杀妻案一样拥有如此大的影响力了，从新闻、电影、书籍到纪录片，从事发当时的跟踪报道，到多年之后的一次次回顾，这件牵涉明星又血腥无比的案件被反复消费了无数次。从这个角度上讲，这一次，这个剧集版的《美国罪案故事》要么绝对成功，要么彻底惨败，没有中庸评价的可能性。还好，曾经成功开发过《整容室》《美国恐怖故事》等剧集的瑞恩•墨菲让这个在题材上已经近乎“无聊”的故事重现光辉。
    作为一部2016年的新剧，单从演员阵容上讲，《美国罪案故事》绝不是最抢眼的一部，即便它也大牌云集。相比于詹妮弗-洛佩兹主演的《暮色深蓝》，“付兰兰”出演的、改编自斯蒂芬-金小说的《11 22 63》，它都略逊一筹，更不要提还有抖森和休叔联袂的《夜班经理》，虽然，《美国罪案故事》的演员乍看上去并不最耀眼，但每一个演员的选择几乎都是不可替换的。
    作为一部严格翻拍自真实故事的剧集，对任何一个人的刻画，导演瑞恩•墨菲都选择了最笨拙也最令人尊敬的办法——极度还原。并不是谁都熟悉小古巴•古丁，即便他获得过奥斯卡小金人，但是仔细看看他演的辛普森，就会发现这个决定一定是在多次抉择之后才做出的。从很多角度上看，他与辛普森本人确实神似，虽然，小古巴•古丁没有像职业橄榄球运动员辛普森那样鲜明的脸部棱角和身材，但很多举止和表情，显然是经过多次模仿练习的。当然，对于这部“神还原”的美剧来说，这个选角只是冰山一角。
    如果你是资深剧迷，又对辛普森案这个世纪大案感兴趣，对比一下当年的明星律师团成员与这部美剧中的演员，就会发现，每一个人——真的是每一个人——从外形到表情，从举止到说话的语调习惯，都被严格地矫正过。约翰•特拉沃尔塔出演的律师团首席律师那种自以为是的高傲与做作，考特尼•万斯出演的著名黑人律师Johnnie Cochran的深藏的心机，以及《老友记》中的大卫•休默扮演的辛普森的好友罗伯特•卡戴珊的游移，都表现得犹如教科书。更重要的是，如果你去对比这些演员与真实人物的造型，就会发现二者之间，有时连法令纹都如出一辙，这部拆解案件的故事片，以至于都有些逼近了纪录片的严苛。更不要提反映当时真实环境的道具，细节，也都一应俱全地应对。
与2016年同档期的几部纯虚构题材的热门美剧不同，《美国罪案故事》既然选择硬碰硬地与历史事件相撞，那么注定需要从众所周知的故事表层向内开掘出心理深度。所以，这部剧特别巧妙地把视觉焦点从“事件”转移到“人物”身上。
    以前，人们提到辛普森杀妻案，更多的都聚焦在“真凶是谁”以及辛普森如何脱罪的层面，但是这部剧不动声色地移动了重心，某种程度上说，这部美剧的主角已经不再是辛普森本人，这个曾经的叱咤风云的橄榄球星和电影演员，成为了一个“由头”，他的涉嫌其实搭建了一个舞台，让检察官、法官、记者、律师、白人和黑人民众纷纷登场，有些人借此一战成名，有些人因此一败涂地，有些人把这次辩护看做一次千载难逢的职业机遇，有些人单纯地将其看做对正义与真相的求索。这案件的辩护进展到一半的时候，已经和辛普森到底是否是凶手，逐渐脱离了关系，它变成了一次触发美国民众社会情绪焦虑的催化剂，一个让大家宣泄自己压抑与恐惧的阀门。
    或许很少有人在意，最重要的一场戏，其实不动声色地出现在这部剧的开头，甚至那场戏和这个故事都毫无直接关系。那是一幕简简单单，有些模糊的影像，呈现着1992年发生在洛杉矶的暴动事件。当时，四名白人警察殴打一位手无寸铁的黑人市民，但最终警察被判无罪，这引发了广泛的暴力抗议。辛普森一案发生时，那场规模浩大的暴动余波远未从人们心头退潮，黑白肤色之间的敌意仍然一触即发。辛普森又恰巧具备了点燃这一切的因素。他是个黑人，成名后却一直企图剔除自己的黑人出身特征，远离黑人社区的活动，与白人姑娘亲近，找口语老师矫正自己的口音，而这一切却并没有被一些底层黑人同胞发觉，他们本能地觉得，辛普森就是自己族群的代言者，辛普森的入狱一定是洛杉矶警局长久以来的种族歧视传统的受害者，从这个角度上讲，这群民众开始不问对错，只看亲疏。
    而逐渐的，辛普森的辩护团队也开始明白，他们所需要的正是这种“外部舆论力量”，所以，迅速调转了船头，开始寻找办案警察的种族主义言论，以便从程序上把一切证据链变得不可信。发展至此，这场单纯的杀人案，已经演变成一场舆论公关和心理斗争的战役。日裔法官的仲裁，陪审团黑人白人的比例，检方对于启用白人律师还是黑人律师的考量，辩护方对于利用民众情绪的共识，以及如何利用媒体……到最后，一切人都被卷入公共舆论的漩涡，私人生活被彻底破坏，每个人都在拼命隐藏自己的暗面，而每个人也都在拼命抖落出对手私生活中的不堪，对方的婚姻，子女，甚至年轻时的沙滩裸照都被翻找出来，作为诋毁对方的证据。这一切变成了一场人格厮杀，而不是刑事辩护。最终，作为一件刑事案件本身，它注定有胜利和落败的一方。但其实，这案件所晕染出的范畴已经超越了黑白分明，每个人都在某种程度上被摧毁了。当我们趟过肮脏的河流，走上岸边，旁人看着我们已经成功逃生，但只有自己知道，那污浊的气味需要挥发多久。所以，与其说《美国罪案故事》极其成功地神还原了那桩悬案，不如说它透过那个案件，透视了每个人心中的暗面。
    这部剧集跳过了试映环节，直接拿到了十集预定，目前来看，它的水准超过同档期所有竞争者。按照计划，它的第二季将会讲述新的案件，如果仍然秉承这种“笨拙”、扎实的拍法，这个系列或许会长久地被人们记住。
（首发《北京青年报》，有删改）

从未有一部律政剧，对整个罪案有如此完整深入的展现。整部影片，用10集的时间展示了为什么辛普森案必然会有这样的最终判决。

检方在一开始是傲慢的，自以为胜券在握，并没有很逻辑严密的时间线，也没有仔细检查证据、证人是否毫无瑕疵。然而比这更可怕的是，警方在处理证物时的疏忽和随意，关键证据几乎都被反驳，所以陪审员在达成最终决定时都同意，不管你是否认为辛普森有罪，这场对辛普森的审判都无法证明辛普森有罪。所以辛普森最终被无罪释放。

除此之外，在好几集的开头都有关于种族冲突和黑人受歧视的情节，这也是为什么辛普森的主要辩护律师之一的黑人律师约翰尼柯克伦，能够通过煽动种族情绪，将一个谋杀案几乎变为种族歧视与陷害案而处处压制检方，这也是辛普森获得无罪判决的一个重要原因。多么讽刺，那么多无辜的黑人，正义无法得到伸张的累积，在辛普森这样一个成名后竭尽所能摆脱黑人身份混迹于上流白人社会的体育明星这里得到爆发，并最终使他得益。

说到歧视，这部剧里还涵盖了另一种歧视，即性别歧视。对检方主控官玛莎克拉克。前三集，这位强势、傲慢，留着奇怪卷发的检察官，我也完全喜欢不起来，甚至觉得就是她最开始傲慢听不进黑人联合检察官同事意见，很大程度上使得辛普森无罪释放。然而，从开始庭审后，我慢慢改观。玛莎克拉克，算是检察官里的常胜将军，但是她从来没有想到，此案会有如此大的社会关注，甚至各大电视台直播庭审。每一天她的发型妆容衣着都会被评头论足，在报纸和电视上讨论、嘲笑、批评，说她老土，没有女人味，强硬；她为了晚上回家照顾孩子跟法官说庭审不能拖延到晚上，也被辩方律师嘲笑；更别提她那一个比一个渣的前夫，前夫一将当年他们海滩度假的裸照卖给媒体刊登在报纸上，前夫二在关键时刻上电视采访指责她用小孩当借口说她是不负责任的母亲，以此争夺抚养权。你看，没有哪一位男性律师受到这样的攻击，这样被评头论足。

但是在这起案件审理中，玛莎克拉克最终守住了自己的底线，赢得了尊重。是她没有迎合辩方，将谋杀案审判变成真人秀闹剧，虽然她一人无法力挽狂澜。是她顶住所有恶意与嘲讽，坚持完成了自己的工作。也是她不断在审判过程中呼吁，这不是一桩种族歧视案件，而是一个谋杀案，两名受害者被残忍地谋杀了才是案件的重点，虽然大部分人选择参演这出真人秀。在这桩案件中，她有失误之处，然而她最终是尽职尽责并且正直的。

辩方黑人律师约翰尼柯克伦，一直推动黑人民权运动，为争取黑人争取权益。他接下辛普森案件，借此吸引社会关注黑人受歧视现状，不断煽动媒体，甚至以暴动威胁要求公开警察证人有歧视言论的录音带。这样做是对的吗？在为弱势群体争取权益的时候，是否能够不折手段？或者说，辩护律师除了法律，是否还要遵守道德约束？这是一个无法回答的问题，因为看电视的大部分人都无法感同身受黑人被歧视的愤怒，也无法否认一旦所有被告都希望辩护律师为自己竭尽所能无所不用其极。从某种程度上来说，这也是保证没有无辜之人被错判入狱的手段。检方必须拿出完美无暇的证据，让陪审团排除掉合理怀疑。这又绕回到开头，辛普森案件最大失误还是警方的取证。

最后，所有围观的群众，所有人守在电视机旁观看庭审的人，都参与了此宗案件推波助澜。是大众的猎奇心、窥探欲、以及对公众人物的狂热，让一件谋杀案审判变成了全民狂欢。辛普森案件审判历时一年，到后来很多观众都背上了沉重的良心负担，因为在内心深处，他们知道，如果辛普森是有罪的并且逃脱了，所有人都要对此负责。可是，后来真人秀节目大火至今，如果再发生类似案件，是否会旧事重演？

第十集季终的时候，交代了每个人的结局。大部分案件主要参与人，都或多或少因为此案名声大噪，名利双收。那个涉嫌作伪证有种族歧视的警官是此案件中唯一被判有罪并服刑的人。每个人不管得到了什么，最终也要面对内心深处的诘问。检方两名主控官之后都辞职了，辩方黑人律师无法回答“你以为你改变了黑人的处境其实你没有，你只是证明了有钱有地位的黑人可以脱罪”，辛普森无罪释放后也跌落神坛一路堕落，最终因为持枪抢劫被判了33年直到2017年才能假释。

这算是迟来的正义吗？如果是，这个因果循环报应不爽来的还算快。只是，受害者呢？对的，写到这里受害者这三个字才出现。因为，在审判过程中，两名受害者几乎完全被媒体、辩方律师、大众忽略，成了小丑一般的人物。他们被编造了一堆或真或假的过往历史，吸毒、堕胎、滥交……这其中还有他们曾经的朋友。受害者就是受害者，他们不是因为自己做错了什么才成为受害者，才活该被害，有罪的有错的是凶手。直到现在这个简单的道理还是没有被普遍贯彻。所以影片的最后定格在两位受害者的照片，下面是他们的生卒年月，一个活了30多岁一个活了20多岁，死的时候都很年轻好看风华正茂。提醒着我们，不要忘记，两个人失去了生命，一切都无法挽回。

其实我也是一知半解，就是看了看英文维基罢了，照顾一下不懂英文的同学

看完这片你们大概觉得这角色这辈子别想翻身了，但事实上媒体的评价是，自从此案后，MF也可算是人生赢家，经常上电视和电台现身说法，写了好几本畅销的刑侦书，其中一本写于1998年的 Murder in Greenwich 推断1975年悬案的凶手是Michael Skakel，后者于2002年定罪，这书也改编为电视电影，所以不得不说，这人作为警察能力是很出众的。

关于本案，他认为OJ被判无罪，警方和检方都有责任，一些重要证据，比如他笔记里写到的门上的清晰血手印，因为管事的没有读他的笔记，结果被毁了。

他引用第五条回避问题是因为感到自己已经失去了检方的支持，在问到是否虚报栽赃的问题时，他按照律师的建议引用第五条回避。

至于录音带内容，他称是受到误导，本身也为了配合对方写书，后来的调查显示他在录音带中诉说的内容很多是瞎编（17/29），有些是过度夸张，比如一个案件是一个嫌犯轻伤，他说打死一个重伤三个……他过去的少数族群同事对他表示支持，认为他不是种族主义者。这些带子比较重要的是揭露了警局内部对女警的歧视迫害而不是种族问题。

本剧集播出时，他表示自己不会观看，因为剧组没有联系检方获取信息。
//nypost.com/2016/03/06/why-this-lapd-detective-wont-be-watching-fxs-o-j-series/

说实话，作为一名法学生，辛普森案件是作为程序正当必学的一个案件。看了这个剧之后，才发现，远远不止程序正当这一个。当然，种族太多人讨论了，我来谈谈对其中的性别歧视。
其中最大的女主当属香蕉姐演的检察官。她演的全身都是戏！一个字，好！从一开始自己陷入离婚官司，之后因为陷入辛普森案这个世纪案件，被迫成为公众人物，被人评价发型，提及育儿问题，还有报纸的各种报光。看得时候真的很气愤。这就是赤裸裸的性别歧视。
这个时代性别平等要做的事可比种族平等多得多。
试问，有男的会被问发型问题？为什么问女的都是关于什么外表之类的问题。
育儿问题？这是为什么，我想应该是当代过分强调女性在家庭的责任，一个女性在家中照顾孩子是应该的，而一个男的在家中帮忙扫扫地就是好男人？哇，这个标准可以很明显看出了。
正如前面所说，性别平等还要做的更多！

我看美剧很少愿意回看，出色的美剧一集内包含的内容太丰富以至于不太想再接受一次，除了老友记，我看了快十遍，几乎成了一种信仰。
本剧，也许是因为它是真实发生的，我极其极其确定，我会再看一遍，看情节事态的发展，看内在的因果关系，看每个人的出发点和想法，看每一下蝴蝶忽闪之后会有哪棵大树崩塌。
这是真实发生的啊，无论再怎么脱线离谱，它发生了，就要肯定它的存在，就可以寻找到它存在的理由。
一个如此明显的案发现场，怎么最终判决无罪释放？怎么引起轩然大波？怎么有人为他摇旗呐喊？怎么有人站在他的一边帮他脱罪？就算黑暗势力再强大，检方是怎么搞的？怎么就lost OJ？
开始我不理解Marcia，我以为她是典型的女强人，偏执、自负、难以接受别人的意见，后来我发现不是，她不了解种族主义可能造成的影响，后来她了解了，但是依旧没有play that card，她认为证据如此确凿，她认为坚持自己的方式，而不是借助外力，一样可以赢。她低估了民众的情绪，又或者她觉得，正义理所应当获胜。
某些情节觉得Chris太冲动，但是他其实是内心最为复杂的一个角色，可是演员的演技限制了这个角色的深度，可能是他的表演方式相对外放，很多内在的东西并没有。放在情境中去考虑，一个在几乎所有黑人团结一致的情况中，他一个人站在对面，尝试和一个白人女性推倒他们的悲情英雄，他的矛盾和胶着，加之他个人的价值观，正义理所应当凌驾于种族保护之上，他的悲愤和不甘。
我以为约Johnny只是一个借力打力赢官司的家伙，直到第十集，也许是导演强行升华吧，他的那一行泪告诉我们，他把自己定义为为黑人群体争取权益和发生机会的领头羊，他具备那样强悍的能力和地位，依旧会被一个名不见经传的小警察在他子女的面前被按在车上搜身，他如此热爱体面，然而却被现实告知，披着黑皮，你永远无法高起来。所以他的定位，维护黑人的利益， 远高于真相是什么，这是一个身份大于一切的人。
关于罗伯特，他的挣扎和彷徨从一开始就有，他永远观察着他的好朋友，为他的一举一动而牵神，为他的一词一句去判断，他究竟是清白的，亦或是真的凶手？最终压力之下，无论出于什么立场，他放弃这样一个在出狱之后立刻就开爬梯并宣扬自己会追寻真凶到永远的朋友，那压死骆驼的最后一根稻草，是众人犹疑敷衍的反应，这让这个往日的英雄，像一个小丑。
关于OJ，他像是一个鲜活的布景，众人因为他才可以一起鲜活起来。他冲动无知，但是他有原始的趋利避害的本能，他像孩子一样贪图享乐，向朋友抱怨自己受到的委屈和难过，无论真相如何，自己能够获得自由，没有什么比这个更重要。
如我之前的短评所说，RM可以封神了，这部片的角度和节奏太赞，细节直接考据的地方有很多。关于演员的演技，我觉得演员的首要任务是传达，传达角色的信息，传达导演的意图，能做到这两点与此同时可以带动观众，就是足够强悍的好演员。无论是香蕉姐的强硬与脆弱，还是考特尼极具煽动力又足够深沉的表演，还是屈伏塔的装腔作势，我觉得作为一部还原真实发生事件的影视作品，足以了。
最后回归主题，第十集的最后放映了几位主角日后的发展，剧组的立场和观点一致不言而喻，最后一组镜头放在两个受害者上，确实，作为整件事受到最大侵害的人，他们受到的关注远远不够，是不是沾上了大多数人的情绪，真相和报偿就不那么重要了呢？
世间自有法则和公断。