谢利

无数名家、大家，他们的文字之所以拥有长久的生命力，除透视了真实的生存环境，满怀责任感地为历史留下了一个用文艺建立的生活坐标系外，其更大的魅力或许在于作者用专属的思想，修葺的永无枯竭的灵欲甘泉，即便被时光截流、掩埋，它依然存在，只待有心人凿地汲取。

查看法国著名女作家茜多妮.加布丽埃尔.柯莱特的生平及履历表，会收获一部异常前卫、瑰丽、耀眼的情景剧。有关她自己的故事绝不逊色于她笔下曲径通幽、缠绵悱恻的爱情小说。

对柯莱特文字的喜爱，缘自《琪琪》，对她笔耕不辍的艺术才华，及其在法国文坛的魅力更是心怀敬意。但对我而言，热衷八卦，不能免俗，甚至在阅读柯莱特文字时，对她私生活的浮想联翩全然超越了文字的馨香。

三段婚姻，及一场任由舆论纷飞依然维持了四年的同性爱，成就了她四次充满神秘的蜕变。从平凡渐入伟大，使一个受世俗教化的小女孩儿，成长为自主、叛逆、独立的新女性代表，头顶耀眼的光环，任何人得此厚爱，想必都会感激生命赋予她的智慧。

19岁嫁给年长自己15岁的丈夫维利，在当时此厮有名有势，但人不厚道。柯莱特随笔涂鸦所著的《克洛迪娜》四部曲都被维利窃去，私自发表，盖上了自己的大名，据说他还曾逼迫柯莱特“快乐”地做他的文字枪手。这个故事一开始就不是喜剧，两人关系恶化，最终分道扬镳。

之后柯莱特开始了独立创作的道路。在遇到第二任丈夫之前，柯莱特游走在同志圈玩了一段同性爱，在剧场的舞台上与一位女演员接吻，引发骚乱，自此她的这部剧也被禁演。柯莱特40岁时与《晨报》总编辑亨利男爵结婚，育有一女，不久她的婚姻再次解体。在有关她与女儿的关系上，她把自己描述成了一个糟糕冷漠的母亲，这是事实，她对女儿的亏欠，成了她在弥留之际最不能释怀的遗憾。

在柯莱特63岁那年遇到了小自己16岁的莫里斯.古德凯特，两人结婚，年轻的中年小伙莫里斯陪伴柯莱特到生命的终点。最后一段婚姻显然是幸福的，这时期也是她不断突破自己，不断呈现佳作的黄金期。

我个人认为，简单介绍柯莱特的私生活，对于观赏改编自柯莱特同名小说《谢利》（1920）的影片《谢利》（2009）有诸多益处。柯莱特的小说总是带有直率的自传印记，哪怕蜻蜓点水，都表露出毫无扭捏之态，这种文字风格是无法让读者摆脱作者，忘记作者的。

并非刻意比较，是自然而然地想到了巴尔扎克的《交际花盛衰记》，同为讲述青楼女子的故事，意境完全不同。《谢利》显然避开了凄惨悲凉的氛围，取截然相反的视野，推出了与上流阶层左右互动的小资情调。就如电影开片时，所罗列出的花名册。19世纪末开始，直到一战前，这段时间在欧洲被称作“美好时期”，那是推崇声色犬马的时代。真是长见识，戛纳卡尔顿洲际酒店的圆顶原来是按照西班牙舞妓La belle otero的胸部设计的，这位“了不起”的欢场女王至少做过欧洲六位君主的情人，还引发了男人为她自杀的“风潮”，最后97岁高龄的Otero于1965年因心脏病在法国去世。如此华丽奢靡的开场，给电影《谢利》注入了有声有色的广告，这是部无暇顾及其他，只讲世缘情爱的视听小品。

年龄似乎是个巧合，或许是个已安排好的巧合。谢利决定终结纸醉金迷的生活，这一年19岁。作为一代名妓的掌上龙珠，富裕的家境，及耳濡目染的生活方式，让他过早地踏入了荒淫浑噩的舞台。这段被概括的生活是塑造谢利人格的重要过程，但不是本片的重点，关键在他见到“努努”后的一切变化与成长。

“努努”又叫莱亚，谢利的教母，曾经与谢利母亲斗艳争芳的同行姐妹。如今，脖颈上的横纹，松弛的皮肤，都泄露了她芳华不在的悲哀。但她依然美丽，在公众场合，依然像朵怒放的鲜花，不可方物。她风光无限的过往并未在胶片上留下痕迹，为合并两个人的人生，攒一个美丽的故事，电影始于爱情滋生的地方。

谢利爱上了像母亲一样的努努，努努真心真意地做了小谢利六年的情人，直到谢利被迫迎娶富豪家的千金，以壮大家族的名誉、财富。生活由甜蜜变成痛苦与折磨，爱情也从阳光下躲进了阴暗里。不知道要不要怪罪谢利的母亲？我的问题太幼稚，以出卖身体营生的女人多半是不会懂得爱情的。即便老妓女成全了自己的儿子与老姐妹，这爱情或许会在更加残酷的决裂中消失，那还不如留下完美的遗憾。

 其实剧情并不复杂，三言两语就可说明，但情很重，我希望用两种方式解读。
从谢利的角度看这段“无疾而终”的爱情，可看到一颗生命陨落的痕迹。对谢利来说，生命比爱情轻薄，确切地讲，他的人格中缺失了承担生命的其他力量。这在很长的某一时期，被作为阴柔的美德存在着，它滋长在男人体内显然是不合情理的，于是在戏剧中演变成了悲剧。相反存在于女人的身体里，那就是天性，要逆来顺受，要放弃自我，寄生在强悍的物种下，是悲剧也要像喜剧那样演下去。柯莱特换位塑造的性格特征，非常狡黠地反映了她对女性权益自由自主的主张。

努努因无法忍受谢利结婚的现实，在谢利蜜月期逃离伤心地，之后得知谢利为她搬离了新婚的家，欣喜回归。这在谢利毫无规划的人生旅途中，被迫独自冥想，虽然是现实的，但绝对是残酷的。似乎是一段不可避免的自我迷失过程。看似可怕，却十分可贵，结局并未给他成熟长大的机会，可能早就错失了成长的机会，他从此迷失方向，选择死亡，选择彻底消失，就有了很深的寓意。

接下来从努努的立场给这段不伦恋写悼词。记得莫言先生曾在《白棉花》里写到，“小青年最初的恋人多半都是比自己大的女人，孩子半大不小，青杏半熟，有酸有甜，既需要母爱又需要性爱，大女人正好一身二任。”当然这是为《白棉花》的故事铺陈，但多少都采撷自生活。电影中，努努最后自我检讨，极力还原自己伟大形象，她犯了最自私的错，但这错又是唯一可通的路。几乎可以认定是她把谢利引入了绝境，在谢利找寻“母爱”影子的时候，努努以此为诱饵设计了年轻的孩子，结果可能她自己都没有想到，谢利是完完全全的“孩子”，他从没长大，也没能力长大。

绝没有怪罪努努的意思，这女人也是一个悲剧符号。不伦恋，忘年恋，不管是什么，努努把它当做真爱，当做让生命绽放意义的土壤。土壤消失了，生命的意义自然不复存在。这里没有大标语、大口号可喊，就是爱情闹的。幸亏现实待柯莱特不薄，她的姐弟恋修成了正果。

 影片结尾略显仓促，或许是后续的旁白打破了唯美的意境，想想谢利犹豫不决的背影，也就看到了他那浮萍般飘忽不定的未来了。而努努直视镜中的自己，脸苍老了，眼睛苍老了，心也苍老了，她的前路也苍老了，我看到了这些。

喜欢柯莱特的文字就在此，尽可指责你不待见的一切，也尽可喜欢别人所不齿的一切，这纷纷扰扰的红尘中，一阵风就可带走前尘往事，爱情中的错与对，分不分，都没有了任何意义。

最后赞一赞米歇尔.菲佛，精美的古典华服穿在她身上，一点没瞎。不仅演绎出了半老徐娘独有的风韵，不减一丝一毫高贵优雅的气质。加上纯熟的演技，轻松地把鲁伯特.弗兰德带入戏中，两人的配合看不到缝隙。

 有些老女人是很经老的，她们削瘦，从背后看还是一副少女的玲珑骨骼，转过头来，暴露颈部的些许苍凉也不会很触目，反而惹人怜爱；她们苍白，回眸舒臂，你会不由自主被她的兰花手指引，走入神秘的原始洞穴，那里有一只潮湿的兽在蠢蠢欲动，她们甜蜜，把蜂蜜涂在灵魂深处，于是光明正大地招蜂惹蝶；她们忧郁，周身散发出酒精哀愁的气味，薰得人情难自控；她们很老，正在褪色，生命里的玫瑰红正一层层剥落，这凋零的过程异常迷人，上至年迈老翁，下至清俊公子，都无一幸免地成其裙下之臣。那么，什么样的老女人才具备此等魅力？既是讲五十岁于她来讲真地只是数字概念，用胭脂扫一扫，在镜前摆个昂首叉腰的姿势就能回复辉煌时代，很神奇，也很真实。蜜雪尔·费佛在《谢利》中就扮演了这种特殊的老女人，她就像某个蹊跷的传说，一段烟花散尽的艳史，一根发出过美妙声音的断裂琴弦，注定要被男人放在枕头上意淫的。

     《谢利》是蜜雪儿的个人秀，尽管对手是个眼睛生得很漂亮的美男子，狂野放荡，每次出现都摆出杀人的表情，却被蜜雪儿扮演的老女人莱娅灭于无形。很普通的姐弟恋故事，甚至都没咂摸出风浪来，电影便结束了，然而我打赌，你永远忘不掉蜜雪儿在末尾的那个脸部特写，眼圈黑沉，笑纹深长，和《危险游戏》里那位阴险的公爵夫人一样不可救药。可恰恰就是这样的女人才扛得住挑剔，半裸起来风韵极佳，肩头还是单薄精巧的，微微泛起一点沧桑的涟漪，你还会误以为那是吹皱的春水。上世纪二十年代的巴黎和现在不一样，诱惑太多，脂粉堆里做的戏也很杂，所以身为过气交际花的母亲夏洛特对儿子的前景很担忧，纵情酒色是没有问题的，十九岁就是挥霍得起的年龄，可到了该收敛的时候却收不起来才是最头痛的。因此那时候的交际花都达成共识，把儿子交给亲近的闺蜜管教，这就是谢利与蜜雪儿相爱的原因，因为岁数与阅历的差距，她才能既当情人又当母亲，约束他的举动，让他戒掉酒瘾与鸦片瘾。好比成熟端方的薛宝钗劝宝玉戒饮冷酒，宝玉听得很，这才是令黛玉吃味的地方，因为比她老的女人就是有这个优势，可以随时调节到“长辈”的位子上去，勾引出男孩的崇拜之情。莱娅这个老女人也起到同样的作用，可见那是众母亲们私下里达成过共识的，给儿子找个榜样，炮制熟烂以后再切断这条脐带，让他和门当户对的女孩结婚，从此做个品行优良的绅士。

    老女人莱娅很清楚自己将来的命运，所有她这个地位身份的女人都应该清楚的，可就是有那么一点不甘心，特别是动了真情之后。她是多么悲伤，像赌场失意的常客，在每个夜里独自哭泣，亦哭得很美，像白色雏菊用叶瓣托起了几滴冷雨，所以秋季特别适合她，用面纱蒙脸，走在满地萧瑟的庭院，怀念英俊少年靠在镂花门廊边的样子，他修长的双腿交叉在她体内，从未拔去。老女人可怜巴巴地推拒，假装傲慢甚至不在乎，要撑起作为交际花的尊严，可男孩却死缠住不放，他愈纠结，她便愈美丽，这是暗厢逼出来，比任何保养都有效，哪怕风烛残年都还张挺着鲜嫩的枝叶。即便总归要被抛弃，莱娅还是美到不可方物，她走到哪里都是一只吸引眼球的天鹅，轻盈的丝绸与雍容的丝线都与她无比搭配，薄纱镶拼出的晨缕把她衬托得像一片天使的羽毛，圣洁高贵的老天使，淫欲在嘴角漫出来一点点，刚刚好用来挑逗。老女人懂得把握这个分寸，知道何时该出击，何时又刻放手，跟了她六年的年轻情人结婚那天，她给自己买了只大号的绿宝石戒指，纪念死去的爱情。老女人不会像小姑娘那样撕碎男友的照片，她们会用物质安慰自己，既实用又空虚。
    我猜很多心气儿高的女人都希望五十岁以后会变成莱娅，唯独我更接受富态的夏洛特，后者起码不会有太多纷扰，可以安心享受前半生靠美貌挣来的财富，如今仿佛是脱掉了“工作服“一般的美皮囊，一身轻松。莱娅有些想不开，非得把皮囊披着，想披到死，不管它是不是太旧了，这分明就是不服老，与岁月的刀锋争斗，终也斗不过的，在爱情上都妥协，还有什么是不能妥协的？想到这一层，不晓得有没有悟出来了，然后放下了。

这一回她送走了她的有一个情人

这一回他又一次茫然的醒来，在一群他完全没印象的女人身边

这一回她想去一个没有人的地方疗伤

这一回他希望他身边没有了女人

这一回她说他的眼睛很漂亮

这一回他叫她naunoun

这一次，时间最长

这一回，一起就是六年

这一回，她本以为她依然可以找到一个疗伤的地方。岁月流逝，人还在，心依然还是挂念。

这一回，他以为她只是过眼云烟。送他白珍珠，然后目送他的蜜月。知道她的信，她的绯闻充斥着他的心。

她听说他们分手了就迅速回来了。她以为他是真的像他一样动心了。

他听说她回来了就笑了。他以为什么都结束了。他可以重新爱他的小妻子。

当故事总是事与愿违。

当所有的爱都在错过。

他的选择和她的凝视成为永恒。
故事回到最初。如果你们没有相遇。

如果没有一天，你和他说你的眼睛很漂亮。

如果没有一天，你轻轻吻了她。

故事会不会没有开始。

他不曾把头靠向你的肩。

她不曾使你变得魂不守舍。

当爱成为往事。所有的故事都变得混沌。

她曾在窗前等着你的归来不见踪影。

他曾走到你们门口试图打听你的下落。

最后一次，你在窗前看到一个年老色衰的女人。最后一次，你开始怀疑这是不是你的爱。

不不敢去爱啊，你很怕自己会不会就这样沉沦。甚至你害怕她说你的小妻子。你找了一些理由来拒绝。最后你轻微的回头，却又决绝的带上了帽子。

最后一次，你站在窗前，你害怕，但你又很清楚的知道他不会回来了。你轻轻的和自己说他要回来了，最后你的心狠狠关上了。这又是一场离别。即使你爱了，即使你狠狠爱了。岁月的蹉跎又能怎样。

爱情的选择又能怎样，热情燃烧后，我们总是不敢去相爱。

不知为什么这个电影的评价这么低。

看完以后我毫不犹豫的给了满分。
英伦风格的画面深得我心，演员长的干净漂亮，画面优雅，两个人之间的情感交流刻画的细致，导演处理的很巧妙，我看的不得不很投入。
看完片子，心里有一种说不出的难过，并不是难过也许，是沉重，然后折射出很多人心里的影子。


两个人缠绵的那几年，什么都不畏惧，一味的向对方贪婪索取，将世界踩在脚下，不畏惧他人的眼光，最后竟因为世界和真实而被束缚，说起来有些可笑。

你看出他们爱的很用尽，我却觉得他们爱的很卑微。

其实我们每个人都一样，在爱情面前，再趾高气扬的人也开始斤斤计较，乞求得到那一点点卑微的爱情。得到，不得到，失去，不失去，藕断丝连，叫人肝肠寸断。
嫉妒，憎恶或者伤痛，血淋淋的。

他们要的也不多，只是对方的那一点点，可是对方就是连那一点点都给不了。卑微的索取，卑微的渴求，卑微的将自己的身心灵魂全部交予一个人手中。无奈怎知对方也是残缺的。

最后卑微的决绝的歇斯底里的自己亲手把两个人之间的联系剪断，自己拖着自己滴着鲜血的身躯躲起来，疗伤，却还要在外人面前假装的无畏与高尚。


我们到底有多少人要死在自己对爱情的幻想里？


曾经听朋友说过这样的一个理论。
一个人的心刚开始是完整的，
来了一个人，给了100%。那个人走了，心少了10%。
再来一个人，给了80%，那个人走了，心又少了10%。
如此往复，最后剩下的只是一个支离破碎的心，
给不了别人任何，自己也剩下0.
那些少掉的百分比并不能由其他人的出现而弥补。
少了就是少了。空了就是空了。只能由麻木去填充。


这个世界不乏老实本分的适合过日子的人，也有那些痴迷爱情的疯子。麻木的人好当，疯子却要有挑战世界的勇气，去支持并且鉴定自己日益模糊的信仰。

当世界被物欲，麻木，贪恋以及残暴填满的时候，
只有疯子是幸福的。
因为爱情不需要任何物质形状，不需要任何实体去支撑，更不需要任何理由。

       这么好的电影竟然没人赞么！

    虽说海报做的差强人意、故事结构有点老套、让法国人说粗俗的英语让人不爽，但导演并没有想把这个动人的爱情故事写成鸿篇巨制。

    从开头到结尾，紧凑明快，集幽默、抒情、伤感、悬念、激情于一体，但又井然有序，中间穿插经典镜头恰到好处，如谢利在花园抽烟离开、女主角半夜痛哭而醒，最为动人的是贯穿全片的那种真挚的爱情和纯真的人性，集中体现在两人片尾的争执和化解。

    男主角谢利的贵族气质、放纵习气、单纯性格、英俊外表真是没得说了，一出场就迷住了我，一点也不做作。他老娘的脾气也真可以，有钱不说，还能容忍儿子长久的挖苦，她对儿子在私生活上的容忍体现了那个时代对贵族子弟的宽容。女主角的表演也是很不错。

    片头片尾的画外音让导演保持了客观的状态，又略带幽默和寓言。

    总之，这是个不可多得的小品，且是喜剧，因为不幸的结局是在开片就已经注定了的。

风韵犹存
美人迟暮
少年多愁
那个华丽的年代
只能拨个五行以廖寂寞
忽然想找纯真年代再看一遍
也许那时候自己太小不懂