镀金时代

石亭读作：落寞时分，最是怀旧

美剧《镀金时代》第一季完结，中规中矩无甚惊喜，情节基本可以预测，但还是很好看的，期待下一季。

New money 与 Old money之间，地位阶层和结构颠覆的社会争战，最是吸引无聊看客，政治八卦和娱圈滥事，也大都可以归于此类。人类的本性从无改善，天下大势浩浩汤汤，顺之者昌逆之者亡，家族恩怨，大国之争，百年前如此，百年后也依然如是。

叙事始于1882年的《镀金时代》如果与2010年热播从1912年泰坦尼克灾难讲起的英剧《唐顿庄园》接续看待的话挺有意思。那么可以预测：《镀金时代》里新贵大亨罗素家的千金，最后应该是远嫁英国，拯救了濒临破产的老贵族庄园，作了伯爵夫人，New money 与 Old money 相亲相爱地度过一生，皆大欢喜。

近些年，欧美影视剧作的叙事策略与价值取向产生巨大转变，女性角色的核心人设与叙事主体地位空前强化。女主角不再是传统好莱坞的辅助花瓶，在很多故事里女性角色都可以独立支撑起整个叙事。这是时代思潮造成的，至于在历史和现实中，女性地位的真实状况为何，那是另外一回事情。这其实也是梦工厂，在虚构通俗情节剧的创作自由度方面的巨大优势。

最近有部国剧《人世间》大热，我还没看。个人感觉，从叙事视角来讲，西式思维是以微观入手见宏观，中式思维是从宏观俯察看微观。这可以引申出二者价值观方面的差异。所谓差异，也非关优劣，源于久远时空积累的不同文化基因。

视角虽然有别，但是背后的掌控及引导力量，从来都源于权势和权威，金钱加话语权而已。底层的看客，则永远都是看客，沉浸其中的看客，消磨掉几个小时无聊的时光。

如果《镀金时代》是一部90年代，00年代甚至10年代的电视剧，是值得5星的，也会值得艾美金球。

但是在2022年的今天，一部无论是剧本还是视听语言都如此保守，如此结构主义的电视剧，就显得落后时代了。

《唐顿庄园》很好，作为一部传统的电视剧来说无可指摘。但是唐顿庄园也是10年前的东西了。在这十年间，电视剧行业发生了翻天覆地的变化：电影化，流媒体化等等。这也催生出了许多非常进步性的电视剧，如同属hbo的《亢奋》、《继承之战》，如解构主义的《伦敦生活》，如网飞的《性爱自修室》。这些电视剧在剧本和视听语言上都对电视剧这一门类有很大开创性。如果观众看过上述这些电视剧就会明白，这才是当代。相比之下，《镀金时代》仿佛是上个时代的产物。一切都很好，但一切都太旧。

我明白，《镀金时代》拍的是19世纪，不能和时装剧比较。但《凯瑟琳大帝》呢？《名姝》呢？不也都是历史剧吗。但这些作品却很“新”，从剧本到台词再到剪辑，都是“新”的感觉。

我觉得剧本和视听是可以分开的。《亢奋》的剧本完全可以拍出《13个理由》的风格，一种苦大仇深的风格。但它没有，而是依靠花里胡哨的画面，动次打次的音乐，剪辑出了一个迷幻的世界。《继承之战》粗言秽语虽多，但也不是不能拍成《黄石》的风格。但它也没有，而是依靠大导演亚当麦凯所建立的纪录片风格，拍出了一个荒诞而真实的家庭。

也许Julian Fellowes大人很老了，也不适合写解构主义的剧本。但是导演可以来点作用吗？腊肉也能做成分子料理呢。求求了，来点新东西吧！

很多都拿这部剧和唐顿庄园相比。唐顿庄园更庄重，年代感很足，这部剧是新旧之间的冲突和时代的向前发展，除了人物之间的关系和发展，还有大格局上的改变。勾心斗角明显少很多，看起来很轻松，比如9集 Marian Brook 要私奔，编剧留下了很多伏笔，很明显私奔不成的。让我没想到的是对方也很诚实，直接坦言爱情比不了荣华富贵。

罗素夫妇：相爱，一个生意上很有野心，一个在圈子里很有野心。新贵试图挤进旧贵族的圈子里，旧贵族看不起新贵的钱，又需要他们的钱来做慈善。

Marian的两个姑姑：哈！一个还是和演律师时一样有种不怒自威的感觉，一个和欲望都市里完全不同的性格，演技真的都很好。这是题外话，大姑姑很明显更排斥新贵，但也并非守旧要极致，她不顾救了Marian的 Peggy Scott 的肤色，雇佣她做秘书，大胆称赞她，比剧中很多因为肤色排斥她的人要高尚多了。小姑姑明显被保护的比较好，人还是比较单纯和善良的。

本来我以为女主是Marian，发现大家都很出彩，希望后面她也能有所作为。

看到点灯仪式的时候，忽然感悟我们很多时候把身边的事物当做理所当然，其实我们也是时代进步的得益者。然而不公和冲突无论哪个时代都有，我们现在看以前的剧，后人也会看我们的戏。

第九集 玛丽安小姐的恋爱课

女性的恋爱是一场劫难，运气不好的话，阴影一辈子也逃不掉。运气好的如玛丽安小姐，也经历了说走就走的私奔，及时止损回到姑妈家，这趟冒险没交很高的学费，她以极小的代价教会女性观众，至少从她的案例中学到下面几点：

1.当对方让你跟娘家人切断关系时，这个男人绝对不能要！为什么？断掉你的后路的男人，就是要控制你后半生，你回头来不及，指望他一个人时，他想怎样对你都行。这样的男人，可以说居心很险恶。

2.没有经历过任何考验对方对待利益态度，金钱价值观的事情，不要信任他，在一片爱与和谐的社交场合，无法真正了解一个人，只有共事相处过，知道对方对待金钱和对待人生前途的态度，是和自己一致的，才能考虑发展亲密关系。

3.律师先生其实不算是渣男，他对玛丽安小姐就是一种好奇心和占有欲，留一条后路给自己在纽约的打拼，他没想到玛丽安这么认真，原本只是选择的一个而已。男人的承诺，这种，在做决定时，女人不应该考虑，更多考虑自己和他在一起，自己能怎样增值？获得怎样的生活。玛丽安恰好没想好，她只是想逃离姑妈家而已，暂时的权宜之计，通过私奔解决暂时的困惑，并没有长远计划，也没有自己的事业规划。她刚刚开始的慈善事业，一旦离开了纽约富人圈，就再无可能开展，玛丽安小姐没有事业心，走马观花，到处玩玩儿，自己还没想好人生方向时，就不要考虑为了有事情做而走入婚姻，女生真的要明白这一点。

律师在私奔当天没有出现，就算是渣男业界良心，当然他也权衡了，一旦自己结婚了，身价也会掉下来，他并非为了玛丽安考虑，只考量自己的利害得失，男人在婚姻的事情上，非常理性，谈恋爱怎么都行，真的要结婚，男人考虑的要比女人长远很多，精打细算很多。

4.女生身边要有智慧的朋友，能在你头那发热的时候，帮你一把，不是那种嫉妒你生怕你过得好的损友，是真的朋友。玛丽安躲过这一劫，全靠她表姐拉了她一把，还有小姐妹佩吉陪伴她。失恋的时候，尤其需要女性朋友的陪伴。

这个戏的编剧应该开一个写作班，她是个会写戏的编剧，（是会写戏，不是会编故事）。

很多人会编故事，但是不会写戏，很多人相反，因为写戏和编故事是两个工种。

编剧是把已经成为故事的材料，组织成戏，写故事是编出情节、事件、人物，其实都有各自的工作难度，也需要不同的才华。

这个剧的编剧也是《唐顿庄园》的编剧，她很擅长把一个事件按照戏剧的方式一点点推进呈现，按照生活的节奏走，她很少一下字给出狗血离奇的事件，都是慢慢进展，从正常变成不正常，从普通变成狗血。比如故事主线之一，雄心勃勃的罗素夫人要打入纽约上流社会，从开始的巨大阻抗，不被接受，各种拒绝，看人脸色，到第六集里，接待纽约著名交际花老娘舅，这个过程是戏剧式缓缓推进，而不是用突然的大事件砸下来；编剧能把这个过程写得很有耐心。

《唐顿庄园》里面写大小姐接受未婚夫，写了好多集，多到观众有点儿不耐烦，可是越长就越期待结果，这是编剧，不是编故事，编故事急于要结果，编剧却要呈现发展过程。

是不是越磨叽就越有戏呢？磨叽的，注水的戏很多，比如一些注水国产剧里常见到没完没了的聊闲天儿，情侣俩不必要的撒糖，婆婆妈妈吵一会儿架，可是都算磨叽，但不等于有戏，这样的戏每部剧里，都有，但不能太多了，太多观众就散了。

有戏就是有戏，磨叽就是磨叽。什么是有戏？镀金时代里有很多范本，在故事情节推进中总是有着人物的心思，性格，欲望，事件情节在进展，但都是有人物的事件和情节。比如这场阿格妮斯姑妈怒闯罗素家午宴这场戏，按道理，这个大事件可以演得非常狗血，事件不是重点，姑妈的愤怒被罗素家的气场，整个的风向动摇，这也像是姑妈的一个转折点，她或许会更加顽固抵抗，成为罗素家的反对派，或许开始了解这位富人邻居到底怎么回事。这个事件里纽结着姑妈的人物心理微妙变化，这样的戏才是戏。

塑造人物形象都是在事件情节中，不会让事件和人物各自孤立，都是在一起的裹挟。第一集最典型的让事件带出人物，不是单独为人物性格呈现写戏。姑妈怎么看待投奔自己的侄女，两个姑妈一番对白，性格、前史都出来了；玛丽安小姐在火车站的事件，写了人物傻白甜的个性，佩吉的出场也是事件带出来，而且这一系列的事件都是连续，不是单独写的。只有一件事，玛丽安老爸去世，家里破产，不得不投奔姑妈，带出来四个重要女性角色出场，这个事件进程中，也呈现了各自的性格和人物关系。

通常也有编剧会单独为了人物出场写戏，但不能出场四个就写四场戏，彼此没关系，事件不连续时，观众就不会再看下去了。除非是那种平行多线的结构，像很多美剧的犯罪悬疑剧，线头很多，最后再收。不过中国观众会更喜欢单线索连续的故事。但很多编剧做不好一个事件纽结人物和人物关系，是因为太难设计这个连续事件了，也太难呈现人物关系了，需要生活经验，阅历，和对人性想象力。某种程度上，编剧的黄金期是35岁以上，年龄没有上限，越理解人性，生活经验越丰富越能写戏。嗯，是写戏，不是编故事！

《镀金时代》里的事件也有为了推进情节设计的戏，比如坏人，罗素家的女仆的戏，都是为了情节变化，真心不爱看；但她的很多写在主角身上的戏，充满了人物心理活动，人物之间的心理较量。一集有一、两场这样的戏，这一集就值得观众追下去了。一整季的剧集里，每一集保持几场戏剧张力拉满的戏，有人物心理的戏，就能进入我私人的优秀剧集行列。

最近发生太多事了，我觉得自己心里都是荒凉。

最近开两会，提案有允许单身30岁女性生一胎，有允许妻子查验丈夫财产情况的。

我心里好难过。这两条在我心里都是成立的，但是推进都好难。

就像这个剧里，那个黑色女孩想发表文章，报纸想影藏她的肤色。

一切都是观念，我们在任何时代都有需要奋斗努力的东西。

因为不被这些东西束缚住的人是不会懂被这些东西束缚住是有多么痛的。

幸好，痛的不止我一个。

要发声，要进步。

以后，当两个黑人在街上说话，再也不用给白人让路了。

这个剧的大的背景就是社会的新陈代谢，历史的车轮滚滚向前，在纽约上流社会的名利场上，你方唱罢我登场，上演一幕幕人间喜剧。 与东方的宫廷剧或豪门恩怨相比，东方剧的主旋律是窝里斗，而美国剧的主旋律是不断推陈出新，新陈代谢。这也比较符合历史事实。 该剧展示了新势力如何节节胜利，旧势力如何节节败退。但这是在美国，即便是旧势力，也是资产阶级的旧势力，这是资产阶级内部的斗争，斗中的规则是在法律框架下拿钱说话。 新势力被描述成暴发户的形象，他们很能赚钱，而旧势力披着道德的外衣，旧道德的外衣，在生意上却一步赶不上步步赶不上，他们只依靠他们的垄断建立准入的壁垒，而新势力却在旧势力还来不及设立壁垒的新业态后来居上。 通常情况下，新旧势力的斗争却不是这样。旧势力掌握着国家机器，掌握着武装力量。掌握着枪杆子才是最根本的游戏规则，金钱是更低级的游戏规则。这是本剧所没有涉及的。