都铎王朝第一季

        假期的最后几天，翻出了一部N久前就想看但一直没有看的美剧《都铎王朝》，断断续续，有事没事的看了一季半。亨利八世、都铎王朝、英格兰的中古史。其实整个假期看了不少关于英国的东西，最开始是重看了海伦亨特的《女王》（The Queen），看完后在wiki上翻了不少关于伊丽莎白二世、戴安娜王妃的文章，年快过完了，脑子一闪念，想起了这部《都铎王朝》，嗖地，回到16世纪。
    都铎王朝共统治英格兰、威尔士、爱尔兰共118年，历经五代君主，即亨利七世、亨利八世、爱德华六世、玛丽一世、伊丽莎白一世。美剧《都铎王朝》主要讲的是亨利八世的故事，他的故事最有说头，也最有可看性，先后六次结婚，杀掉两位皇后，废掉两位皇后，一位皇后病逝，最后一位与他终老；他为了与二任皇后安妮博林结婚，不惜与罗马教会分裂，迫使英国教会独立并自称英国教皇（即英国圣公会）……他在位时间不短，1509—1547，为了一个儿子，闹得英格兰天翻地覆，血流成河，杀妻叛教，情人无数，用今天的话说，这家伙浑身都是戏。所以，《都铎王朝》不是第一部以亨利八世为主角的剧集，也不会是最后一部。
    下面说点关于都铎的历史，算我是私人历史笔记（这不是一篇历史普及课，只是个人历史随笔，觉得我写的不好的大可自己去看wiki百科，特此声明）。

1.可怜的皇后
    对于中国帝王，他们从来不会因为婚姻的事情而犯愁，皇帝三宫六院，三千宠爱，女人不是问题，结婚更不是问题。中国的帝王，从理论上来说，是一夫一妻制，即只有一个皇后，但是他允许有很多的妾，即小老婆，但正因为他是皇帝，所以在性的分配上，皇后和诸多妻妾其实得到的份额差不多，人生如戏，全靠演技，就看谁能够拴住皇帝的心，或者谁能够给皇帝先生下儿子。从婚姻角度来说，中国皇帝最担心的事情，只有一个，就是儿子。
    亨利八世一辈子也只愁一件事，儿子。亨利八世的第一任妻子是阿拉贡的凯瑟琳，西班牙贵族，亨利和凯瑟琳的婚姻是他一辈子中稳定时间最长的一段，两人于1509年结婚，1533年强制取消婚姻，维持了24年。凯瑟琳没有给亨利生下儿子，唯一的一个儿子仅仅存活了52天就夭折了，她的女儿玛丽，后来成为英国女王，以血腥统治著称，因为其母亲后来失宠死去，她的地位一落千丈，童年的生活阴影可能造就了她日后残暴的性格。凯瑟琳最初是嫁给亨利八世的哥哥亚瑟的，成婚四个月后，亚瑟暴死，为了维持英格兰和西班牙的关系，亨利七世决定让亨利八世迎娶兄嫂，此事特经罗马教皇批准而成功（因为教会教义规定，婚姻是由上帝恩准的，没有上帝的允许不准离婚再婚），18岁时，他与凯瑟琳完婚，我们有理由相信，是凯瑟琳成熟的身体让亨利八世享受到了充足的性爱欢愉，少夫老妻在开始的时光非常快乐，但是，凯瑟琳却没有保住自己的位置——因为20多年都没有给亨利带来儿子，亨利对这位老妻子已经厌倦，根据教义，没有罗马教皇批准，他不能与妻子随意离婚。这点就与中国皇帝不同，中国虽然也有佛教道教，但他们完全管不到皇帝头上，基本上只是为皇家祈神求福的工具，而欧洲的国王们在头顶则有一个教会，教会管信仰，也管婚姻。中国人完全想象不出，皇帝的离婚居然会那么难，直接废了皇后不就完了么？但在英格兰，16世纪却真的不可以，名义上，所有的欧洲国王都是君权神授，是神的旨意，既然王位来自神，那么，国王的婚姻自然也归神管。所以，亨利作为英格兰国王，他可以不去宠幸自己的皇后，他也可以去随意找宫廷里、臣子家、伦敦街头任何一个女人，做他的情人，为他提供生理的欢愉，却不能轻易的休掉他的皇后——阿拉贡的凯瑟琳。
    亨利的情人很多，他找情人的目的，一是满足自己的生理需要，二就是要儿子。也的确有人为他生了儿子，Elizabeth Blount为他生下一个儿子，这个儿子生于第二任妻子安妮博林得宠之前，因此也是他唯一承认的私生子。但是，这并不解决问题，因为于1536年去世了，无法继承王位，于是，人到中年的亨利开始为了儿子发起了疯。
    他爱上了安妮博林，皇后的侍女。这本来会是一个很普通的情妇故事，但博林的父亲和叔父却是很有心计的大臣，他们希望借此青云直上，在一系列的手段和怂恿下，亨利决定要与凯瑟琳离婚，迎娶安妮博林。离婚事件涉及到诸多重大国际国内关系问题，1.罗马教会的反对，因为凯瑟琳的婚姻本身就是罗马教会特批的，他们为了保持自己的尊严权威不愿意轻易推翻；2.凯瑟琳的侄子西班牙国王查理五世的反对，这就涉及到两个国家之间的关系了；3.安妮博林只是一个侍女，出生卑微，国王为了一个低贱女子而休妻、与教皇闹翻，使国内的传教士无法接受。
    至于皇后本人，则基本上是在悲伤、绝望中度过余生，自从国王爱上安妮博林之后，皇后的床是再也不去了，宠爱更是无从谈起，而且由于皇后与教会、西班牙的关系，使国王加快了离婚的步伐。最终，她被剥夺了所有的尊荣，在孤独失望中死去。
    仅仅是因为她没有生下儿子。
    但是，安妮博林并没有笑到最后。因为她后来也没为亨利生下儿子，这估计就是报应。气急了的亨利以淫乱罪将妻子砍头处死（可参看电影《另一个波琳家的女孩》The Other Boleyn Girl），安妮博林生下的女儿伊丽莎白，即后来的伊丽莎白一世，开启了英国历史上著名的黄金时代。（亦有电影《伊丽莎白》可供参考）
    关于亨利的皇后，流传着这样的俗语，离婚、砍头、死，离婚、砍头、活（divorced, beheaded, died, divorced, beheaded, survived），凯瑟琳惨遭离婚，但她的下场实在算是相对比较好的了，她不过是死的比较郁闷，安妮博林则是被砍头（中国的皇后们似乎也不会因为没生下儿子而被砍头吧？），三号皇后安妮的侍女简·西摩为他生下唯一的儿子，即后来的爱德华六世，可惜简命不好，难产死了。四号皇后克里维斯的安妮，因为画像漂亮而被选中，结果见面一看，见光死，亨利勉强和她完婚，但随即抛弃，大臣托马斯克伦威尔是介绍人，由于此事被处死。
    五号皇后凯瑟琳·霍华德，无子，婚后2年，被砍头，顺便说一句，她的叔父就是安妮·博林的叔父诺福克公爵，博林家还真没有当皇后的命。又或许，是安妮博林的怨念太深，让亨利一直耿耿于怀。
    最后的六号皇后凯瑟琳·帕尔，1543年7月12日嫁给亨利八世，4年后亨利八世去世，她再婚嫁给托马斯·西摩，1548年9月5日去世，善终。
    《都铎王朝》第一季用了大量篇幅讲述了第一任皇后凯瑟琳的失宠和悲惨生活，无人探望、爵位被剥夺，孤独的在祷告室与上帝不停的倾诉，但她若能活到1548年，她也许会庆幸，自己没被处死，已经是前夫亨利最大的恩德了。（或许是导演故意安排，每一位出演凯瑟琳角色的女演员，大都年纪较大，姿色一般，这样的皇后，就算国王不废，观众看了也没有兴趣啊。此乃题外话）
    或许，还不如当他的情妇来的安全。至少，他没有处死过情妇。
    关于儿子的怨念，最后葬送了亨利的都铎王朝，虽然他宣布无论儿子女儿都可以继承王位，但他的子女，玛丽一世、爱德华六世、伊丽莎白一世，均无所出，无嗣而终，也许受到父亲婚姻悲剧的怨念太深，爱德华、伊丽莎白终身未婚。
    在伊丽莎白一世的黄金时代结束后，由于无后，王位传给了她的表侄女的儿子，都铎王朝宣告结束。

2.政治化的教会
    亨利八世这辈子干过的最复杂，也最不顾后果的事情，就是与罗马教会决裂，自立为英格兰教会的首领，并宣布自己拥有一切宗教和世俗事宜裁判权。一切的一切，就是为了使自己拥有离婚判决权。这个权力用起来很过瘾，他一共离了5次婚，直到自己离不动了，才罢休。
    这在中国基本上是不可想象的。
    中国帝王们有时也会受到一些伦理约束，比如儒家学说，“立长不立幼”等王位继承法，由大臣们督促皇帝实行，但是大臣只有督促建议权，没有法律审判权，国王的婚姻事宜必须由教会审判这样的事情，在中国不会发生。中国没有明文的宗教，但有一定的儒家和道德约束，显然这样的约束对于帝王没有太多作用。皇帝要废皇后，简直是很容易的事情。类似的抗议皇帝旨意的事件，在中国会演变成另外一个样子，比如万历年间，大臣们依据惯例和礼教规定，请万历帝立太子，万历帝发了倔脾气，不愿意按照大臣的意愿立太子，于是大臣们一个一个死谏，万历帝越劝越不听，但他又不能去孔子庙里修改儒家礼法，所以选择了不上朝，一躲了之（事见《万历十五年》，黄仁宇著）。比起亨利的激进不择手段，万历帝简直是无为到极点。当然，这里也不具备可比性，亨利不搞教会，他就没法把安妮博林合法的搞到手，而万历帝的后宫则是他最好的温柔乡。说到底，还是人的原始冲动在作祟。
    继续说欧洲。
    由于欧洲的基督教在人们心中根深蒂固，有了群众基础，教会就有了power，国王可以做人间的王，但精神上，他们是属于上帝的。罗马教皇像一个神皇一样统治着欧洲。亨利和教会拉锯战的结果有四：处死了自己的大主教沃尔西（因为他没能说服罗马教皇批准离婚）；与西班牙彻底搞僵（因为他执着的休掉了西班牙国王的姨妈）；处死了反对他离婚的教会人士；与罗马教廷彻底决裂，退出教会，自立为英格兰教会之首领，并宣布自己拥有一切宗教和世俗事宜裁判权。
    结果，它把罗马教会势力赶出了英国，英国成了一个不承认罗马教皇的基督教国家。（喔，和咱们天朝很像呢，从某种意义上说，九常委就是藏传佛教、基督教的最高领袖了，因为这些宗教的头领必须由他们默许批准才行）
    其实更有趣的地方不是英格兰废除了教会，而是为什么英格兰一定需要一个教会。因为人们需要心灵的安宁，需要一个精神支柱。但问题也随之而来了，教会既然是人们心灵的王国及最高首领所在，它就不免演变成一种政治势力，因为只要有足够多的人信仰它，它就能够呼号施令，以神的名义。也就是说，在英格兰国土上，国王有国王的权力，教会也有教会的政治势力，两者难免要打架，亨利八世的离婚事件就是两者的一场战争，最终以国王驱逐教会势力而告终。国王自己成为了教会的首领，但是，它留下的后遗症也是显而易见的，总有一些人怀念罗马的正宗教会，也因为亨利本身的私心，使他的这个教皇在有时候并不如罗马那么纯粹。
    最终，由于罗马教廷的长久的影响以及历史的惯性，伊丽莎白一世上台后，逐渐恢复了与罗马教会的关系。亨利的宗教改革，最后成了一次宗教实验，即如果国王集世俗权力以及宗教权力为一体，国家将会如何发展？
    事实证明，有些长久以来的习俗和观念，是无法被改变的。正如1979年前中国发生的种种毁灭传统的事情一样，最终我们发现，传统的东西，才是真正支撑我们中华民族的精神基础。立足于2000年的积淀，我们才能创造出新的未来。

3.小国的历史
    与中国相比，英格兰的确是一个小国。它处于欧洲大陆边缘的海岛，守护者他们自己歌颂伟大但在中国人看来实在是堪称部落联盟性质的那些历史和故事。英格兰、苏格兰、威尔士、爱尔兰，这些地方曾经都只是一些家族、部落的领地，到了中世纪才逐渐统一称为一个国家，而在亨利八世的时代，他只是统一了英格兰、威尔士、爱尔兰，他只是国王，king，而不是皇帝，empire。
    但是，这个世界，其实正是由这些小国的故事组成的。英格兰、法兰西、德国，均是小国，但却各有各的传统。看《都铎王朝》，我有时觉得，其实中国春秋时代的诸侯争霸，也就是这么一回事，齐楚秦燕，各据一方，各有特色，武将有血性，丞相足智多谋，那是一个兴奋的时代。正如法兰西之浪漫、西班牙之华贵，一旦统一成一个欧洲国，变成了法国省、西班牙省，那就不再那么美妙了。
    在亚欧大陆的两头，分别有两个距离大陆较远的岛国存在，一个叫做日本，一个叫做英国，它们都曾经影响过全世界，并且至今仍是世界上最重要的国家之一。英国在18-19世纪成为世界第一的日不落帝国，殖民地遍布全球；日本则于明治维新之后兴起，席卷亚洲近半个世纪，野心吞并半个地球，二战后又以强大的经济动力崛起，成为世界第二经济体（中国GDP已经超过日本，但我们都知道，那其实没什么好骄傲的，老二依然是日本）。英国和日本的历史，就是一部小国史，惊喜，守护着自己独特的文化而传统，并且让世界为之惊叹。
    《都铎王朝》，只是英国历史上很小的一个片段。但正是这么一个偏隅一方的岛国，敢于挑战神圣罗马教廷，作出惊天动地的事情来，创造了一段国王、教皇合一的历史，也不能不说是一种神奇吧。

***
*本人不是专业的神学研究者，对于基督教的研究不深，仅看过几本类似《圣经的故事》之类的通俗读物而已。若文中对宗教事宜有不敬或不允之处，烦请有识之士指正。

*关于亨利八世的相关婚姻史，可参考以下网页
http://i.mtime.com/ustvseries/blog/447845/
http://baike.baidu.com/view/26614.htm#5

原文链接：http://www.yewangjun.com/archives/191

近两个星期一直在看《都铎王朝》，对于都铎王朝的理解顿时变得清晰起来。WEB迅雷上刚刚更新到第九集，亨利八世，性格极度乖张，可以在得知亲叔叔被刺杀后诺无其事的和侍女嬉戏，和法国国王在大庭广众之下摔跤，为了政治需要不满12岁的亲女儿（那个著名的血腥玛丽）先后被许配给法国王太子、王太子的弟弟，以及她的哈布斯堡家族的表兄-神圣罗马帝国皇帝查理五世。可是也就是这样的一个人，竟然为了皇后旁边的侍女安·博林，冒着被开除教廷的危险要和王后离婚，他曾经说过的最著名的一句话是“哪怕教皇开除我一万次教籍，我也不在乎，我要向所有的国王证明，教皇的力量是多么微不足道”。于是在得不到教皇的允许下，亨利八世宣布脱离罗马教廷，通过了至尊法，宣布自己为英格兰教会最高首领。

故事到这里并没有结束，幸运的安·博林在成为新的王后后，并没有继续幸运下去，因为她没有生下亨利八世期望已久的儿子，而因为莫须有的“通奸罪”被处死，在她之后，亨利八世，因为不用罗马教廷的准许，很方便的先后离婚结婚了四次，而后处死了其中一个妻子。

虽然这六个王后只给亨利一个儿子，但是历史上最著名的却是亨利八世的两个女儿，血腥玛丽（第一个王后所生），和使英国成为“日不落帝国”的伊丽莎白一世（安·博林所生）。

无疑，在38年的统治中，亨利八世是非常熟练的玩弄帝王权术的，即使是权倾一时的红衣大主教沃尔西也不敢对他有任何欺瞒。但是他也有困惑的时候，在船上，和莫尔漫不经心的谈起，有人送了他一本书，《君王论》（哈哈，那个著名的马基雅威利），书中反复讨论了“a king is to be loved or to be afraid”，莫尔随后问他，书怎么样，亨利八世苦笑一声说“没有你那么，那么的乌托邦”随后又提起一个权臣要杀自己。于是两人都沉默了。我想此刻是亨利八世困惑的吧。

都铎王朝因为有了亨利八世的离婚案，而顿时变得血腥和香艳起来，延续了一百年的宗教改革，在新教和天主教之间摇摆不定，无数的天主教徒和新教徒被冠以“异教徒”而上了绞架，其中包括托马斯·莫尔（《乌托邦》的作者，信仰天主教，死后被罗马教廷追圣，和德兰嬷嬷一样），轮到了亨利八世的女儿玛丽继位之后，玛丽信仰天主教徒，转而迫害新教徒，被冠以“血腥玛丽”。

因此一个诺大的英格兰，因为亨利八世的个人情欲使得无数人上了断头台，改变了整个国家的宗教信仰。

PS:非常喜欢其中的一段，

 “but I love you ”

“You do not know the meaning, You can love, perhaps a year, a month, a day, even for the hour, and in an hour, you do love well in deep, but after the hour, you love not, you love another, another, and then another, your love is the most generous ,is most wounding.”

PS:本文参考了部分资料
http://liuxiaoyan1213.blog.163.com/

我对欧洲的历史了解的并不多 凭着我粗浅的认识，和这部电视剧带给我的感受，在这里写下几行字

---王权---

亨利八世的时代是个王权膨胀的时代，伴随着欧洲宗教改革的风潮，王权开始向宗教权利提出了挑战，并事实上获得了胜利。不论亨利八世进行的英国的宗教改革的目的究竟只是为了摆脱Queen Catherine和一己的情欲，还是为了将英格兰从罗马教廷的控制之下摆脱出来，以更加独立更加灵活的方式发展，他所引领的改革，最终成就了英国国教，成为了新教的一支。而其后正是由于他的子女或是抑制国教宣扬天主教，或是强化英国国教而镇压天主教和清教徒，才导致了大量清教徒逃亡美洲，以及后来由清教徒暴乱而引发的英国革命。可以说英国的革命和美国的建立，都与亨利八世有着不可割裂的关系。当然，这是后话。
权利是个好东西，几乎每个人都想拥有它，而真正清心寡欲的确少之又少。而一旦拥有了权利，便总会期望得到更大的权利。中世纪的欧洲政治中，时常可以看到宗教权利和世俗权力的斗争，宗教体系和世俗体系纠缠不清。虽然我不清楚着两个体系最初的创建的目的和原因，但是我觉得，从事实上，两大体系的存在，是对双方权利的制约；而欧洲政治就是在这种双方权利的制衡中，找寻着平衡，维持着缓慢的发展。
宗教统治往往墨守成规；世俗政治则经常变化，但这些变化的方向确不一定很好。宗教思想往往固守于迂腐传统一成不变的礼仪规范，因为维持了这些才能维持住宗教的控制力。但是，随着经济的发展以及东西方贸易往来，加上世界格局的演变，国家终究要发展，要突破宗教传统的藩篱。世俗统治的灵活性为这种发展提供了可能，于是出现了宗教改革，其实就是世俗力量对宗教势力的挑战。而从长远和整体来看，世俗力量的获胜则是必然。
但是，矫枉过正，代表着世俗力量的王权（或者说是世俗力量所依赖的王权），在这场改革中，不断的膨胀。当世俗王权摆脱了宗教的束缚之后，便一发不可收拾，因为，在没有新的强势（比如后来日渐强大的议会势力——其实是新兴商人和资本家势力的集团），谁又能控制住强大的行政力量呢？于是，整个英格兰在亨利八世（还有其后他的女儿血腥玛丽）的脚下战抖。凡是和国王意见相左的，不论先前曾为国王立下多少汗马功劳，都难免一死。Cardinal Wolsey、Sir Thomas Moore、Charles Brandon Lord of Suffolk等等，都相继死去。最后，甚至Her Majesty the Queen也倒在了国王的屠刀之下，这一死，便是一个接着一个。
王权下颤抖的英格兰，最终送走了亨利八世、血腥玛丽，迎来了爱德华和后来的伊丽莎白一世（也就是在第二季结束时刚刚被宣布成为私生女的伊丽莎白），在伊丽莎白一世时期，英国的政治基本上稳定，国教的正统地位得以确立，英国经济飞速发展，美洲殖民地巩固，文化发达（莎士比亚和培根etc.），英国才进入黄金时代。而经济发展带来的资产阶级的振兴，终于是的王权收到了挑战，伊丽莎白终结了都铎王朝，而其继任者创建的斯图亚特王朝仍然试图维持至高无上的王权，又把英国带入了恐怖之中，而终于在资产阶级的革命中轰然倒地。又是后话了。
没有制约的权利是可怕的，于是有了三权分立的学说。行政权力的过大，就像过度膨胀的王权一样，会带来一时的变革和发展，但最终引向的还是腐败和恐怖。随着经济的发展和人的生活水平、教育水平的提高，人们会要求更加平等更加自由的政治，民意一次又一次的推动了英国的发展，也同样推动着世界的发展。
我们，看到了太多的由于行政权力的膨胀而带来的灾难，立法和司法成为了行政者手中的玩物。我们不希望看到可怕的革命，但是我们也不想永远在膨胀的权力下颤抖。基于民意的制衡的和谐一定就要出现，因为人民正在强大，一定会推动着它一步一步走向现实。



---国王的女人们---

很多人说西方社会自古是个一夫一妻制的社会。这种说法，在看过都铎王朝之后便会不攻自破了。
虽然基督教义要求一个男人只能由一个妻子，一个女人也只能有一个丈夫，而非婚生的子女理应不具有任何继承权，然而，当国王要求更换自己的王后的时候，连罗马的教廷也曾经准备承认国王情妇子女的权力，这等于事实上承认，一个人可以同时有多个女人。
在这里，我不是想说东方君王的女人们不可悲，我只是想说，西方君王的女人们的可悲一点不亚于东方，甚至要超出许多。
在多妻的东方，君王的女人们至少都有一个自己的名号，而中国则还为她们设立了相应的等级制度。至少她们有自己的地位，还可能会母因子贵，成为万人之上的国家的女统治者或者干政者。而在英国，国王公开的和其他女子调情，公开的拥有姘头，而这些姘头，到死也不会有个真正的光彩的名誉，人们只会说，看吧，那是过往的情妇。而她的子女，可能不会有继承王冠或是王室权利的任何一部分的机会，还要适逢同父异母的兄弟姐妹，随时又被厌恶了他们（或他们的母亲）的国王，以及担心他们的兄弟姐妹们除掉。情妇们不要想着能母因子贵，只要国王宠幸你的时候，会给你点好处，就已经了不得了。而当被国王抛弃之后，破败的名声，使得她们几乎无法找到一个合适的夫家。
不过这个悲惨似乎被伟大的亨利八世解决了。《都铎王朝》中可以看到，亨利八世的王后第一季是Catherin，第二季是Anne，第三季将是Jane。国王自己成为了宗教的首领，终于不用等待教皇来裁决他的婚姻是否合法，他可以，在任何时候，废掉任何一个王后甚至杀掉她们，来为新的女人腾出女王的宝座，戴上绚丽的王冠。国王的情妇们终于有了盼头，终于有了成为王后的机会，看看第二季结束时Jane Seymour兴奋的表情和眼神，完全不记得刚刚有一个用同样方法登上王后宝座的女人被砍掉了脑袋。而后来，亨利八世又杀掉了一位王后，理由为何，可能要看第三季以后的了。而死去王后的女儿，Mary和Elizabeth又先后被剥夺了继承权，被宣布为bastard。
可怜的Anne，自从和国王结婚，就从来没有得到过好名声，所有人都咒骂她，她的父兄也只当她是获得自己政治利益的工具。而正是她帮助亨利八世从教皇和宗教压迫下解救了出来，实现了亨利八世强大王权，可也正是这强大的王权最终害了她，让她送了命。片子中，Anne临死之时，气氛渲染的异常感人，让人不免为之动容。而杀死了Anne的亨利八世，却也许永远都得不到真正的幸福和心灵的平静了。
多么的可悲，看似成果，却死的更惨，看似希望，却是无底深渊。专制制度下的女人可怜而又可悲，不论是宗教制度下的永远无法得以正名，或是王权强大时被砍掉脑袋，她们却只能做最为无力的抗争。
这个世界还是一个男性主导的世界，绝对的平等是不可能的。我们只能做到好好的对待我们心爱的人，让她们的生活远离悲哀，也让我们的内心的到慰藉和平静。

非常没想到，《都铎王朝》留下给我最深的印象不是宫廷艳史，而是中世纪欧洲王权的限制，然后我总结了这一重大发现：权利的边际，正是西方民主的基因。

首先你应该注意到，欧洲的皇室是一夫一妻制的，而所有的民众，也都是这样。为什么呢？那是因为天主教会规定：一夫一妻是上帝的旨意，而且不许离婚，因为婚姻是神圣的，是不能乱来的。所以生不出儿子的亨利八世为了休妻跟教皇申请特许离婚搞了七、八年最后还是被拒了。好在当时德国教士马丁-路德掀起宗教改革的大潮，亨利八世也借机让英国退出天主教会，并在国会决议批准的形式下，才最终完成了离婚，另取新欢。

这件事情，换到中国当时的皇帝，应该是明朝吧，那是绝对不可想象的。因为我们的皇权是没有边际的，但人家的皇权是有边际的，这一深刻而根本的区别，在我看来，正是所谓民主社会的早期基因。

剧中有一些同样让中国人觉得非常搞笑的情节，比如，国王为了休妻，要专门设一法庭，庭上要提交支持其观点的证据，包括证人证词，我们之所以觉得有趣，因为这在我们的古代，甚至我们的现代，都是匪夷所思的，老大要干什么就让他干呗，哪里还要搞这些！而正是这些看似繁缛和无用的程序，培养了一个所谓的法制社会。

还有国会，虽然不清楚那时英国国会的构成，但我猜应该不全是贵族，也会有一些其它有社会影响力的人士。不论如何，英国国王颁布的许多重要法律和政策，甚至包括皇室的继承人名单，都要通过国会的批准。虽然我们会猜想这些批准多是走形式，但确有史料反映一些法案经过国会辩论后进行修改才获通过。国会这一形式的重要性其实煌煌如日，因它代表了“民众”对最高权力的制约。而英国，能从一个偏居一隅的岛国，成为横跨地球的日不落帝国，这些早期资本主义立宪社会的雏形，应该既是一个更有活力的经济社会的表现，也是它的基石和保障。

读了这些历史，总是让我很想去英国看看，如果不是他们的建筑如此阴森沉郁，气候又那么寒冷潮湿……

http://echoineurope.com/blog/?p=9

亨利八世统治前期权倾朝野、一时无两的红衣大主教Wolsey因未能说服教皇同意亨利离婚而失势，进而成为宫廷权利斗争的牺牲品。最终亨利为了离婚、为了实现生出男性继承人的强烈愿望，在Cromwell的怂恿下，借欧洲掀起宗教改革浪潮之机，与罗马天主教廷决裂，自封为英国国教之首，将王权与神权集于一身。Cromwell成为亨利统治后期的权臣，而他所主张的新教也逐渐代替Wolsey等老派所代表的天主教成为英国的国教。英国国王同时也是英国国教之首的传统一直沿袭至今。

由一个国王的离婚案件所引发的一个国家的宗教变革确实非常戏剧化，但是在这一戏剧化的演出中牺牲也是很惨烈的。英国宗教改革的斗争非常浓缩地体现在Wolsey, More和Cromwell三个人身上。当宗教改革刚刚从德国开始的时候，大部分的天主教欧洲国家将其视为异端和最可怕敌人，予以残酷镇压。西班牙的宗教法庭在那些年据说烧死了成千上万的新教徒。在英国，红衣大主教Wolsey是个非常有智慧，也非常现实的人，他对世俗权力关心大大多于对宗教“纯洁性”的洁癖，对宗教改革者相对宽容。Wolsey死后，More 被任命为首相，他是个狂热的天主教徒，视新教为洪水猛兽和终极罪人，于是英国也开始把强硬的宗教改革者送上火刑架，不过More 烧死的人比其它天主教国家少多了，大概还在两位数以内。不幸的是，More的精神洁癖同样不允许他同意亨利的离婚诉求，见国王坚定地走上了与天主教廷决裂之不归路，More主动辞职，希望能够置身事外，独善其身。然而树欲静而风不止，More最终为了捍卫理想，拒绝承认亨利为英国国教之首而被处死。笑到最后的是出身贫贱、经历复杂、知道存活才是唯一目的的Cromwell。历史上有人认为他是坚定的新教徒，是英国新教的奠基人，认为他视More为死敌主要是宗教意见之争。但电视剧中很明显地弱化了他的宗教诉求，认为他是就是一个投机取巧的小人，而新教对他而言，也只不过是他帮助亨利完成离婚，进而获得宠信并击败More成为第一要臣的一个工具。

六百年历史硝烟散尽，在我们无神论的中国观众看来，什么天主教、新教，都是没有必要的事情，而他们之间还要互相争吵，辩论到底谁是天使、谁是恶魔、谁才是一颗红心的基督徒更是丝毫没有必要的事情。同样的，本世纪那些穆斯林宗教狂热份子、那些自杀式人弹也是既莫名其妙又没有必要的事情。

虽然大家都在哀叹中国人缺乏信仰，但是当你读过欧洲历史上的宗教之争，当你到过西班牙南部那些美丽城市中不再有犹太人居住的犹太人区，你会发现，也许没有信仰并不比有信仰更加危险。

正如电视剧中Wolsey死前对上帝的自白：我难以请求你的宽恕，因为我所做的许多事情都是不可宽恕的；但我并不是一个邪恶的人，真正邪恶的人是那些自以为离神更近的人。(I’m not an evil man. The real evil are those who believe themselves closer to the God.)

http://echoineurope.com/blog/?p=6

就是奥图尔饰演的教皇保罗三世

一个演员是否为人认同，很大程度上仰赖于他念白的功力。看看第二季第三季，教皇高高在上的不怒自威、绵里藏针的用心和循循善诱，都在短短几句台词间铺陈展现。岁月沉淀下来的功力，远远不是几张年轻的脸孔和色厉内荏的恫吓可以平起平坐的。