爱情生活第一季

爱本就是试炼，终点不是输赢，而是在对的时间、地点、心境里与你相逢的人。起起伏伏之后，人才知道什么是可贵。

以上帝视角看女孩Darby的恋爱之路，是如此清晰，希望每个女孩子，即使经历过Darby经历的种种失败爱情，最终也会遇见自己的Mr. & Mrs. Right.

真命天子

【初恋】校园花花公子，在感恩节Darby孤身一人时乘虚而入，劈腿背叛无视，Darby受到强烈刺激。长大后重逢也是在错的时间，但第二次给了Darby去选择的勇气。

哈哈

Luke给了她离开渣男的勇气

【阿吉】踏入社会的第一场正式恋爱，因为缘分相遇，能一起玩乐却不能一起生活，喜欢但却不是真的爱。两个人都不成熟，无法安定，工作原因直接离开Darby，却为了新欢又辞了工作。看到Darby成长变美后果断回来追，愚蠢的复合导致Darby意外怀孕，成为单亲妈妈。最后还是朋友，轮流照顾孩子，也算不是太惨。

复合

复合后的思考

【上司】老夫少妻弊端太多，朋友不是一个圈，玩乐不是一样的兴趣，成熟度不在一个层次。一场葬礼让20几岁的Darby被其前妻秒成渣，人情世故上，年轻气盛的孩子怎么比得上中年老道的妇人。说到底，一个不够爱，一个不懂如何去爱和被爱。上司自己都是个孩子，需要照顾需要惯着，也根本照顾不好Darby，只是把她当工具人。

热恋

分手

【丹尼】丹尼是Darby在与麦格斯相遇结婚前遇到的男人，两人只有一晚的感情。但丹尼让她明白，自己也能够成为首先离开的人，她也可以是某人念念不忘的女孩。自此以后，Darby才渐渐对恋爱有了信心，明白自己是值得被爱的。

【麦格斯】把PUA发挥到极致的软饭男，大男子主义，失业后不找工作理直气壮，为摆脱债务甚至能求婚，婚后依然毫无上进心和羞耻心。最终Darby提出离婚，离婚后麦格斯迅速找到新欢，继续吃软饭。

【格兰特】“真命天子”，出现在对的时间，成熟稳重的男人，懂她包容她理解她，而她也成熟了。不再害怕，爱情不再是荡气回肠或是轰轰烈烈，而是细水长流，水到渠成。真爱不需要刻意，一切都是命运最好的安排。

很少有人天生会爱，像Darby这样几乎从未被父母疼爱过的人，面对爱情更是手足无措。如同母亲克劳迪娅所说：“杯子本就是空的，又怎么能倒出水来呢？”得到过爱的人，才有能力给出爱。

而Darby，也在世间残酷的爱情法则里，一步步长大成熟，治愈了童年与内心的伤痛。终于明白，要先爱自己，才有去爱与被爱的能力。

(截图均自截自制)

达比和妈妈一块儿去商场买床垫，看到妈妈和弟弟喋喋不休的状态哭了，我真的太能理解这种心理状态了。我们爱人的方式其实就是父母的缩影。

“很抱歉没让你知道，你总让我惊艳，你长成这位勇敢坚韧又独立的女人，仿佛我把孩子教得很好。”

达比妈妈这句话直接击中我的心灵，即便父母爱的的方式不是最优秀甚至算不上榜样，但自己也能成长为值得妈妈骄傲的孩子。

我希望自己也能跟父母达成这样的和解。心理咨询好有用……

没有人在热河路谈恋爱。——想念B哥的第N天

要不是完全剧荒，这剧名、这海报、这主演，特别是这想一下就明白个大概的剧情，我是100%不会看的。当吃着泡面，抱着0期望点开，这个三星，其实差不多是四星。HBO Max最新的爱情小品。上次看到Anna Kendrick的脸是quibi（一个专注短视频的流媒体）做的Dummy《娃娃奇缘》，那个trailor真的surprisingly bad! 当然是《暮光》混熟的脸。这美国邻家大甜妞的形象也很难忘记，米拉·库尼斯 Mila Kunis（《黑天鹅》）是欲的她，她是可爱、天真版的Mila。看过她和乔治·克鲁尼的《在云端》，一般，没什么好印象。

这个剧，粗略感受起来是《现代爱情》的招牌/概念，《伦敦生活》那种丧丧惨惨的feel, 《欲望都市》的叙事方法，《其实他没那么喜欢你》以及很多、很多、很多轻喜rom com电影台词的总和。

先抛开爱情戏份不说，她住的公寓，纽约耶！那么豪华、宽敞（两三个看着超级挑高天花板上的天窗镜头体现Darby住宿条件凄惨是不够的！），如果不是把工资95%都花在了房租上（好像第二集和多金男分手以后她搬回来，舍友说欠了4000美元的xx费用，虽然不知道具体是几个月的累计，但是也是不菲的！所以合理推断这个房租死贵），那我就不相信女主的工资不高了。可以营造的“纽漂”凄惨生活，也不得不为镜头要美而让路，而且那么多的预算，必须要花不是。巧合的是下午刚刚看了《欲望都市》S1E4，叙事者凯丽为了自我赋权，和一个mid 20s上床，早上醒来看见那糟乱的公寓，狭小的走道，恶心的厨房，她意识到：为了年轻的肉体，放下身段去接触这样low的生活是划不来的。就那种布景，才够真实！寥寥几个镜头（真实的贫穷！）就让我感受到阶级的差异。可是你说《爱情生活》E2里老板Bradley的家和Darby的家，装潢上看，真的有很大差别吗？她的颜值，真的差他的原配、那个有点亚裔的Kate很多吗？当然不，也不可能如此。HBO要卖这部戏的。

和《欲望都市》一样，每集的开头来段小引言，就像Sex and City专栏作者凯丽每集开头来的那主观臆断的爱与性的分析一样（通常是打字在屏幕上，是她的文章开头），她们要在接下来的20-30分钟内，证明自己说的、写的。《现代爱情》也玩的是这个套路。先谈谈爱，然后再展示给你看，爱是怎么回事。豆瓣的介绍是“一集一个男朋友”，我还以为是很浪的人设，没想到只是初来纽约的乡下人在探索自己的性与爱罢了。一个刚毕业、有点颜值、有点魅力、恰到好处的幽默感（可以感受到编剧在很努力往Darby身上堆幽默感，就是那种early 20s, 总是有点flirtatious, 拿自己开涮最安全的刚走上社会的女性的小笑话），做的工作，有恰恰是在所有人看来高大上的艺术：可是Darby自己最清楚，在哪都是搬砖罢了，博物馆又能怎样呢？Curator, 策展人，她还远远称不上是。整理新媒体馆用的耳机，就是她的工作。旁人总觉得艺术圈的人自视甚高，其实艺术人自贬最厉害了。

前面几集看得很有感触，就像本组有个帖子说的，男人轻易放手很大程度上是因为阶层。除了年轻漂亮乖巧可爱一无所有，即便那么努力做一个棒棒的女朋友，也还是没办法得到婚姻。 阿吉是一个典型的国际范新闻男，风趣幽默，会撩，玩得开，放得下。他的性格可以很容易勾搭上高层次的姑娘，但他不是一个轻易安定的人，如果能自由地玩耍，为啥要承担责任呢？在他眼中刚遇见的达比就是一个水嫩好撩的小姑娘，反正闲着也是闲着，顺手撩一个，聊胜于无。第二集的前老板又是典型的精英男，刚结束一份门当户对的长期亲密关系，显然王老五的甜头还没尝够，勉强进入了婚姻也不愿承担感情的责任。达比不过是他的开胃小菜；但是达比太渴望得到爱情的肯定了，于是这种渴望让他觉得她好撩。此时达比的动机和处境是极为真实的。真实得让我想起了曾经的自己，那么努力却在人眼中被衡量得明明白白。 和双机男的一炮是一个跳板。总是被人甩真郁闷，没想到假装精英女玩弄一下纯情男孩也挺爽的。她无意中学会了很多男人老早就会的东西——装逼骗炮——以爱情的名义来一发成人运动释放压力，然后把异性的爱慕化作奋进的信心和动力。假设达比后来没有得到好的工作机会，没有升职加薪，没有经历和废柴嘴炮厨师的失败婚姻带来的成长，和阿吉再见面时，达比也许仍会为他的抛弃感到难过；也许她还会担心他抛弃自己而不敢提分手。但她成长了，她明白了爱情没有结果不是她的问题，她也不再需要婚姻的肯定，她还有了亲人的支持，还有高大上的职业生涯带来的收入和自信的底气。假设没有这些，她又怀了孕，恐怕此时的她会非常想要阿吉给她安全感，而这正是阿吉给不了的。如今物质和精神上她都可以当一个漂亮的单身妈妈了，一边奶着孩子，一边还能吸引又高又帅的成熟男人的体贴和尊重。当她说要去吸奶，男人没有纠缠多喝一杯；（虽非故意）把男人关在门外，男人也没有气急败坏，而是留下贴心的字条；男人没有联系她，她也没有煎熬着等短信。这便是一个成年人的爱情观了：气氛到了就顺水推舟来一啪，成与否、联系与否，也无太多所谓。当她穿着有设计感的抹胸连体裤差遣助理做事，端着高脚杯脱下细高跟鞋独自欣赏自己的成就，这一幕还真是励志呢！只是不知道那些收入不高升迁不大的行业（譬如客服、培训师、护理…）如何才能有这样的高光时刻？ 与其说像欲望都市，不如说更像纽约女子图鉴，还有亲情和友情的篇章。俗套就是不管起点描写得多么低微，最终她还是有了高大上的工作和很好的收入。这个职业转化至关重要，却在剧中一笔带过，实在可惜。但从女主高中寄宿学校的校园环境和后来高大上的艺术展览生涯来看，虽然她父母离婚，但家境总体在中产阶层以上，不仅有钱让她去念一个艺术相关专业，而且她弟还能从纽约大学这种名校休学，这些都能推断出女主再怎么惨也不会是真正的平民。（参考资料//mp.weixin.qq.com/s/ymJQZmYjNNytkSfehzIOyQ） 令人费解的是，闺蜜莎拉失恋失业破产吸毒偷盗，自暴自弃成那样，达比都放弃她了，两年后居然唰地结婚了，这么大的转变是如何发生的，剧中只字未提，也许配角从来只是工具人，闺蜜再次出现的意义只是为了让女主遇见真命天子，至于她是如何走出低谷的，一点都不重要。一个人在谷底的时候会很难很难，最难的是你想挣扎反倒陷得更深。就像绝命毒师的小粉，他想清醒，想戒毒，想找份正经工作重新做人，然而社会都以他的过去衡量他，包括他的父母。家本应是保证一个伤痕累累的人活下去的最后底线，小粉从前是不是个好孩子，相比之下学霸弟弟便成了父母的心头好，所以即便事实是弟弟藏毒，父母也会习以为常、理所当然地把一切坏算在哥哥头上；不仅如此，还干脆把他赶出家门以防他带坏弟弟。现实逼着他在这个恶性循环里走不出来，逼着他越陷越深。而达比与母亲的和解成功很大一方面在于母亲在看咨询。母亲意识到自己的问题并愿意花钱去做出改变，这是很了不起的。而现实中，没有感情却凑合生活的父母（如普通的工薪阶层双职工）、固执己见从不反思的父母（如传统思想根深蒂固的小城权威）大有人在，这样的家庭还不如离婚寻找自我的更有勇气，像达比母亲这样的几乎凤毛麟角。在莎拉的原生家庭里，母亲是缺失的，只能强行脑补她的姐妹或是父亲带她去了戒毒所（而且家庭有能力出钱拉她一把），否则这个结局太假大空了。 所以最后说到底，没有事业不配谈爱情。否则就算谈到了条件好的对象也抓不住。讽刺的是正是因为你啥都没有，才特别想要爱情。婚姻也是。人往往在低谷时才会有强烈的结婚意愿，但现实是只有男性能成功进入婚姻，女性则往往被迫面对爱情和生活的双重失败。剧中也展现了这一现象：失业又欠债的厨师男求婚成功，挽回男友失败的萨拉失业又破产。假如厨师男跳槽去米其林餐厅，而达比遭遇裁员，按厨师男那尿性，达比接下来只会再度被甩。高中初恋的撩骚意味着现在的她已令人刮目相看。从前爱而不得的人，虽然现在也还没到长择的地步，但对比家里那个糊不上墙的烂泥实在好太多，达比半是顶不住半是报复。其实不一定非得是高中初恋，任何一个比废柴老公稍微强一点点的男人的出现，都会加速她的婚姻破灭。不过现实中，对孤独的厌恶、对未来的担忧、以及社会对离婚女性的歧视（不管你信不信，社会对同等地位条件的离婚男和离婚女的容忍度是不一样的），使多数普通女性仍留在废得不那么极端的老公身边，尽管她们无意中已取得长足的进步，而她们的婚姻早已味同嚼蜡，貌合神离。但不管怎样，脱离生活单独去谈爱情，是不现实的。可悲的是我们有太多男女主从一而终不干正事光谈恋爱的偶像剧，也许是现实太苦，观众只能在虚构世界里磕糖；抑或男女主角的从一而终根本是现实世界资本挟持的结果，无论从哪方面看，都在打造一个个幼稚的幻梦。当一个女性有了事业、亲情、友情这些东西之后，爱情反倒可有可无、宁缺勿滥。正是那种所谓，自己有了给自己幸福的能力（就像旁白说的，买得起昂贵的胸罩、打车去机场也不心疼），无论是和阿吉一起像朋友一样养孩子，还是和最后一集的高黑帅一起，都不再需要婚姻了；跟谁在一起都会幸福。意识并接受这一点也是一种成长成熟。顺便说句题外话，高黑帅和前妻久备不孕很可能是精神紧张导致的应激性不孕，和达比这种已育无求的女性在一起，反倒可能再来一胎🤪 成长成熟不是靠看别人的故事总结来的，还是得靠自己去亲历生活，去体验、遇见、反复实践，还得需要那么一些运气。有时运气反倒是最重要的，但也不能光指望着这一点而听天由命。所以，加油吧。

一口气熬夜看完了六集，其实也就三个小时而已，但是每一集看完我要停下来缓一缓，和女主有太多relatable的地方。

Darby自幼父母离婚，像个包袱一样被在两家之间扔来扔去，属于典型的低自尊讨好型人格

第一个故事中，Darby在聚会上碰到了喜欢的男生Augie，第二天等他回消息的样子简直就是我百分之一万的写照了：第一天是晕乎乎在云上飘，第二天还未收到男生消息，只好疯狂工作，企图不被这种隐隐的被抛弃感吞没，第三天自我怀疑，但是听到叮的一声响满地复活、马上活蹦乱跳起来。

和所有小情侣一样，他们去书店约会，一起逛玩纸牌， 谈论小时候的糗事 。

Darby告诉男主自己高中时参演的英语剧《猫》，因为角色不够演员太多，剧组只好给自己这个小透明虚构了一只叫Carbucketty的猫，多少有些无奈。

男主最后因为工作原因去了D.C，女主压抑着内心的被抛弃感, 故作镇定送他去纽约车站。男主最后激动的告诉她，我网上查过了，那只叫Carbucketty的猫是剧本里真实存在的，和我们之间的chemistry一样，都真真切切都存在过。

不过惋惜的是，男主的离开，让Darby还是产生了一种深深的遗弃感，她学会了前男友的疏离方式来Ditch someone they don’t Like，在短暂一夜情过后也模仿Augie告诉对方自己下周要搬去Cleveland, 因为这一次，她可以骄傲的对自己宣布：I’m the one who got away, I’m the one

“我终于也可以感受把你像牛皮糖一样甩掉的感觉了。”

最有感触的是第五集谈到女主原生家庭这一段，画外音说 很多女孩子，为什么这么快需要走进婚姻？

其实，不过是我们的人生建构于一个精心设计的幻觉上：

走进婚姻，不过就是想证明，有人爱我的决心啊，我也值得被爱

这一集的BGM是John Mayer’s I Don’t Trust Myself

我不信任自己能够坦然的被爱，随意抓紧身边那个救命稻草，仿佛暂时就给了自己一颗定心丸。

我也一样一样 一次一次的试探对方，冷战也好，回避也好，想用自己的quirks吓退对方也好，不过也只是希望对方能坚定的告诉我：

想什么，我始终会和你这个小怪胎一起啊

You are soooooo lovable

你要是误点《Love Life》，肯定也会迫不及待地想要退出。不得不说，如此名字庸俗、封面土气的故事实在难以抓住眼球。但我很庆幸自己耐着性子看完了它。 有人说这是升级版《现代爱情》，是降维版《欲望都市》，私以为描述得非常精准。 剧情节奏几乎是一集换一男友。一路看下来却不觉得是肆意尽欢，只觉是缓慢而渊远的成长轨迹。 她好像从来没学会克制感情。委曲求全地付出、小心翼翼地试探，满心欢喜地奔赴——失望、破碎、幻灭与不堪。 “为什么会觉得自己不值得被爱？” 这是我们从不探讨却又无可避免的话题，也是将她反复折磨的课题。 历经缠绵、狂热、冷漠、悲凉，爱情的面目才终于在人来人往里被逐渐撕开，也缓缓触碰到了某些令人刺痛的真相。 丝毫没有美化的感情经过，摞在眼前如同杂物旧刊，晃一晃被会被古旧灰尘呛得鼻酸。 童年？习惯？自我保护？ 总之是把自己裹起来，变得扭曲而鄙怪。这些嵌进肉里的狰狞与拧巴，就在关于爱的成长中不断拉扯。

一路追下，会觉得血脉突突，耳边轰鸣作响，如同空白的电话噪音，持续的“嘟——”。混杂，恼人，却又深陷其中而难以自持。仿佛这就是宿命。 她一开始并不认命，在“过分努力的舍”和“自欺欺人的甜”中反复纠缠。看穿了无数分分合合后，才终于耗尽力气变得不再心潮澎湃，不再笨拙愚蠢，也不再歇斯底里… 到最后几乎忘了对爱期待，只沉浸于长成自己想要的样子。 然后啊 终于终于 在并不起眼的一天 她也迎来了那么一个人。 他没有身披霞光也没有身骑白马 但在未来的日子里 她会慢慢知道 就是这个人 让她的生命更完整。 完结撒花👏

从少有人耳闻的《凯莉日记》到最火爆的《寻妈记》，好像已经快把所有爱情美剧看遍了。总会看到一些相似和一些特别的冲击与碰撞。希望每个故事里的人，等待都值得。