三轮车夫

需要多么深的绝望，可以让一个那样英俊的男子点燃了自己的未来？
需要多么深的绝望，可以让一个花样年华的女子出卖了自己的身体？
需要多么深的绝望，可以让一个瘦骨嶙峋的男孩握住了魔鬼的手枪？

    1.男子，是一名忧郁的黑帮诗人，在乡下，他有个暴躁的父亲，因为他的身份而不肯原谅儿子，还有个温顺的母亲，虽然爱着儿子，却不敢给儿子更多的同情。他点燃着一支烟，目无表情地站在两个打手后面，冷冷地看着鲜血铺满了整个城市肮脏的角落。工作！也许他这么想，这只是他的工作，他一定是这么想，他只是在做他的本分。他还控制着一些女孩，他让她们利用天分去做一些生意，然后收取一部分费用。他有些压抑，怎么能不压抑呢？血液喷出的时候，变成了恶狠狠的黑色，而他，应该是爱白色的吧。于是他沉默，他写诗：

“没名字的河流，
我出生时，暗自呜咽。
蓝天，大地。
溪水黝黑，
常年累月，我逐渐长大。
没人对我细加看管。
没名字的人，
没名字的河流，
没名字的鲜花，
芳香扑鼻，万籁无声。
河流，过客。
在那三辆车的生涯里，
度过年年月月。
我亏欠祖先的恩德，难以忘怀。
我举目犹豫，能否穿州过省，
重返家乡。”

    他终归还是长大了，坚硬者，他忘掉自己的名字，忘掉自己的家乡，忘掉鲜花的颜色，忘掉曾经的芬芳。只是偶尔的时候，他闭上忧郁的眼睛，思念着家乡，他绝望着，他知道他回不去了，他只能在绝望中，沉默着，忧郁着。他把深爱着他的女孩送到一些有着怪癖的客人手里做艺妓，然后躲在外面难受地疯狂绝望，鼻血长流。直到他也爱上那个女孩，然后有一天，那个女孩被嫖客玷污，积累到极限的绝望彻底爆发。是他一手造成的，不是吗？他可以阻止的，尝试过了吗？他在那黑暗的城市背面腐烂着，也残忍地把自己的梦想，把自己最后守护的纯洁也一并毁掉。
    不知道他是否曾经有过想逃离，毕竟他把女孩带到过乡下，他写道：

“我的灵魂渐露微光，
每个家庭都分享到一点阳光，
每个人都会得到一点光明，
在冠层下，树叶晃动，
朝露怀缅彩云，
大地喷发出巨风，
众生都在颤抖。
我童年时的风筝，
怀着破灭的希望，
悬挂在半空之中。
心灵敞开，
人类安居乐业。”

    他应该是想过和他的女孩回到乡下，过安居乐业的生活了，可是，他还是迟疑着，就像他那零碎不堪的童年风筝，悬挂在半空之中，他一时不知道如何去摆脱掉身上那些千丝万缕的线，可是不等他理清楚，就来不及去后悔了。他也许侥幸地想，女孩只是一个艺妓，还可以有将来。可是女孩的清白被夺走之后，那样彻头彻尾的绝望只能把他击倒，他没有任何理由去原谅自己，是他把女孩送入魔爪的，是他亲手毁了那一缕微光。
    于是，他没有了活下去的理由，处理掉嫖客远远不够，他自己才是罪恶之源的一部分，他找不到出口，摆脱不了内心的谴责，于是，纵身入火。他写道：

“尘埃的味，
龙眼的壳，
是偷来的。
有一只手，
抚摸我的脸，
爸爸...
绿色的光，来自活生生的河虾，
菜市场收市了。
妈妈回来了，
捱冷饭，
是一种惩罚，
在晚上，妈妈悄悄地喂我。
闷热的下午，
令人窒息的热浪，
凋零的杨桃发出恶臭。
我在雨中，瑟缩着。
煎鱼，
还有粥，
柠檬叶，柚子皮，
乳白色的水，
濯洗着我棕色的皮肤...”

    他回到了原点，暗自呜咽，来不及救赎，只得以火来荡涤罪恶。可是人们，是不是也不自觉地放纵罪恶，抛弃最真最美，然后又黯然神伤呢？那我们要的究竟是什么呢？怎么样才能安宁呢？

    2.女子，是越南最普通的穷苦人家的孩子，有着清秀的面庞，诱人的身姿。上面有个年迈的爷爷，下面还有瘦弱的弟弟妹妹，本该是担子最重的女子，却生活得快乐知足。然而不幸的是，弟弟被黑帮抢了贷款买过来的三轮车，爷爷的病又加重了，妹妹又那么小，只得被黑帮胁迫着去做皮肉生意。更不幸的是，她没能不爱上那个忧郁的黑帮小头目。
    因为他，她放弃了自爱。她接受了那一次次的屈辱，她憧憬着有一天，他们两个人可以回到乡下，去过自由自在的生活。
    她学会了妖娆，她学会了从一个贫家女孩到一个风尘女孩所必需的转变。可是始终忘不了的是她第一次接客的时候，她和男子委屈地说：“是你叫我来的，我才来的”。始终忘不了她和男子在露天酒吧喝酒时，那样的浓情蜜意。那时，歌声唱道：

“河内姑娘，古老的街。
只剩你陪伴着我，夜来香。
只剩你陪伴这我...
...夜来香。
雨呢喃着落在无人的街道，
等候...
一名秀发披散，双肩颤抖的女子。
只剩你陪伴着我，冬日之树。
只剩你陪伴着我，在冰冷孤寂的街道。
一抹冬月，
回响着钢琴声的古旧宅院。
夜阑时分，仍闻钟鸣。
只剩你陪伴着我，时光的颜色。
在你的秀发飘扬中，日暮渐退。
我犹豫踌躇，
徒劳地浪迹街头，蓦然明白路已迷失。
只剩你陪伴着我，青苔被覆的老街。
每一座吱吱作响的屋顶，
都在我激动得记忆中。
在湖面的微波上漂浮着，
曙光已乍现，我尤不知。
只剩你陪伴着我，孤寂的冬树。
...”

    她像每一个普通女孩一样，爱上男子之后，就想去见见他的家人，看到男子小时候的照片，也像珍宝一样保存着。
    也许，就这样，保持着微妙的平衡最后，她继续做着她的艺妓，但是不危及物理贞操。她也需要佣金来还债，她还能干什么呢？她可以把那些客人对她的举动当成是生活。他继续着他诗意的黑帮头目，只要他的良心反噬还不足以致命。
    他们还可以温柔地偷偷憧憬那微乎其微可能性的将来。
    可是，不守规矩的客人打破了摇摇欲坠的平衡。失去了清白，男子也放弃了生活下去的勇气。她所愿望的，她所珍惜的，统统都消失了。
    就像她藏在衣袋里的男子的照片，那么轻易地就被小偷偷走，无可奈何，不是吗？
    唯一欣慰的是，她还活着，而且年轻。而且，从第一次接客开始，就已绝望。

    3.至于那个黑瘦的小男孩，也是辛酸与挣扎的缩影。家境贫寒，一心想靠自己的勤劳来养家糊口。可是，贷款买来的车子被流氓抢走，不得已，男孩只得加入黑帮，靠做一些对他这样的年龄的男孩来说太过残忍的事情来赚取一些钱，以期早点能够还清贷款。
    一个那么一点大的男孩，却要冒着巨大的危险帮助黑帮做事，想必对他自己来说，在做事前的每一分每一秒估计都是煎熬。而越南的天气是逼仄，炎热的。他的汗水湿透了全身，他想逃离，却又无处可逃。
    任务却完成地很顺利，于是，又有新的任务，又在惊险中完成，又来新的任务...直到，男孩忍不住，他恳求加入黑帮组织，以为这样，就可以摆脱那种担心受怕，惶恐不安的生活。可是，在亲眼看到大佬血腥一面的时候，他又忍不住地呕吐。最后，他躺在床板上，把玩着大佬给他的刀子。
    他的内心在那个时刻一定是害怕但是激动的。
    他痛恨苦难的生活，痛恨被压得抬不起头来，他只是想要一个公平的生活，一个可以靠劳动获取报酬的生活。可是，现实给不了他这个生活，他只有依靠压迫他的黑暗力量，因为，他最熟悉的只有一直压迫着他，盘剥着他的黑社会。而正常的社会秩序，他不明白，也没有机会明白。
    他害怕，因为内心深处，他是胆怯又善良的。他又止不住地兴奋，因为他成为了压迫组织的一员，他感觉他拥有了压迫权。
    那个拥有AK-47的过客是个隐喻。拥有枪，就拥有了自由。这是男孩追求的，枪就像是黑帮组织，是力量的体现。他与自由，与不被压迫是联系的。而这个谜一样的过客却需要把枪卖掉来度日，证明了拥有了一个力量的证明，有时候也无济于事，仍然摆脱不了你在最底层的卑微命运。后来，男孩的处境也印证了这个隐喻。他还是被压在组织的最底层，需要去做一些他不愿意的，最危险的事情。
    而这一次，他退缩了。他产生了巨大的茫然，他在质疑：不是已经加入了吗？怎么还是需要我做这些事情呢？
    他恳求，却得不到怜悯。
    他只得陷入最深的绝望。他把浓浓的蓝色油漆涂满全身，把头塞进塑料袋子寻求窒息。他想通过这样的方式来逃避现实，逃避凶险的未来生活。
    他的命运就像是鱼缸的那几条小鱼，完全不受自己的掌控。
    他只有在迷幻的死亡感中寻找得救的可能。
    ...

陈英雄的越南三部曲中，呈现出截然不同的两种越南， 都是短暂停留的旅行者难以领略到的风貌。在《青木瓜之味》和《夏天的滋味》里，这里是散发着亚热带殖民风情，一片宁静祥和的世外桃源；而到了《三轮车夫》，又变成了充斥着暴力和血腥的罪恶之城。

我对越南年轻女性的印象，基本就是由陈女燕溪（Tran Nu Yên-Khê）在她老公的电影中的形象构成：
乌黑浓密的长发扎成粗粗的辫子， 面容清秀，眼神明亮，说话婉转温柔，像水一样安静的笑容微笑始终挂在脸上。身体苗条而结实，喜欢穿露出漂亮锁骨的棉布衬衫。

我看的这个版本画质奇差，惨不忍睹。一切都是模糊的，和高度近视脱了眼镜看到的世界应该差不了多少。人物动作速度稍微快一些，画面立刻解构为无数个细密的马赛克色块，犹如欣赏点彩派风格的动画片。而且有时甚至声音/画面/字幕三者不同步，观看时间过长有精神分裂之虞 ……堂堂金狮奖影片，难道没人修复？

但我还是努力靠着想象来弥补，记录下了一些令人印象深刻的画面和细节：

由摩托车和自行车汇聚而成巨大车流，汹涌而过，发出无休无止的声响。
清晨的蓝色薄雾中 ，一个英俊的男人在临街的二楼露台抽烟。
一架巨大的直升机在运输过程中倾倒在街头。
身着白色丝绸奥黛的长发女学生们骑着自行车，有说有笑地走远。
污浊的河岸边，一排简陋的平顶棚屋，袅袅炊烟随风飘散。
炎热的午后，一个男孩在肮脏的天台沉沉睡去。
华灯初上的热闹市场，女孩肩膀上挎着草编篮，里面插着大簇盛开鲜花。
一个赤身裸体的孩子站在木盆玩耍，父亲笑着用瓢给他浇水。
有着绿色法式木格子窗的空旷房间里，吊扇在有气无力地慢悠悠转动。
蓄着山羊胡的老人蹲在门槛用手指卷烟。
蹬三轮车的青年没穿上衣，袒露着被风吹日晒的粗糙皮肤，瘦骨嶙峋的脊背渗出粘湿的汗水。

摄影采用了不少纪录片式的手持跟踪镜头以增强现场感。固定班底基本成型，好几位演员都延用到下一部《夏天的滋味》中。只是一连三部影片中都有些片段让我感到毛骨悚然， 画面里幽暗的惨绿色调中渗出一点深蓝，人物莫名其妙的行为举止，再加上不合时宜的诡异配乐 ，导演的意图我百思不得其解。

伟仔只会粤语不会越语怎么办？演哑巴？不，89年《悲情城市》演过了，（同样是金狮奖），所以这次设置为一个沉默寡言的黑帮分子，而且又是个诗人！（一周内我邂逅的第三位诗人，前两位分别是《路边野餐》里行医的诗人和《遥远的星辰》里杀人的诗人）他主要任务就是叼着烟来来回回扮忧郁（其实这类角色他也演过太多次） ，而且像麦克史高飞（Michael Scofield）一样动不动就流鼻血，我看是迫不及待加入27岁俱乐部（27Club）的节奏。

最后将自己全身涂满蓝色油漆的那一幕，就我对蔡明亮不多的观影经验，也会让我以为是在向喜欢搞行为艺术的李康生致敬。

我给越南三部曲的评分排序正好等同于我的观影顺序：
青木瓜之味>夏天的滋味>三轮车夫。
这也恰好和豆瓣评分一致。

    陈英雄有两副面孔：他有时隐身于市井之中，要做一个纯粹的观察者或者说偷窥者，这时他甚至毫不掩饰向布烈松靠拢的企图；而有时他又用逼视的目光如内科医生般地解剖他的人或物，足够用力，他也希望能够像老塔一样攫住事物的灵魂。

    《三轮车夫》一直在这两种倾向之间摇摆。当陈英雄扮演前一个角色时，他有着极强的暴露欲望，但他显然不能像布烈松那般冷静——面对这样沉重的形象和生计谁也不能无动于衷，而慢拍快放的楼宇场景中，人们就像蜂房中的工蜂一样地忙碌着，这更是在直接痛斥整个生活流程的荒诞无序了；当他转向后一个角色，他干脆用诗歌来加重他的沉痛和残忍，但无论如何，他和老塔是不同的：老塔的现实中总有梦幻的影子，而陈英雄的诡异并非来自梦幻——他是硬生生地从现实之中压榨出了超现实性。

    这样的趣味难免令他落入太过沉溺于象征主义的窠臼，可是此人偏偏毫不在意，他大大方方地一再沉溺下去。镜头不断地由人过渡到物，那种迷醉几欲令人混淆美好与残酷，洁净与肮脏。热带的生命力仿佛全都注入了那些青翠欲滴的绿色植物，而不肯分给人一星半点，所以人只能同粗陋的建筑物一道发霉腐烂。

    在这场人与泥沼的缠斗中，人是绝对的弱者，这并非仅指遇难者而言。命运是很没有份量的，当故事中这几个人依着残存的一点本能去寻找操纵它的力量，竟只能借助物的点拨。坠落的水滴是返璞归真的感召，油漆是死亡的诱惑，金鱼则成了祭坛上的羔羊。

    我们亦可以如此猜测：这部电影“罪与罚”的主题建构也来自布烈松的影响。只是陈的这个世界啊，本是负罪者徒然自命的洗罪池。他一早肯定了悲苦的命数，也就断绝了任何改善的可能，在观看的时候这一点我是明明白白的，但奇就奇在，连金钱、地位这些东西的世俗价值也被他取消了。于是，“罪”和“罚”失掉了源头，生命个体的脆弱、轻贱被放大，荣辱爱憎等体验退到了后台。唯一得到认可的东西，是肉体，是血缘，这是二合一的可以找到现实依据之物，也是最容易诞生超现实性之物。车夫总是梦见父亲的身躯，诗人抗拒不了血液根处的摇动，老板娘一心只在傻儿子身上——几个主人公的症结在这里得到解释，因果报应在这里汇聚。

    那许多极血腥、极残暴的犯罪场面，仔细想来却也不足为奇，因为对比于底层民众忍辱偷生的蝼蚁之命，你能说这个比那个更触目惊心吗？但这恰恰就是那让我们难受的理由。人，就如同牵线木偶一般受制于那个巨大的惯性体系，甚至没有资格对自己的机械行为作出判断。车夫、诗人的觉醒和悔悟，因而经历了某种近似于重生的抽丝剥茧之苦——只见这痴重的皮囊，在一片混沌之中不断地翻滚、沉浮。原以为生命的尊严会像雨过天晴升起的一轮日头，泛出那么些温暖而干净的光辉，结果它却像一缕缭绕的青烟，很有余韵地散开了。不要急于分辨，其中究竟是豁然的顿悟多些，还是无奈的认命多些。我分明听见一个更清晰的声音在说：不可以就此原谅这个世界，也不能够成佛，众生依然如故，好似屠宰场里的死肉一般悬挂在这红尘之中。

    其实，意图太过明显的对比多了，必然让人觉得刻意、滥情。但看过这片后，我愿意相信那是在竭力地挽留美好，因为我忘不了那么清朗的一支民谣，出自两位残疾的卖唱者之口。我也从来没有见过任何女子，能有那几个嬉戏中的烟花女子那么水灵清秀。如此想来，这个电影并没有毁灭什么，相反，在轮回转合中有些东西再生了。证据是：车夫的姐姐丢了那张照片，照片上的人却终于出现在她面前。

冲着梁朝伟去的，还冲着威尼斯电影节最佳影片金狮奖。对于越南，我没有任何想象，唯一的印象大概就是老山前线或者自卫反击战，那是我党教育的结果。对于三轮车夫，我只知道他们的生活实在太苦难了，难以想象的苦难。而这个电影，让我看见了一个让我震惊的越南，让我震惊的三轮车夫。

电影的故事是这样的：几乎还是孩子的三轮车夫，由于赖以为生的工具三轮车被抢，而被黑帮老大老板娘逼迫成为流氓，被具有诗人气质的黑帮分子（梁朝伟饰）遥控，参与贩毒、杀人放火。我觉得这个孩子的三轮车被抢，是老板娘安排的。这个三轮车夫后来居然申请加如黑社会，是因为在黑社会可以赚很多钱吗？不知道。结局，三轮车夫最终还是做回了他的三轮车夫，载着他的姐姐、妹妹和爷爷在越南拥挤嘈杂的马路上走着。

影片里面还有一个人，大约是学生，女孩子，为生活所迫而卖春，后来爱上了梁朝伟。梁朝伟其实也一直很苦恼，最终在将奸污了三轮车夫姐姐的人杀死后，自己选择了在新年之夜自杀，放火烧死了自己。影片中有个细节，梁朝伟常常会流鼻血，比如看见第一次卖春的孩子被人脱了裤子等等，我想，这是梁朝伟内心矛盾的一个写照，是为了爱情，还是为了一点正义呢？为什么要选择新年之夜自杀？不知道。

还有一类人，是变态的。买春的男人做了两件事情：叫这个女孩子喝足够多的水，然后脱掉女子的裤子，叫女子站着尿尿，他则蹲在前面张着嘴巴傻笑。还有一个事情是这样的：叫卖春的女孩子穿三点出现在自己面前，然后给女子穿上黑色的丝袜，然后在女子的脚趾那里剪开丝袜，认真的观察抚摩女子的脚……为什么会有如此变态的性？还有老板娘的傻儿子，最喜欢把满桶的尤其倒在自己的身上。

我十分惊叹电影里面居然有如此多的长镜头，画面又如此真实和精致，从人到物，从物到人，破乱的路面，杂乱无章的三轮车，几近腐烂的建筑，却有青翠欲滴的绿色植物，还有充满暴力的颜色，要么是鲜红的血铺满荧幕，要么就是油漆，无休止的油漆，为什么要是油漆？导演想做什么？是极力挽留什么，还是想掩盖什么？油漆是死亡的诱惑吗？三轮车夫的身上全部是油漆，那条被他咬在嘴巴里面的金鱼，那条被他裹进头发的金鱼，为什么又是金鱼？

还有一个细节。三轮车夫被锁在一个空房子里，那里有个漏电的开关，老是电到人。三轮车夫被电了，梁朝伟的手下，还有老板娘，为什么要安排每个人都被电一下，导演是不是也被电了？

难道这就是命运？命运安排好了一切？命运是不可改变的？即使你拼命的改变命运，也是命运的安排？人和命运的斗争，人就一定是绝对的弱者和失败者？人的生命就如此渺小，何况一金鱼呼？

   没名字的河流 nameless river
　　
　　我出生时，暗自呜咽 I was born sobbing
　　
　　蓝天大地 blue sky ,vast earth.
　　
　　溪水黝黑 black stream water
　　
　　长年累月下，我逐渐成长 I grow with the months,the years
　　
　　没人对我细加垂顾 with no one to watch over me
　　
　　没名字的人 nameless man
　　
　　没名字的是河流 nameless is theriver
　　
　　没颜色的是鲜花 colorless the flower
　　
　　芳香扑鼻 perfume
　　
　　万籁无声 without a voice
　　
　　噢！河流！噢！过客！O river!O passby!
　　
　　在那三轮车的生涯里In the closed cycle
　　
　　度过年年月月 of the months,the years. 时隐时现的所谓诗人，每一次暴力幕后的黑手，每一次伤痛的承受，伤害了自己心爱的女人，被父亲强烈的反对甚至被爆打，最后的天台最后的房间，血和火，毁灭了自己，却留下了她一个人。 三轮车夫，平静得看哭了我

刚刚看完三轮车夫，喉咙感觉有异物，心中抑郁想吐。有股阴郁的感觉不吐不快。

很多主人公灵魂几乎泯灭，我宁愿相信这是职业问题。

我并不觉得这是超现实的作品，反而觉得很真实。正是这份真实让我感到难过，为那些生活中压抑的边缘人物感到同情。人塑造成什么样子都有原因。杀完人后很苍茫地在草丛中看着马路，满是油漆的脸，鲜血，死亡，分分秒秒存在在世界的某个角落中。看不到的人无关痛痒，看得到的人早已经麻木。

片中温暖的人物是两个父亲。和那些妓女。无关职业，善良地诚恳。

一开始我以为只限管理和拉皮条的梁在熊熊大火中死去。藏着心爱女人卖淫所得的钱全在火中飘散开来，付之一炬。（我一开始一直肯定这个人是没有感情的，怎么会让心爱的女人去卖淫在后来才发现，这真的只是一个职业问题，没的选择）

那个黑帮女老大也失去了人生坚持下去的理由。


喃喃的歌声宣泄天真无辜的情绪。灵魂既然早已经死去，肉身又有何意义。“我们什么时候回乡下去？”还回的去么？

故事的结尾和开头一样，讲述的是一家四口平凡的生活，那些阴郁，好象从来没有发生过。这就是生活。