不能没有你

看片子一向赶不上潮流，但这次在第一时间，把戴立忍的这部《不能没有你》找来看。整个电影是黑白的，没有了台湾那迷人的岛国风情，没有了高高的蓝天白色的云的清彻，电影少了一份梦幻般的色彩，多了一份现实中的残酷。但是，无论现实是如何残酷到不留一丝色彩的，也挡不住父女之间那份感情。每一个女儿，会在看这部电影的时候，看到自己的父亲，也许恰恰相反，我们正是为了缅怀自己的父亲才来看这部电影的。父亲的女儿，女儿的父亲，我猜想这两类人会构成这部电影的观众的绝大多数。因为这种感情的微妙之处，只有父女之间才会真正体会得到，它和父子，母女，母子之间的关系都不同。而一个男人，也许只有他有了一个女儿的时候，才会真正看得懂这部电影，才会体会得到这种柔情。他和一个男人对待母亲，对待妻子的感情，也是大不相同的。

 

每一个女孩都是公主。这么一句好听话，相信很多女人都听过，但是身为女人，我们都知道那不是真的。长大了，偶尔想起来，笑笑就过去了。我们要么独自生活，承受这世间的冷言冷语，要么是为人妻，为人母，每天和男人一样去赚钱养家，一起还房贷，供车，上有老下有小。要照顾到这个人的情绪，伺候到那个人的身体，不磨成个碎嘴老妈子已经不错。关于公主的话，那只是童年时候的一个梦而已。

 

然而，如果这个世界上，哪怕但凡有那么一个人，会在他的一生中，始终如一的把你像掌上明珠一样捧在手心里，永远把你当成一个没有长大的小女孩来疼爱你，那么这个人，不会是我们的爱人，情人，儿子或女儿，甚至不会是我们的妈妈。这个人，只能是我们的爸爸。对于一个女人来说，如果这个世界上，但凡有一个男人，绝对不会背叛你，不会离你而去，想和你一直在一起，无论你遇到什么样的困难，都会不顾艰辛，立刻来到你身边的，那么这个人，也一定也是你的爸爸，而不是别人。

 

我们的爸爸，他们大多数都是普普通通的男人，不是李嘉诚，不是乔治布什，也不是什么了不起的大人物，他们高矮胖瘦各不相同，他们身上有这样那样的毛病，问题。他们有时候总是做错事，有时候行为甚至幼稚，有时候不近人情，他们有人郁郁寡欢，有人终身不得志，哪怕他只是像《不能没有你》中的武雄一样，要靠搏命的钱，才能养得起女儿。但是如果，你有幸，能够有一个疼爱你的爸爸，那么你就会知道。无论外面的世界如何风雨飘摇，在这个地球上的某一个角落，在爸爸的世界里，你永远是公主。

 

“爸爸，你在海里都好久，我想和你在一起”

“妹仔，妳看得到我吗？”

“看得到啊！”

“海那么深，妳怎么看得到？”

“我一直看、一直看、一直看……就看得到……”

 

我三岁的时候，爸爸因政治问题被强制性参加学习班，几个月见不到，一次在公园偶遇，我狂奔过去，搂着爸爸得脖子，一边哭一边摸着他的脸问他，爸爸你不要我了吗？妈妈后来说，那一句话，把爸爸问得老泪纵横。

 

上小学的时候，上学被自行车撞到，脚被扭伤了，整个都肿了起来，竟然还坚持去上学，同学说，装的吧。一声不吭，一滴眼泪也没掉。放学了，一步步的蹭到家，在门口正好遇到爸爸下班，看到第一眼，就放声大哭。

 

和男朋友分手，回家告诉爸爸，此时的爸爸已经瘫痪很多年，坐在轮椅上，握着我的手说，没什么大不了的，爸爸会养你。

 

住在高雄的九岁女孩妹仔，在被社会部的大人们带离开了爸爸以后，再也没有说过一句话。爸爸穷，潦倒，老实，没念过书，翻来覆去话都只有那么几句，不能给她衣食无忧的生活，不能帮助她抵挡这世界的不公平，爸爸他自己也是个小人物，要承受的东西太多太多。但是，爸爸终归是爸爸。离开了爸爸得女儿，即使穿雪白的袜子，锃亮的皮鞋，神气的小学校服，也终究只是浮萍，再也不是公主。她知道他的爸爸会找她，一直找，一直找，一直找下去，所以她也会等着他，一直等下去，等到他从水下浮上来，他们终归会在一起。

 

我曾经想，如果爱一个男人，就要给他生一个女儿，即使他有了儿子，也还要让他有一个女儿，让他在六十岁的时候，还有人搂着他的脖子跟他撒娇，批评他不听话，给他买温暖的鞋子，帮他装烟斗。而每一个女儿，纵使是各有各的命运，但是只要她有一个疼爱她的好爸爸，那就不能说，这人生从来没有给过她礼物。

 

我的爸爸，在我上中学的时候，就得了脑出血半身不遂，这一病，就是十几年，直到去世为止。我曾经，羡慕过人家的爸爸可以接送自己放学，被人欺负的时候，有人帮你出头，考大学的时候，会帮你找找门路，托托关系，工作的时候，会帮你跑跑单位什么的，这些我都没有经历过，我什么都要靠自己，也不是没有为此埋怨过自己的命运。可是有一天，爸爸把我过叫去，拿他打好的书稿给我看。爸爸在生病之后，一直用一台破旧的老式打字机在写作。说是写作，但是他的脑子因为已经被破坏，写出来的东西，其实都已经语句不通，没法看了。只是他不知道而已。

 
爸爸说 ，放心吧，我会赚很多钱，留给你和妈妈。我看到他斑白的头发，苍老的脸，我知道他什么都做不了了，但是我的内心里是多么感激又难过。

很多年后，看这部《不能没有你》，很多人从写实主义啊，电影手法之类的去赞也好，骂也好，都不关我的事。我只是在阿雄身上，看到了我年迈的平凡的一生努力的老父亲，那个这世界上唯一把我当做他的公主的男人，他让我心疼。
 
到如今，父亲已经去世两年了，我自己也老大不小。最脆弱的时候，还是会想，如果爸爸在该有多好，最痛苦的时候，还会去取出爸爸的骨灰，在烈士陵墓的花园里，和他在一起，让他陪着我，好好的跟爸爸哭一场。我曾经，很多次梦到过爸爸，很奇怪的是，在爸爸的生命中的最后十七年，他都在病床和轮椅上度过的，但是在我的梦中，他却一直是健步如飞，还是那样的健谈，大笑，爱唱歌。梦醒的时候，我都会坐在床上回味良久。清晨的阳光照在我身上，窗棂的影子打在被子上。如果这个世界真的有天堂，我想托天使给您带去我的信：

 

爸爸，如果有来世，我还做您的女儿，

在电影的结尾处，爸爸和女儿终于重逢，船儿带着爸爸从远方驶过来，他们彼此凝望着对方，我凝视着屏幕，看着渐行渐近的一对父女，甚至忘记了哭。

那一个镜头，仿佛和父亲在天堂里相遇。

黑白，是死亡的颜色。

  也是这生活，沾染的颜色。

  最纯洁的，也只是这颜色。

  这世界，怎么了。我们也不会知晓。

  在我们有意无意的欺骗中，蔑视中，世界已经吸收了糟粕，扭曲的成长。

  走在街上，那些放肆的笑声，好像梦魇席卷在耳边。

  那些吹嘘物质的生命，在节节攀比，永远填不满欲望之井。

  他们说着，笑着，不错，他们就是要让身边的陌生人知道自己的拥有，谁也不会坦诚自己的柔弱。

  是柔弱？假装着坚强。

  还是已经陷入到欲望的巢穴，不想自拔。

  也许有过苦痛，所以不想回首，不能回头。

  物质的崇高，有人膜拜的理由。

  人性的微光，有我落泪的感动。

  潜入水底，那水压的气息，充满了整个身体，忘记了社会的痕迹，却不是美丽的，为生活，无时无刻用性命换取微薄报酬。

  但这又是美丽的。

  贫穷，却不能磨灭美的存在。

  下水前的挥手。

  水中船上的人影。

  深海中记忆中的家。

  等待的人。

  也许，命运让很多人并不富有，充满苦痛。

  但却让他们在灵魂上，得到片刻安息。

  有人快乐，依然穷困。

  有人望重，早已迷失。

  这是命运的游戏，没有选择的余地，每个角色，都有不为人知的两面。

  在生命终结，一切归寂。

  重新洗盘。

  这游戏没有赢家，我们只是在经历。

  不过，有人却是胜者。

  在灵魂的消逝之际，有爱，伴他长眠。

  远远地看着你，怀着那份爱意。

  有了勇气，走下去。

    相信在影片落幕的那一刻，很多人的眼泪都回来了，这种感觉熟悉却又不熟悉，只因时下已经不再是滥情的年代，即使偶有感动，也会是涓涓细流，而不再是20年前那般的嚎啕大哭。戴立忍的冷静让人有些受不了，包括他用起了黑白镜头，和那些不带感情修饰的白描，都让整个故事透到了冰凉。戴立忍不是无情，他只是到了心境沧桑的年头，即使面对着大堆的不公平，也只会凝望着报以一声叹息。

    这是个真实的事件，没人去怀疑其真实性，父女不能在一起，不是社会问题，而根本是“严格执法”的后果。这是荒唐的结论，也是扭曲的现象，武雄被一批议员、专员像踢皮球一样从台北踢到台南，从台南又踢回台北。逼到穷途末路的那一刻，“讨个说法”竟也变成了锒铛入狱、父女分离。分别的日子里父亲不停的找寻女儿下落，女儿则闭口不再言语，用沉默去控诉这个无情的社会。

    戴立忍说自己把它搬上银幕，是因为人们的健忘，武雄在高桥上作势下跳，引来的竟不是同情，而是围观。没有人在乎他受了什么委屈，也没人在乎他要表达什么抗议，伟大的围观者们只需要谈笑风生，讨论一下“跳”还是“不跳”的问题，甚至可以为此而下注小赌一局。道貌岸然的议员更喜欢搞集体抗议，而不怎么关心个体民生，他只懂得追求政绩、懂得拉拢媒体、制造议题。所谓的社工，只知道秉公办事，却不懂他人苦楚，也许是看惯了人间冷暖，事不关己就习惯了高高挂起。

    “讨个说法”怎么做，秋菊跑省城苦打官司，魏敏芝到电视台门口呆着不走，武雄和秋菊一样碰钉子，却没后者那般“和谐”的幸运。戴立忍的话还没讲出口，麦芒已经对准了好些人，政客、社工、媒体、民众……荒凉的社会，孤独的旅人，台北像极了一座腐朽的城市，“日理万机”的“总统府”、“为民执法”的“市政厅”，都成了一种冠冕堂皇的建筑陈设，这个岛屿的真实不在这些楼盘街道，而在那穷苦的海岸线。打渔为生的人，虽然清贫，却也脱离了遍布着谎言的迷局。

    不清楚谁还在守着那梦想的乌托邦，武雄天天上黑船劳作，妹仔学会了捕蟹子，两人会被敲门声吓的慌张，也会在警察闯入后躲在水底回避。父亲念念不忘让女儿读书的事，要为了她去接那些要命的活；妹仔则早早学会了懂事，她安静又无求，只愿能和父亲相依为命。戴立忍终于还是熟悉观众的脾气，于是安排了那个结局，只是小小的对望，距离还在，温暖已经在心中冉冉升起。

    昨日读龙应台《目送》中有一篇《如果》写她想象中，如果有机会带父亲回长沙，那一路上，她会做什么。
    那时，她父亲已经去世三年。
    “我会陪着他坐飞机，一路牵着他瘦弱的手。我会一路听他说话，不厌烦。我会固执地请他把他当年做宪兵队长的英勇事迹完整地讲完。我会拿出我的笔记本，用一种认真到不能再认真的态度，仿佛我在采访一个超强大国的国家元首，聚精会神地听他每一句话。对每一个听不懂的地名、弄不清的时间，坚持请他‘再说一遍，你再说一遍……’
    我会牵着他的手，走到等候队伍的最前端，我会跟不管那是什么人，说：‘对不起，老人家不能站太久，您可以让我们先进去吗？’
    当飞机‘碰’一声触到了长沙的土地，当飞机还在滑行，我会转过身来，亲吻他的额头－－连他的额头都布满了老人黑斑，我会亲吻他的额头，用我此生最温柔的声音，附在他耳边跟他说：‘爸爸，你到家了。’”
                 
    龙应台写“所谓父子母女一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断，目送他的背影，渐行渐远，而且他用背影告诉你，不必追。”
    我与他们的不同，是他们在亚热带我们在温带，他们可以在台南的公路边站在摩托车上偷芒果，我们与爸爸在夏日夜晚的街道边买西瓜，他们有江边小屋，我们有闹市中自己的家。种种表象的不同之外。那份父女相依之情，一模一样。
    看到有人评论此片“可以代表台湾年轻人对这个世界的正确看法。当然，也激起台湾年轻人的票房狂潮。”
    我却只想对爸爸说一些话。
    我想我已经过了写情话给男孩子的年龄。不是因为过成熟。而是因为那几年写了太多，仿佛话已说完，而所爱也在身边。
    离家已近五年。最思念的人无非是父亲。我曾那样熟悉他的脾气性情，现在回想却有如迷雾一团。我自五岁起与父亲相依。二十岁之后离家，现在的他，与狗相伴。
    这部电影，感触良多，不因为故事，而是因为那些场景何其熟悉。我15岁仍与父亲在一床睡觉。看他干活，偶尔喊我帮忙。吃饭，总是让我先吃，然后他再吃。后来我大学假期回家，热衷做饭，洋洋洒洒，两人吃饭，一次做四五道。他却总是不太高兴，现在想来，是怕浪费。的确，大龄父亲独自养女多年，多少心酸不易，已铸就了他的节省与清贫。
    我现在才明白，原来除了成长之外，没有什么力量可以把我与爸爸分开。
    我永远记得那个目光。他来北京送我报到。在陌生的学校三楼餐厅，我要赶着去参加新生大会，他要坐下午三点的火车归家。我用他给我的钱买好吃食给他，便匆匆要奔去与新同学老师会合。我扭过头跟他说再见。转脸出门前回头，我看见他，他仍坐在那里，像泄了气，轻驼着背，双手互相握着，头也低垂，他年老松弛的眼圈，满是红色。
    从此，我开始了与父亲的另一种关系。思念。
    如果可以，我还是愿意像小时候一样，在他身边，看着他干活，做饭。偶尔喊两声爸。
    爸爸，若是没有你，我也不愿再与这世界说话。

    说了这么多，仿佛都与电影无关。
    最后只想说一句：静候此片金马折桂。