四重唱2012

诗人威廉巴特勒叶芝有一首家喻户晓的诗，题为 ”当你老了”，诗中写到：多少人曾爱过你容光焕发的楚楚魅力，爱你的倾城容貌，或是真心，或是做戏，但只有一个人爱的是你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。我不以为然，诗人的想象力是无穷的，热烈是短暂的，浪漫的情绪也是不稳定的。当时的叶芝只有28岁，而他的女神毛特冈妮芳龄27岁。何以来的年华已逝去，两鬓斑白？诗人的真挚情感固然可爱，才华横溢固然可贵，但试问在这个世界上到底多少人是会真真实实地爱上一个长期与地球引力抗争，松弛，下垂，黑斑爬满全身的老太婆？至少诗人他没有，年轻任性的毛特嫁给了别人，却不幸遭遇家暴，颠沛流离，当两人历经艰辛最终走到一起时，却没有持续一年半载。叶芝冷静的写到：the tragedy of sexual intercourse is the perpetual virginity of the soul. 是啊，诗人柏拉图式的爱情怎能经受真实肉体的冲击？

如果烂漫的诗人是有能力美化“老了”的结果却无能受用”老去”这一缓慢过程，那么其他艺术家又会是怎样？讽刺的是天才艺术家似乎都去得早，不论他杀还是自杀。梵高惊世骇俗地活了47岁，济慈，雪莱，拜伦没一个活过40岁，莫扎特死时才35岁，伟大的电吉他手吉米亨德里克斯27岁死于毒品过量，而被爱人抛弃歌剧女王卡拉斯离世时不过54岁，大家都把她作为传奇。越早死的天才似乎更能得到大众的青睐，所以古人有句“天妒英才”，西方有个27岁俱乐部。粉丝们似乎把“早死”这一结果与艺术成就直接挂钩了，悲剧似乎更容易写成传奇。每年的4月还有大量歌迷为Kurt Cobain烧香，为张国荣放“为你钟情”。同样技巧非凡的花腔，心碎而去的玛利亚卡拉斯似乎比活了差不多100岁的琼萨瑟兰赢得了更多的赞美与爱慕。对于那些进入古稀耄耋之年的艺术家，我们似乎都更愿意将他们遗忘，如果其中有不服老者，人民甚至会表现出厌恶。看看保罗麦卡特尼就是一个活生生的例子。记得奥林匹克开幕式，我在外培训和几百个同事一道在礼堂里看直播，他一出场，大家就嘘他，结果他走音了，大家嘘得更厉害，一直到最后他自己一个人忘乎所以地进入高潮，让大家合他一起唱，礼堂里的人高举啤酒罐让老人家赶紧回家洗洗睡，多惨！ 一个古稀老人在艺术生涯的末端，卖力地演出，却被看成笑话，残酷的现实让人悲叹，这时列侬或许在某个地方偷笑吧。

胡思乱想了一串，想说本片的切入点是新颖的：表演艺术家老去的形式及渐变的内心状态。无论曾经的辉煌，荣耀，天赋，美貌，财富，当生命走到尽头时，究竟什么才是永恒的？是继续走在对艺术无止境追求的道路上吗？是独自坐在昏暗的角落回忆昔日舞台上那完美的高音吗？是孜孜不倦地把才华与经历分享于年轻的一代吗？

剧情在此起彼伏的歌剧桥段中展开：当艺术家老去时，和常人一样，他们也会眼昏耳聋，健忘痴呆，孤僻暴躁，耍孩子气，大惊小怪，卖弄经验，病疾缠身，害怕黑夜，恐惧死亡，各种各样老人症都会陆陆续续地找上门来，你不开门，它们就爬窗。但比起常人他们又要幸运一些，他们可以通过艺术的形式去寻找内心的安宁，与上帝交谈与天地共鸣。倘若他们无法释怀掌声与鲜花，唏嘘逝去的才能，那么他们和我们一样，有一条人间正道的选择：相爱，结婚。理想主义与现实主义的完美结合。虽然先相爱再结婚的机率从今天看来并不是特别高，但达斯丁霍夫曼坚持，爱情在某一个阶段，自有它纯真之处，哪怕是在七老八十的人生边上。
 
影片是聚集了英国当下最负盛名的老演员：招牌的黑脸祖母Maggie Smith，校长Michael Gambon，寂寞的长跑者Tom Courtenay，班卓琴大爷Wiiliam Connolly，等待第二春的女人Pauline Collins。个人觉得Pauline是本片最大的亮点，她的一惊一乍的神态，让我想起痴呆多年的外婆，一种时时刻刻在清醒与糊涂间徘徊的状态，每当胡乱说东道西的时候，她会冷不防来句豁然开朗的真话。她去世的之前还叨唠着没人给她剪指甲。群众演员都是清一色科班出身的音乐艺术家，可算前所未有。乐师歌手云集，自然琴声无处不悠扬，景色无处不如画，浮云飞絮，绿树清泉，夕阳西下，一片静好。如果有天我老了也能这样，那肯定是上辈子功德无量了。影片一开始我就期待着那四个巨星一起走到前台来重现维瓦尔第“美人，我记得有一天曾和你相遇”的一幕，可惜到头来老头老太们还是好面子，不愿唱，导演随便用个远景把我们忽悠过去，前辈们不够勇敢，不妨看看新版《悲惨世界》里的两个澳大利亚男人吧，尽力就好，完美的人籁是少数。

      衰老，是怎样的过程？
      是从耳聪目明到耳背目浊，是从一口气上五楼不费劲到卧床不起，是从一年到头感冒都没有到每天吃一大把不同颜色的药片，是从生活的各个方面告诉你，你已经大不如前了……
      几年前，我见奶奶吃药，带着老花镜，打开一个白色塑料袋，里面是饭前吃的，每种盒子里倒出几片，放在手心，一把倒进嘴里，喝一口温水，用力地咽下，等到午饭后，再打开另一个红色塑料袋，里面是饭后吃的。
      没有谁比老人更加清楚地了解到衰老的来临，没有谁比他们更清楚地听到死神到来的脚步声。

      胆小鬼不能过老年。
      
      剧中有个情节，一位老人被医护人员送走，老人们正在吃早餐，看到窗外，都沉默下来。
       他们既为病重的朋友难过，也多了一份恐惧，下一个这么被抬走的是谁呢？是我么？
       衰老和恐惧，从来都分不开。
       恐惧，对死亡的恐惧。
      
       是啊，就快死了，怎么办呢？
       唯有这件事，聪明强大的人类从来都无能为力。
       就算你怕得要死，也还是要死的。

       衰老，并不只是恐惧和难过，那是胆小鬼的衰老。很多时候，对于强大的人，衰老更是豁达和淡然。
       那感觉就像是，你可以打败我，但是无法击溃我。
       人老了，剩下的日子不多了，像维尔夫说的，“就算不抽烟了，还有多久呢？一周？”，很多事情也不像年轻那么计较了。简不再计较“完美的形象”了，雷吉也不计较年轻的简的“出轨”了……
       不计较，人生就豁然开朗了。
       
       “You look very handsome.”
      “You look very beautiful.”
       “look but is very old”
       "Then let's get married."

        在舞台上，雷吉偷偷地小心翼翼牵起了简的手，十指相扣，就像年轻时第一次牵手那样，不过这次，不会再分开了。
         看，衰老也不是一无是处啊，我们也会拥有年轻时错过的美好。