按时间线,《推手》是李安导演独立执导的第一部长片。
1990年,李安完成了《推手》剧本,并凭其获得了中国台湾优秀剧作奖,获得拍摄的启动资金。仅24天,李安就完成了这部处女长片的拍摄。
1991年,《推手》入围第28届台北金马影展,斩获最佳男主角等奖项。
这年,李安37岁。
从片名入手,《推手》或许是李安用艺术创作对生活窘境的反抗。
如果将时间指针拨回20年前,你会发现,其实李安挺失败的。
即便自己的父亲就是中学校长,李安的文化课成绩却并不理想,连续两年落榜,最后考入台湾艺专影剧科。1984年,李安从纽约大学硕士毕业,此后,他却一直赋闲在家,时间长达6年。
期间,除却写剧本、观摩电影,他做的最多的是家务。而所有的家庭开支,全由他的妻子林惠嘉承担。这对任何心有抱负的男人来说,都不得不算极大的精神负担,对在中华传统文化环境里长大的人来说尤甚。
而推手,是太极拳的锻炼形式之一,讲求巧劲,以柔克刚,多以弧线运动,化解对手直线之力。
本该"三十而立"的李安,没有选择与当前的怀才不遇"硬碰硬",而是在六年里隐忍不发,学习积淀。正是这段看似"无用"的时光,让他厚积薄发。这是笔者对片名的现实解读。
当然,如果只谈片名之于电影的意义,那便是太极师傅老朱如何同新生活交手过招的过程了。
《推手》可以证明的是,李安是一个讲故事的高手,其高明具体表现在两个方面:
第一个方面,也是最易看出的方面——剧本结构。
如果我们将《推手》的故事文本理解成一篇小说,那么不妨使用"起承转合"来厘清电影情节。
起:老朱和儿媳玛莎的生活对比。
在故事之初,导演对两人的生活细节进行了明显的刻画。比如,两人分别使用毛笔和电脑写字;解决无趣、焦躁时,一个打坐、一个跑步;老朱的养生言论,玛莎不均衡的饮食……以上展现了中西两种生活方式的不同,为后文做了铺垫。
承:陈太太出场、玛莎住院。
在这个部分,导演将老朱的生活视野从家庭扩大至感情、工作。在教授太极拳时,老朱认识了陈太太(引出感情线);同时,老朱好心帮玛莎"治病"弄巧成拙,成为全片的第一个小高潮。
转:老朱迷路走丢、晓生故意撮合父亲与陈太太。
电影在第三个部分开始爆发。不仅情节达到高潮,人物情感也到了一个峰值。老朱、晓生、陈太太都发生了变化。
合:老朱负气出走,最终独自居住。
以老朱的行动来说,他是宁愿晚景凄凉,也不肯晚节不保。老朱在与儿子一家生活期间,渐渐感受到他与儿子家庭间不可磨合的棱角。而最后那场颇为魔幻的大型"太极表演秀",是对老朱尊严的最后捍卫。
毫无疑问的是,《推手》有起有伏,是好看的。 甚至在某些情节设计上,一度让人误认为这是一部轻喜剧?也许直到电影的最后一刻,观众才能反应过来,其实李安非常"现实主义"。
我们知道,一篇好的通俗小说,不仅该有引人入胜的情节,还应该存在鲜活的人物。恰好,这就是李安在《推手》中的第二个高明之处。
不管晓生的标签是留美博士,还是娶洋为妻,他骨子里仍烙上了中华文化的印记。表面上,导演是通过围棋、对诗的提及等碎片元素来填充他,实际上,晓生是传统价值观念中的重要一环——"孝"的化身。正因为孝,晓生才会拼命读书,努力挣钱;正因为孝,晓生才会把坎坷一生的老朱接来美国享福;正因为孝,晓生才会跪在老朱面前痛哭流涕。
只不过,任谁也没有想到,父子相聚却划出了楚汉河界。这种对抗,关乎东西方文化差异,关乎三代人的代际沟通,更关乎根植传统文化的孝道。更重要的是,这种对抗是永远不会有输赢的。
我相信,与其说李安懂男人,不如说他更懂女人。
他知道如何最快地让一个女人散发巨大的魅力。不是靠巧笑倩兮、美目盼兮,也不靠肤如凝脂、手如柔荑,搁陈太太身上,是靠大大方方的谈吐、温柔娟秀的气质、细腻缜密的心思;最难得的是,这老太太有趣得紧。
除此以外,想必观众感受最为直接的,是她的聪明。
不错,她与老朱交流,更像是江湖高手过招,一招一式,皆有风度。探得了人家的真本事,便适可而止、顺找台阶,深谙中国人际交往之术。至于面对后来的撮合,更是洞若观火。此等聪明,也难怪入得了老朱的法眼。
高超的太极拳术、丰富的人生阅历、极老道的为人处世……在人性方面,老朱几乎是所有中国传统家庭的长辈的缩影,与此同时,太极拳赋予他"仙风道骨",个性中却又带些江湖气。
他看似"坚硬",但实则柔软。因为老朱始终在乎这个家,熬过大半生的苦难,所求只是晚年安享天伦,不至孤单。到了最后,还是选择了独自生活、不扰儿子一家。这样的结局,凄凉与牺牲兼具。
于"父与子"这样的永恒母题下,李安既没有将父亲(老朱)刻意美化,也没有把儿子(晓生)刻意丑化。在选择了以老人为叙事视角之后,李安依然刻画了晓生所面临的苦痛和挣扎,使之免于沦为脸谱化、符号化的人物,极大地增强了角色的真实感。这也是为什么晓生并不令人讨厌,甚至会引起一部分观众共情。
而纵观全片,你可能一度以为,《推手》是一部轻喜剧,抑或是监狱相会时的温情片,但只有当你见证片尾两位老人寒暄,你或许才会轻叹:"恐怕,这就是生活吧。"
"没事儿"
"没事,没事"
果真没事吗?是否每个人都能做到,像老朱那样,只要孩子幸福就好?即便只能在老年公寓里,回忆孩子小时候种种可爱之处?答案,都在心里。
在《推手》里,观众能看到的,不仅仅是孝道同真实生活的冲突,不仅仅是一个老人对自己尊严的最后捍卫,更多的,是看见他对生活的态度,看见他如何使用自己的姿态对抗生活。
此种态度,此种姿态,叫做"推手"。
如果告诉我,《推手》于李安而言,只是一叠剧本、一部电影,我大抵是不信的。我相信,它也是李安对人生态度的回答,对另一个自己,对千千万万个老朱的回答。
家庭矛盾 从来都不是一个新鲜的话题。
其实可能也没有那么复杂,是不是真的有必要生活在一个屋檐下,是不是真的那么想和对方住在一起?答案多半会是不是吧。
各自以最舒服的方式生活,找自己的乐子,在一起时也不会觉得委屈、轻轻松松的就很好。
距离真的会产生美,那些老辈小小的固执和年轻一辈些许的不耐,终会被理解和包容。
可能这样的处理方式有违于传统,但如果双方都觉得轻松加愉快,似乎也没有什么不好。
《推手》的开场很精彩。这种精彩并非源自大量空洞的视觉轰炸,而更像是一种润物无声、大音希声的语言艺术的力道。它甚至没有一句台词,仅靠景深的双表演区和镜头的切换就很清楚地交代了故事的矛盾所在。这几张截图取自《推手》的开篇,由此来初探李安笔下的电影语言。
第一张截图中,景深双表演区内,朱老先生在房内打太极(左,清晰区),但我们仍可看到模糊区中的洋媳妇(右)。
第二张图中,镜头画面可一分为二,让我们从整体观朱老(左)打太极和洋媳妇(右)写作。
第三张图中,镜头切换为全景深。突出洋媳妇不满的表情状态(右),与之强烈对比的是气定神闲打太极的朱老(左)。
从这三组镜头中,我们很容易就可以读懂《推手》这部电影的故事背景。这同读文字是完全迥异的感受。读文字,是借由文字在大脑中形成画面,从而接收作者要表达的内容。而读真正的电影,是可直接由镜头画面弄懂电影作者的叙事。这是电影的技法,很能展现一位导演的功力与用心,甚至由此区分了电影大师与不入流的导演。
站在马路边的两位老人,看着川流不息的人群,看着高楼大厦挡不住的骄阳,却不知道下一步要踏向哪个方向……看完《推手》这部电影,我突然产生一个疑问:“执子之手,与子偕老”是不是也有着很多的无奈呢?因为真等到那天的时候,也就再没有别人可以偕老了……
我不由得再次想起,老爸爸的那段锥心的文字:“儿子……常言道,共患难容易,共安乐难,想不到这句话,却应验在你我父子身上,从前在国内多少个苦日子,我们都能够相亲相爱地守在一起,美国这么好的物质生活,你们家却容不下我,唉,两地相比,不由得我怀念起你小的时候种种可爱之处。不要找我,安心过着你们幸福的日子,我祝福你们全家……天下之大,岂无藏身之地?赁一小屋,了此残生。世事如过眼烟云,原本不该心有挂碍。父字”
我记得我以前 因为跟妈妈真的关系很好的缘故,就跟妈妈说:“妈妈,以后我长大了一定要亲自照顾你!因为除了我以外,谁照顾你,我都不放心!”妈妈淡淡得一笑,说:“等你长大了再说。”那时候的我,没有读懂妈妈的微笑,以为是妈妈不相信我的孝心……
又有一次,或许比先前那次稍稍大了一点吧,我说:“妈妈,以后我结婚了,和我的老公一定要至少照顾一方的父母,因为觉得两个人再忙,如果连一对老人都照顾不来的话就太不像话了。”我用我坚定的眼神告诉妈妈:我希望那对父母是你和我的爸爸。妈妈又是淡淡得一笑,似乎倍感安慰,接着我的话说:“那我希望你好好照顾你的公公婆婆。”其实很早的时候,妈妈就开始言传身教的告诉我,如果做一个好太太,好儿媳。每次我幻想以后的婚姻生活时,妈妈就会感叹着说:“如果能够碰到一个很好的婆婆就好了。”因为妈妈觉得 如果婆媳关系好了,家庭会更幸福!
那时候,我真的不知道这个淡淡的微笑,和这句简短的话语到底有多重,只是天真的相信着,我将来一定会很好的照顾你们二老的!直到看到这部电影之后,我才“翻然醒悟”。回想起小时候,爸爸总是很释然的笑谈“看来呀~闺女,咱是靠不住~还是跟着‘领导’走好。”(领导就是爸爸对妈妈的“爱称”)其实,在他们知道那个呱呱坠地的娃娃是个丫头的时候,就已经知道“闺女是他们永远也靠不住”的吧……父母,是怀着怎样的心情养大自己“靠不住”的孩子们的呢?
电影里的晓生,其实也是一个很孝顺的儿子,他努力学习,来到美国读大学,为的就是希望将来可以接父亲一起去美国享福!也想着“关心父母,父母关心自己一样”。
电影里,老爸爸在晨练的时间虚弱的躺在床上,跟本想去说服老爸分开住的儿子回忆起了一段往事:“红卫兵抄家的那一天,他们知道动不了我,就拿你和你妈出气,我只有一个身子,顾得了你,就顾不了你妈,等他们歇下棒子的时候,你妈就不行了。这辈子我对不起你妈,只对得起你!”在老妈妈去世之后从来不敢看她的照片的爸爸,这么多年来心里是在怎样的翻滚着呢?!谁知道……
我突然又想起,十一在家的时候(那几天和妈妈睡在一间屋),某个早上的五点钟,我起来拉肚子,我身体本来就虚弱,再加上那几天的“水土不服”,那次更是几乎让我整个人都虚脱了,几乎到了站不起的地步……好不容易回到床上,呻吟着“妈妈……妈妈……”的,妈妈赶紧起来给我揉肚子。我甚至连哭的力气都没有了。当时的我重新感受了一次曾经得心肌炎的时候“躺在床上也觉得累没有力气”的感觉。妈妈也实在没有办法,揉了很久之后,看我稍稍能喘过来气了,就去给我拿了一小块馒头,想填填肚子有点底气。妈妈一边喂我,一边淡淡的说了句:“你知道么?我生你的时候,比这还要痛好多呢。”之前的我,一直很好奇生孩子是什么感觉,总是“不害臊”的缠着妈妈问这个问题,因为很多女生都有表达过对那种剧痛的惧怕而不愿意生孩子。妈妈总是说“确实会很痛,可是就一下子,而且那时候所有的痛早就被看到孩子的喜悦和兴奋淹没了。”天真的我真的就那样的相信了。因为在妈妈清澈的眼睛里,看不到一丁点痛楚的回忆。所以,那天早上我问妈妈“你不是说就痛一下子么?”“是生你的时候,最痛,其实平时也常常就很痛,所以等到真正生产的时候,反而能挺过去了。”“不是说,痛会被兴奋掩盖,会忘记么?”“但它确实还是在痛。”坦白说,那天早上之后,我真的有很挣扎过,一向很想要有很多很多小孩子的我,整个假期都在跟妈妈声明“我以后不生孩子,要领养!要领养很多很多小孩子,但是绝对不要生孩子!”
因为生过病的关系,看起来会比任何人都要坚强,可是,也正是因为生过病的关系,所以比任何人都要害怕再次生病。所以很努力得让自己健健康康的!因为那几年“药不离身”的日子,那几年“痛不欲生”的回忆,真的让我知道 时下很多人所谓的“潇洒” 其实都只是对于病痛的无知而已。
年少的我 还难以想象生养子女的艰难,也难以勾勒抚养儿女的劳苦。我至多也不过是在这里感动流泪,写下一点“不痛不痒”的文字而已,而父母却是用他们的青春,他们的生命来亲自写下的那充满爱与喜悦、又充满汗水和泪水的诗篇!
可是 年少的我 一直看着父母坚强微笑的我,永远也无法忘记 那一晚,那个第一次看到父亲眼红的那一晚。那晚的我,义愤填膺的指责父亲对哥哥的严苛与打骂时,复杂的爸爸的眼神,气愤、失望、内疚、伤痛……我到现在都没有读懂,但我知道,那双眼睛 布满了沧桑的眼睛 充满了泪水,充满了让我内疚的泪水。爸爸只说了一句话:“……你们是不知道我的压力有多大啊……”我不知道这句话里 包含了爸爸多少的艰辛 多少的疼痛 多少的无奈……
后来,记得有一次到大伯家里串门,那晚大伯突然回忆起他们的小时候,模糊的记忆里,那也是我第一次看到大伯红红的眼圈,一向喜欢调侃说官话的大伯,那一晚显得那么真实那么亲近……那晚之后,我才知道 小时候的爸爸因为“地主背景”还有过营养不良得腹肿的经历;我才知道 小时候的父辈们 曾经在饥饿万分的时候 被人拿着倒在地上,搅和了泥土、杂草的一碗面条来取乐;我才知道 年轻时的父辈们 曾经身无分文 离开农村 走向城市 去寻找自己的未来;我才知道 年轻时的父辈们 曾经为了给家里省下一点年夜饭的钱 一年流血流汗 也舍不得多吃一点 也要多做一些苦工;我才知道 今天 能够每天都有饭可吃 有电视可看 有钱可以零花的日子 是他们曾经用他们的生命做赌注 一步一步 赌到了我们的今天;我才知道……
怎么会没有压力呢?好不容易才拥有的今天,如果 因为 我们孩子们一次两次小小的不经意的任性 ,因为我们的不懂得珍惜 因为我们的叛逆和堕落 ,让父母的辛苦毁于一旦的话,他们要怎么面对他们自己的人生呢?!因为爸爸 太清楚 这个世界是多么的残忍,如果我们自己不能创造属于自己的价值和财富的话,即使他再努力,也为我们做不了什么,因为他从生下我们的那一刻就知道他要比我们早离开这个世界,他就知道 他无法看到我们最后的样子,无法知道我们最后是否能够幸福、是否依然幸福……那是怎样的压力、怎样的负担、怎样的惧怕呢……没有子女的 身为子女的 我们 ,又怎样才能知道呢……
是的。父母的教育大多确实令人难以满意。可是 今天 能够在世界的某个角落里 看书 写字的我,依然能够哭泣 能够微笑 也能够继续奔跑的我,我更清楚的是 我的确不是一个让父母满意的儿女!在他们承受了因我而起的经济和精神压力之后,我的眼里却常年来都只有我自己:我的朋友,我的学业,我的将来,我的假期,我的小说,我的懒觉,我的心情……可是,等到我突然转目,看到身后一直默默关注的那双布满血丝的眼睛的时候,我已经身在异乡了……
前不久,在一个我要做实验的周末,想起了静音了一天的手机,一看吓了一跳,手机里有将近十个的爸爸的未接来电。还有另一个电话号码的好几个电话。以为是爸爸又是闲着没事想周末找我聊聊,就决定省着长途电话费,等爸爸的下一个电话,于是拨了另一个电话号码,才知道那个也是爸爸借用的。于是爸爸让我把电话挂了给我又打了过来,问的第一句就是:“憨乖,最近身体咋样?”我突然“懵”了一下,莫名其妙为什么第一句话就这么“伤感”呢……然后毫无头绪的回答了后,爸爸很犹豫的问:“最近考试紧么?”“你爷爷最近情况不太好,看你能不能回来,要是耽误考试,会挂科的话 就算了!”我匆忙的说没关系,可以有时间的。当时的我还没有完全反应过来,可是那个晚上 心情真的很复杂。
身在异地的我,究竟 能为我的父母做什么呢?
我告诉自己:这次一定一定要回家!一定一定要见爷爷一面!
其实我知道, 这样的“一定”不是完全出于对爷爷的爱,是出于我自己的惧怕!我害怕家里出事的时候,我没有办法在场;我害怕父母需要的时候,我没有办法在场;我害怕……
可是,当我再一次的联系上妈妈的时候,妈妈已经在老家了,丧事已经办完了。快到连三叔都没能从出差的外地赶回来……我不知道最后一刻,爷爷的眼神是怎样的,爷爷的表情是怎样的,爷爷的心情是怎样的……他的孙子孙女们,没有一个回去的……
我难以忘记,无数次,当我们探望瘫痪在床的爷爷时,用着轻松的口吻说着让人心碎的话的爸爸:“看到你爷爷,我们就看到了以后的我们啊……”
我后来有问妈妈,哥哥嫂嫂是什么感觉。妈妈说,哥哥也觉得很难受“早知道就当时多拉着爷爷的手,多说句话了!”嫂嫂也觉得“心里空落落的”……可是,我是什么感觉呢?爷爷瘫痪之后,看望爷爷的时间甚至可以用小时计算的我,我是什么感觉呢?那个在养老院,本想安慰爷爷说“我就回来一星期,过几天就走了,你别哭,对我笑笑嘛~”,反而让爷爷更加痛心的摆摆手示意让我“走吧走吧”的 我这样的孙女,我能有什么感觉呢?就算 我在爷爷看不到的 没有到过的 他乡 为他流再多眼泪,又能怎样呢?我对爷爷的回忆 也只是那么一点点而已……我们的交集也只是那么一点点而已……
可是,妈妈在告诉我爷爷过世的消息后,安慰了我一会后,还感叹了一句:你爷爷这个样子,多活一天,也是多受一天罪啊……
我想起电影里的老爸爸感叹着:活罪好受,寂寞难熬啊……
后记:
刚刚过了零点,是一个略微特别的零点,是2009年12月31日的零点,也是2010年1月1日的零点。我电脑里的音乐也刚好正在放刘若英的“很爱很爱你”。
“很爱很爱你,所以愿意舍得让你,往更多幸福的地方飞去,很爱很爱你,只有让你,拥有爱情,我才安心。很爱很爱你,所以愿意不牵绊你,往更多幸福的地方飞去,很爱很爱你,只有让你,拥有爱情,我才安心。”
我想 父母对于子女的心 岂不也是这样子么?!我也想 即使是这样的爱情 相对父母于子女的爱也不过是冰山一角吧?!
所以,在这个时刻,我写了一条给父母的短信:亲爱的爸爸妈妈 ,我在写关于父母的文章,真的真的很谢谢你们!谢谢你们这样爱 我这个无法回报你们的爱的女儿!能在这里给你们发短信,能喊你们“爸爸妈妈”,没有你们的辛苦,对于我都是永远也没有可能的!真的谢谢你们!新年快乐!每一天都要快乐,因为这是 即使身在异乡,却依然深深的爱着你们为你们祈福的女儿最大最大的心愿!
我也,很爱很爱 你们……
天下之大,何处养老
李安第一部剧情长片,就已经有了他一直以来最让人心动的温柔和细节。剧情方面或许有点把中国功夫太神话了,不过郎雄确实演得好。很多时候啊一家人的关系还真不是绑在一起就能解决的,当然推手的概念用进来不错啊。李安的儿子从小就像东南亚人。。。=__=
至此终于把李安的家庭三部曲看完,最醇熟的自然还是饮食男女,其次是喜宴,最后是推手,原因在于后者太露,讲中国文化精髓在于含蓄吧,若太急于表现冲突则显得功利心太强了。
老爷子若没有一技傍身该如何是好……
挺牵强的情节
那您...慢走,那您忙去
首先我不明白为什么豆瓣把这一部电影归为喜剧。李安,真的把人性看得太透彻了。感觉很多时候,其实人没活明白,不知道一直每天念叨着的努力过明天就会等得到的美好日子,有多么不实在。身边这样的例子一点都不少。家庭原来就是本难念的经,但是没有人付得起不去念不去用心经营的代价。
就像老朱一样,住在美国的感觉就是周围永远都是无聊的客气。简直想大哭一场。
(9/10)虽然很多人说这片是中美文化冲突,可我看到的却和文化冲突没有一点关系,这是两代人之间代沟。父辈对后辈的事不好奇,只想子孙遵循以往;后辈对父辈的事也许好奇,但好奇中会带着厌恶……郎雄只是没有长得一张小白脸,但他的演技可以完爆绝大部分当红炸子鸡。
这部能看到李安的工整和匠气。我开始理解李安为什么说“王家卫是天才,我最多算人才”,那种天纵激情自由不羁,超越时代和文化界限的电光火石,在李安那里是《饮食男女》《断背山》的灵光乍现,但在王家卫的作品中,哪怕是最差的作品,这种光芒也都俯拾皆是。
影片仿佛太极推手一般,缓缓而来,却暗含内劲,把我的一份心情狠狠朝感动推去。中国式的亲情,中美间的文化冲突展示得很尖锐。除中国城餐馆那段打中国流氓、美国警察比较不喜欢,其余十分满意。
晚年惟好静,万事不关心。 自顾无长策,空知返旧林。松风吹解带,山月照弹琴。 君问穷通理,渔歌入浦深。
朗雄演的当然是好的,而且并没有去一味美化这样一个人物,我想真实生活中老朱应该是善良但有点迂腐、烦人的老人家,印象最深的是他请求再多一次机会洗碗,然后咽不下去饭的僵硬表情。而全片印象最深的倒是儿子的两次暴发,一次对小孩子说,“你比爷爷、妈妈都会照顾爸爸”,一次是监狱中的痛哭,还有别的办法吗?
大概电影也是有保质期限的,很遗憾,看这部看得太晚了,要是几年前,大概是会喜欢的吧。现在只觉得太表面太公式化,后半段的处理尤其不好。
【其实家庭生活就像是打太极拳,讲究借力用力,以柔克刚。】看了李安的家庭三部曲,才发现李安才是真正的太极拳大师,对中外生活差异下的家庭琐碎刻画的淋漓尽致,故事如秋日落叶漂浮着的小河流水,虽波澜不惊,却凄凄惨惨戚戚,有点人生的无奈和悲伤。
首先我相信这部片子绝大部分外国人是看不懂的…甚至是新生代的华人……<推手>是李安父亲三部曲中感情最为复杂也最为原始的一部,它有着<冰风暴>般的暗流与涌动,结局与Mike Leigh的<又一年>有着本质的共通。这是父亲三部曲中唯一的悲剧。【观影的时候请勿过于纠结情节的刻意……这可是91年的老片子啊!
五千年的文化传承到一双手上,还是打不过生活这个对手。
若是郎雄没有去世,不知道还会和李安合作出多少好故事。
看的太心酸,李安自己写的剧本,那心理年龄得多老才能拍的这么丝丝入扣。郎雄演技太好,王莱气场也很赞,这种矛盾冲突还是中国人自己看感觉深刻啊
饮食男女讲中华传统膳食,推手讲中国太极。李安这手文化牌打得好。儿子太娘,儿媳太傲娇,女一号老来骚,郎雄一人演技压全场。