咏鹅2018

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探长

作者：表姐

转载请注明出处

有一部片，表姐期待太久了。

因为一个女人。

文素丽。

她是给我留下印象最深的女演员之一——

不是长相，而是演技。

从十几年前一部《绿洲》，让观众误以为请来了真的脑瘫病人，

到最近演个配角都有一群粉丝嗷嗷叫着专门来看她，

这中间，磨的就是演技。

之前大热的十九禁《小姐》，她演的姨母风头完全盖过金敏喜。

尤其是在朗读会上那段惊艳四座的表演，绝了！

这次新片一出，表姐立马扑过去尝了个鲜。

怎么形容呢？

嗯...回味无穷。

《咏鹅》

Ode to the Goose

故事表面看，很简单。

就是一男一女到一个叫群山的地方旅行。

可这么简单的故事，却很有嚼劲。

这对男女，什么关系？

亲情？恋情？还是...

奸情？

单从细节琢磨，好像都有那么点意思。

可我敢说，就算开场一个小时，你也猜不到这俩人到底什么情况。

是导演张律水平太次，故事没讲好？

恰恰相反，他活儿太好了。

哎，不是，是他讲故事的手段太高明了。

片子里，剧情发生的地点依次是：首尔——群山——首尔。

三块拼图，一旦合起来，故事的脉络瞬间清晰，

但也...四平八稳，特别没劲。

导演故意把拼图彻底打碎重组。

先群山，再首尔，又回到群山。

第一时间把高潮亮给你，同时又让你摸不到头脑。

嗯，这是勾着你往下看呐。

不过这点玩法就称高明？

无非就是非线性叙事而已。

前几年洪尚秀的《自由之丘》，用的同样是打乱结构这一招。

加濑亮和文素丽在里面舒服极了

但若论高下，表姐斗胆投《咏鹅》一票。

再斗胆说一句，这可能是近几年玩结构玩的最好的一部片子。

你问谁给我的勇气？

就是导演张律。

这一招，不那么容易。玩不好，容易散。

比起其他片子，《咏鹅》更像是导演打的一次太极。

黑与白，因与果。刚与柔，是与非。

就像阴阳鱼的鱼头交鱼尾，前后有回应，有解释。

一个圆满的闭环。

看完后，满足之余，还平添了一股命运的无常感...

今个咱们就庖丁解牛，好好捋捋这部片子。

故事一开始，男主允儿和女主颂贤已经人在群山。

开场一段在小饭馆里的戏，就够你琢磨半天的。

饭刚下肚，女人上来就是一句：

“我们要不要找个地方睡一觉？”

嗯？果然温饱思淫欲。一上来就搞腐化？

下一秒，男人回了一句：

“那也可以啊，姐姐。”

哎？等等，姐姐？

合着人家这是姐弟俩出门办事吧。

可还没等你为自己的低级趣味不好意思时，女人的下一个动作又开始暧昧了...

只见她轻轻把手覆在男人眼前，眼波一转，又说了一句：

“要不我们在这里呆几天？”

这又是什么意思？

一个邀请，一个准许，或者更直白点，

一次勾引？

短短几秒钟，一个场景都没动，疑问已经在我们心里打了好几个滚。

再下一秒，小饭馆老板娘开他们的玩笑，两个人又能笑得一脸坦然：

“我们不是那样的关系。”

可一出门，男人就问女人：“你喜欢白天做，还是晚上做？”

更吊诡的还在后面。

民宿门口，镜头突然切到监控画面——

老板跟女儿，正死死地盯着门口这对男女，细细打量着...

开场还不到5分钟，导演就把炸弹埋进了这个小院。

接下来，就是划亮火柴，点着引线，

看着火星子一点点爬向那个芯。

我们不妨来个倒计时。

5。

民宿房间，一段对话。

男人：“闭上眼睛，让我摸摸。”

女人推开手，来了一句：“这样不妥。”

没有推搡，也没有厮打，就这么两句话，矛盾立住了——

一个有情，一个无意。

4。

民宿老板和女人一起吃面条，男人负气不来。

女人看似随意地给老板夹了一筷子菜，老板侧头看了她一眼。

没有情话，也没有床戏，可故事又深入了一层——

对上一个无意，对眼前这个有情。

3。

老板的自闭症女儿端了一碗面放在男人房间。

关上门没有离开，听着门那边男人吸溜吸溜吃面的声音。

没有表白，没有甜言蜜语，可意思很明白了——

她对你无意，我对你有情。

2。

老板的暗房里，女人把头往对方肩上轻轻一靠。

对男人的彻底背叛。

1。

老板女儿把男人的手放在自己锁骨上。

这一幕刚好被出门回来的女人撞见。

boom！炸药爆炸。

四个人胶着的关系被炸成了碎片，可留给我们的疑问还是那么多。

这对男女到底是什么关系？

这个眼见自己的父亲失手害死母亲后自闭的女儿，平时谁都不见，为什么偏偏认准了男主允儿？

这家由日本人在韩国开的民宿，怎么最不欢迎的，就是日本人？

看了一个小时，脑子里堆满了问号。

这时导演才不疾不徐地出了电影名字，也开始一点点地解谜。

后半段谜题的答案，表姐就不在这里剧透了。

但我可以提示一下题眼——命。

别误会，咱们不搞那些封建迷信。我想说的，是因果。

过去种下的因，未来结下的果。

乍一听神神叨叨，什么意思？

用表姐很喜欢的一段话解释，大概就是：

当你老了，回顾一生，就会发觉： 什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业，何时选定对象而恋爱，什么时候结婚，其实都是命运的巨变。 只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你做出选择的那一天，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。 ——陶杰《杀鹌鹑的少女》

都说逝者如斯。

可过去的时间——小到一次闪念、一个冲动，总会作用在你身上。

如果允儿不是遇到颂贤时一个冲动，就不会来群山。

不来群山，就不会遇到跟自己同样丧母的老板女儿，彼此救赎。

不来群山，颂贤也不会从失败的感情里走出来；

心已经死去的民宿老板也不会知道原来自己还可以去爱人。

整部电影，就像是一场回忆。

站在当下唏嘘感慨，多亏当初那一个闪念，一次冲动。

犹如轻轻弯腰扳动道轨，人生从此驶入了不同的方向。

片子的结尾，导演又一次安排在了群山。

最后一个场景，是允儿和颂贤坐着大巴第一次从首尔来到群山。

彼时两个人都有自己的困境。

太阳升起来了，光照在他们脸上。

沮丧的两个人还不知道，在这个陌生的地方，他们会遇到一些人，这些人会给他们答案。

如果可以给这个场景命名的话，表姐想叫它“希望”。

世界上哪有“逃离”这一说啊。

逃离只是用一些困难交换另一些困难。

我更喜欢的，是王家卫那句说烂了的台词：“念念不忘，必有回响。”

那些让你如鲠在喉的，辗转反侧的，抓心挠肝的糟心事，

永远不会自行消磨掉。

可只要你一心求解，生活总会给你答案。

不是在此处，就是在彼处。

不是在此时，就是在彼时。

这也是为什么表姐喜欢这部片子的原因。

丧逼就丧逼，迷失就迷失，

但只要咬紧牙关活下去，总会有希望的。

不是吗？

文/表姐

（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）

我喜歡拍攝手法

寧靜之美

造詣頗高

人物塑造不算高

曲折離奇

個人傾向主義

離婚的女人 新歡舊愛？

失憶的中年男子

疲憊的少女

懦弱的詩人？

肆無忌憚的父親？

健忘的店員

唯一可圈可點的就是

電信拍出了 寧靜的美麗

當然不算高級

好我這口

一部個人主義的電影

比如姜文的太陽照常升起

導演沒想著讓你看明白

透過影片了解韓國文化還是不錯的

全剧整个的基调是灰色的，人物是无业的作家离婚的女人和带着自闭症女儿得过且过的男人，这种人群现实中应该不少，导演想要演绎他们的生活，可惜从头到尾也没能看出来有什么可以引起共鸣感叹即使是怜惜等等任何的感情。两个主人公在空无一人的街上晃荡，背景有高楼有店铺有公寓就是没有一人？整个的世界都变成灰色，导演想说不过是一场梦吗？这么无聊的一场梦？就连剧情简介中4人的爱情纠缠也是有气无力似有似无莫名其妙？

导演还是极力想突破这个消极灰色无聊的梦，加入了政治的火药加入宗教色彩，连猴拳都表演了一把，还是没有突破，不过好在还没有完全失控变成闹剧。无奈之下拿出杀手锏咏鹅。一个成年人看一首儿歌可以有不同的理解，不再是单纯地描述一件美妙的事情，可以理解成自由自在悠闲的生活，从男主笨拙难看的表演儿歌看的出他离自由自在的境界很远，虽然他可以无所事事，那只是无聊在虚度人生而已。而自由自在是一祌境界。

导演到底也没能打破这个无聊的梦，所以就是无聊。

突然想将此剧改一改，第一是要删：首先关于朝鲜政治话题的画面太多，可以想象这是编导感兴趣的，不过我的印象此剧的主题好像是关于颓废的人生，而且剧中4个主要人物和这个主题没有直接的关系，街上示威的好像和朝鲜也并不一定有直接的关系，导演想表达的是这个政治题目被人利用？他想借此再次证明这是一个梦境？第二是猴拳？导演想说人生如猴戏？主人公们给人的感觉已经够颓废了，需要加个猴吗？第三是离婚女人和前夫和小三的关系完全可以无视，留下线索留下想象力。现在从头捋一捋各个场景，比方说男主在首尔离奇的去牙医那里，他在群山梦游一般的行为，更加相信这好像是个梦。算了，不改了，一个颓废的梦而已，何必计较逻辑？

张律导演的新作《群山：咏鹅》围绕男女关系展开，以爱情为背景，在轻松的氛围下探讨了东亚政治，人性等多重命题。

影片的叙事采用了从中间开始的方式，以允永和松贤到达群山开始，在叙述完群山的故事后再以跳剪将视角切回到首尔后允永的生活，在77分钟时才以隶书呈现出影片的标题《咏鹅》，继而将时间线拉回最初，在首尔允永与松贤偶然相遇，约定并前往群山。由此，这个本是由首尔开始，首尔结束的故事以群山开始，群山结束的方式得以呈现。

“我们在哪里见过吗？”这句话在影片中多次出现。允永感觉来过群山，如此询问过药店女孩，松贤表姐，松贤如此询问过旅馆社长，朝鲜族女人在群山如此询问过松贤。一方面，这种问话有搭讪的意味，例如松贤的询问目的主要在此。另一方面，导演借此似乎想要表达现实的不确定性。在《春梦》中，导演以梦与现实的模糊界限表达，在《庆州》中，导演以混淆现实与回忆表达，而在《咏鹅》中，他选择了以这句略带戏谑性的话呈现。“电影是关于时间与空间的艺术。”这句被许多人奉为圭臬的话在这部电影中得到了很好的呈现。至于朝鲜族女人的问话中体现的东亚政治问题，笔者会在下文予以分析。

导演通过这部电影全面地展现了韩国老人，韩国年轻人对于朝鲜族及中国的态度，以及韩国人（或者更多是导演？）对于日本的态度，朝鲜族人在韩国的生活状态。韩国老人对于朝鲜和朝鲜族，中国人抱有敌视态度，他怀念曾经的朝鲜战争时的战友会，认为是朝鲜族人毁了韩国。但他对台湾抱有好意，而认为大陆是中共。相比之下，年轻一代对于中国则抱有包容甚至是欣赏的态度，“赤色分子”变成了一个调侃的词汇，他们看到中国的飞速发展，对于尹东柱诗人生活的延边抱有向往。对于日本的侵略，导演的态度是认为他们无法被原谅。旅馆社长不租给日本人房间；允永看日军侵略照片展，导演给予了照片特写；松贤在日式佛寺拜佛，允永显出不满的表情。在佛堂中弹奏钢琴，这种东方与西方混合的方式着实透出了可笑之感。朝鲜族人在韩国做着最底层的工作，不被韩国人当做同胞，被大多数韩国人轻视，还有一些人，以争取朝鲜族人权利的名义，进行欺诈煽动性的募捐，更增加双方对立性。韩国人国民诗人的后代，拥有尹东柱诗中的名字，却在韩国做着仆人。导演揭示了这种现象的荒谬，传达了他对于朝鲜族同胞生活境遇能有所改观，得到关注的期望。

影片中红色出现的次数并不多，与影片整体气氛并不协调，却极为关键。暗室中的红色，营造男女间暧昧而又危险的气氛，松贤在这种情况下骗社长自己丈夫死了，诱惑他，红色充当了气氛的助推剂。允永进入暗示窥探社长秘密，在逃离时捡到了自闭女孩掉落的红色人偶。红色是情感的联系，是过往悲伤经历的象征。坐在练歌房前，松贤的红色高跟鞋，则有情欲的意味。艳丽的红色，推动了影片情节的发展。

这部片子的摄影个人认为是张律所有作品中最好的一部。监控画面的使用，监控前的观者与监控中人物，使影片在黑白，黑红，与彩色画面中任意切换。几个摇镜头都处理的比较短，没有《庆州》中大量摇镜头过长所带来的疲惫感和眩晕感。去观看尹东柱的纪录片前高空的俯拍体现出开阔感，契合了诗人在逆境中依旧对于“星星，诗，美”追求的开阔胸怀。而旅馆进门后走道狭窄，景框呈现出逼仄之感，旅馆中营造了压抑的氛围。允永探访无人的房子通过一个长镜头来处理，镜头先跟拍允永进门，出门，再转180度，右转90度，一段空镜头后允永再次出现，又从镜头中消失，再一段空镜头后允永再次在窗户中出现。这样就更可表现其观光客之感，增加探访的趣味性。允永与女孩监控室中的进出躲藏也同样采用一个长镜头，增加了紧张感。

中国元素散落在影片中。学孙悟空的男人，发武术传单的人，中国餐馆，中国白酒，还有那首被朴海日诠释的搞笑而又悲怆的《咏鹅》。男女之间发乎情，止乎礼的观念，在张律的作品中屡屡体现，符合中国传统文人的观念。虽然是韩语作品，但张律的影片中总有中国文人的气息。这种感觉，在华语片导演中也极少存在。

影片还传达了导演对于胶片时代的热爱。社长对于胶片的喜爱，拐角处关门的影碟店（应该是吧，没有翻译，本人韩语也不太好），允永偷走的胶片也使人联想起《胶片时代爱情》中朴海日饰演的偷走胶片的工作人员。

影片的氛围既轻松，又沉重。男女之间的一些点，非常有趣。允永和松贤在隧道中的谈话，当松贤对他笑骂出那句话时，我笑了很久。而影片的总体氛围却是悲伤的，允永孩童式的做法常常不被理解，在首尔时，有游离于人群之外的边缘感。

《咏鹅》中，张律导演还是一如既往的安静。女孩子，常常充当了宁静与美的化身。“你在哪里，哪里便是故乡。”老人的话个人认为有导演独白之意。张律的电影中总有浓烈的客子感。于此同时，他也一直呼唤着美，渴望这人们像尹东柱诗人一样，在牢狱中也能以一颗向往美的心灵，从小窗中望向遥不可及的天空，写下：

“一颗星星是憧憬，一颗星星是诗意，一颗星星是母亲。”

我们小时候学的第一首诗是什么来着？是《锄禾》还是《咏鹅》？ 如果说电影的前半部分在进行社会批评的话，后半部分就是在自我解嘲。韩日关系里面掺杂着近代历史、现实政治和文化联结，抛开哪一个去作判断都不准确，在一国国内还要再加上各方的立场，就更复杂了。同样的胶片，对着不同的东西拍，就会有不同的事实被记录下来，随之吸引不同的观看者，进而唤起不同的回音，最后导致不同的结果。就像连演歌的起源各方都说法不一那样，历史总是任人装饰的，本来应是幸事一桩的同出一源，被人各取所需后只能天各一方，虽然都不乏举旗拥护者，却苦了只想好好谈恋爱的普通人。 为了在参与公共话题的时候不被当作外人，叙述者的身份（朝鲜族）在前半段被抛弃了，电影甚至专门为此安排了一场戏。但“以什么身份去批评”、“有什么资格去批评”这样的问题不可能被一直回避掉，所以后半段，身份又被捡了回来。作为副作用之一，“外人”这个标签也如期而至，结果就像在咖啡馆和小饭店里那样，尴尬成了最终的结果。我们都知道，面对尴尬，大义凛然是会被消解掉的，所以就算电影打算回应关于身份的质疑，最后也只能始于被迫而终于自嘲。至于《咏鹅》，因为关乎于记忆，换句话说也就是关乎于自我认同，大概是这自嘲之中最严肃的部分了。 前后两段分别构建了两种人物关系，前一个是追求与被追求的三角循环，后一个则是“外来者”与“自己人”的二元对立。无论是哪一种，无论这些修辞的背后是社会实际还是个体处境，它们都指向现实。就像《咏鹅》一样，精心雕琢的语言之下，其实就是一副客观的景象：一只鹅的姿态。

在东亚，有一位来自中国的导演时常关注于盘踞在中日韩历史和当今的社会流动的身份认同问题。他就是延边大学的教授张律。从张律的拍摄履历中，我们可以看到一种在东亚跨国界的游走。在其早期的电影中，其强调的是生存在中国的韩国人和朝鲜族人：《重庆》的中韩跨国情感下的社会现实记录和《芒种》中对于少数民族边缘化的批判。之后张律前往了韩国，开始拍摄了一系列具有独特韵味的情感，其中包括《春梦》的虚实结合的“三人行。”黑白的色调以及散漫的叙事让人回忆起些许戈达尔《法外之徒》的趣味，但同时也夹杂着对于对边缘群体，包括“脱北者”等身份的关注。随着其电影在韩国的声名鹊起，其多部电影都成为了韩国釜山电影节的重点制作。《春梦》是他的电影第一次成为釜山的开幕片，这部电影在选角上更像是对韩国独立电影的一次巡礼。三位韩国当代重要的独立电影人成为了《春梦》中的三位男性角色：拍摄过《绿头苍蝇》的夺得鹿特丹金虎的导演梁益俊，戛纳参赛电影《特工》的导演尹钟彬，以及拍摄《茂山日记》而获得釜山“新浪潮”奖的朴庭凡。由三位导演作为主角撑起来了一部电影，也增添了其电影的观影趣味。

自从2018年的《咏鹅》，我感受到张律的电影变成了一种更加“多声部”的场域。这种“多声部”不仅呈现了一种角色身份政治上的多声部，也同时还有语言的多声部。在《咏鹅》中，角色的出身和讲话方式都让角色本身的身份谜样或复杂。电影的开始，我们看见朴海日演的允英和文素丽饰演的颂贤来到海滨旅游城市群山，然而在这座城市见到的人都有着截然不同或者难以捉摸的身份。开餐厅的老板娘在被问及其故乡时没有答案，但却在之后讲起了连贯的日语；在群山的日本殖民时期的房屋开办民宿的老板，与日本旅客交流用韩文，最后却声称自己是来自福冈的在日朝鲜人；而允英和颂贤的身份也是谜一样。被错认为中国朝鲜族的颂贤是不是朝鲜族？会说中文的允英是否是韩国人？其实这部电影在角色上，总会引起观众不断得询问“他们究竟来自于哪里？”这样的问题。而在群山，朴素丹饰演的少女却仿佛是犹如鬼魂版，在群山这些扑朔迷离的角色之间飘来飘去。她的第一次出现是在允英对颂贤表达欲望，在他一次对颂贤的亲密碰触和颂贤的故意离去之后，电影突然出现一个不知名的岛屿，而这个少女拿着日本的布偶，走向丛林之中。她的身份是什么？虽说她是民宿老板的女儿，她却仿佛一句朝鲜话都不会说，而她的日本语却表达流畅。她也逐渐接近着允英。

文化和身份是存在叠加的。语言，宗教，符号，信物等属性能指涉文化和身份。但当这些属性存在交叉，文化和身份也不再变成一种本质主义的范畴。这一点当然在张律这部电影中也出现。当我们观众或许还保持一种本质主义的视角去观察每个角色的身份，我们却发现根本无法解读。它的无法解读甚至就像男女之间暧昧时传递的信息，是一种蛊惑人心却莫名其妙的距离和趣味。或许这就是张律用一种情感的时而疏离时而靠近去阐述历史和当下碰撞出的中国，日本和朝鲜半岛之间的状态。

在《咏鹅》中，角色和角色之间都是暧昧的。但是当影片到达中间的时候，对于允英而言，这些暧昧都最终失效，留下来的只是他一个人的怅惘：颂贤越来越亲近民宿老板，允英因为少女未成年而被疑为流氓，而之前见过的任何人，就连他的父亲成了老年痴呆，都不再认为与他存在任何关系。在这个群山故事的末尾，被骂被嘲讽的允英落寞得躺在公园椅子上，当他看见一个公园里健身的女人时，他却靠近紧紧地盯着她，当然结果是，她很不舒服，就逃走了。而允英一个人孤独和哀愁得沉思着些什么。

之后，电影出现了公园的夜景，片名才出现，用中文书写的《咏鹅》，以及朝鲜语书写的：《群山：咏鹅》。电影为什么叫《咏鹅》，这一点在前半段允英回家的时候给出了一个答案。我们看见了他痴呆的父亲，对着一直鹅，呼唤着允英儿时的小名“允儿”，但是这个윤아，却听起来很像中文的咏鹅。在我理解，这个电影其实最终讲述的，就是男主人公允英的故事。在这时电影由回到了时间顺序上的某个起点，我们看见允英参与到了在韩朝鲜族的抗议，我们由此看到为什么允英为什么见到颂贤，以及这次群山之旅的起因。当然这种时间顺序的倒叙在叙事结构上都在揭开电影前半段种种事件的成因，但在感情上，或许这段是允英和颂贤感情最浓的状态，是一段珍藏的情感，以及一种永恒的心灵。张律热衷于未果的爱情，这一点在他电影中通常的主题。然而在我感觉，张律和洪尚秀还是不一样的。洪尚秀中的男性是游手好闲之徒，有时过于主动，有时摇尾乞怜，当然这种状态换来的结果是一种尴尬的邂逅，洪尚秀爱用变焦来模拟窥视的视角，放大这种初遇的尴尬。而张律中的感情，女性往往是主导的，女性在靠近男主人公，但是最终先离开的也是女性本人，或许张律影像下的情感，更强调的是安东奥尼奥式的疏离感，而并没有洪尚秀那种偷窥狂式的诙谐。

当然到了《福冈》，这种忧伤给了两个岁数更大的痴情老男人。。。。。悲伤到极致的喜剧。不过，在本文的最后，我不由得想为即将在北京尤伦斯举办的张律影展做个人肉广告。《咏鹅》也即将在那里放映，张律和男主角朴海日都会到场，希望各位北京的朋友能过几个多种语言交相辉映的“春梦”。