再见溪谷

短评里那个人说得好，这俩人更像是超我与本我的共生关系。

在我的潜意识，我的超我里，我怎么会不爱你，我在那天晚上，要不是因为你……我在天桥上面看到你不在，埋头哭泣想跳下去的时候，你出现对我说你想我死，但是我说，我希望你回来……我不能和其他人做爱，只能与你翻云覆雨，即使那过程里有着难以承受的痛苦……你被控诉时，我在酷热的家里流着汗不安的等待和追责自己……等你回来，我像找到了家一样，终于直起身笑着问你要不要吃饭……我把手像正常的幸福夫妇一样放在你肩上，假装在表达安慰，可你却紧紧握住它，让我装不下去……我开始在公交车上抬起头来看你的表情……我开始在桑拿店里看到你因为别人阖家欢乐而露出的微笑而动摇难受……我，爱上了你，甚至可能是那个晚上种下的恶意种子里生长出来的爱。

在我的世俗的本我里，我怎么能不恨你。你毁了我的人生。你让我无法正常的享受情感的幸福，无法接受自己的这副身躯，无法在破败的身体里装下我的灵魂。我恨你，所以我对你说，如果我死你开心，那我就永远也不会死，如果你死会开心我就永远也不会让你死，这个故事永远不会有结局。我一次又一次地推开你、伤害你，更像是内心那个得不到爱的小孩在一次又一次地确认，你这个变态是爱我的。我恨你恨得无法自拔，可是，能够宽容我所有的容身之所的确也只有你。

可是，最后，在你不知道是爱还是愧疚的慢慢滋养下，在柴米油盐味增汤炒饭的漫长生活里，我终于开始离幸福越来越近。所以我必须放弃你，跟你说再见，因为我们约定了，我们相遇不是为了幸福，所以我要和你分开。最初为了不幸福我们在一起，最后为了不幸福我们分开，早已经有什么在这过程里面发生。

跟海边的曼彻斯特一样，这样的伤痛，是没办法治愈的。所以，我要我自己，和你，都带着伤痛，离着超我越来越远，生生世世，永远万劫不复。啊，或许不在这个世界上了，或者我们一起从这个世界离开，才能担得起这份感情的重量。

任何人都可以选择不和自己的过去和解。曼彻斯特的影评一样适用于这里。我不和你和解，也许就可以一直恨你，折磨你把爱和幸福藏在这个残破不堪的自我里面。我害怕和解，那可能会让我的所有自我都碎掉，让我失去在这个世界上生活下去的理由，让我再次无力地暴露在这个世界面前，而我害怕受到这个世界的伤害。

所以我走了，只给你留了一张纸条，说，撒有啦啦。

本文发表于《上海电视》2020年6月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

------------

本月，我读了青年作家丁小龙的小说《空心人》，说的是一名在大学时代强暴过好友的刑满释放人员，在城市或乡村的社会里屡屡受歧视，与同样受歧视的受害者组建家庭、最后分手的故事。阳光健康的作家本人，写了一群空心人，过着无爱的灰色生活，而专注于探讨人性幽深地带的日本作家吉田修一，偏说施害者与受害者之间，一样可能产生真实而阴暗的爱，只要他们约好了“在一起，不是为了幸福”。大森立嗣又将这个不可思议的小说故事改编成电影《再见溪谷》。

在书写奇特之爱方面，我真心感叹日本人天赋异禀。故事一开始是溪谷乡民喧闹围观一名杀子的母亲被捕，如果你看的是完整版，会知道作为男女主角的邻居尾崎俊介和加奈子在隔壁疯狂做爱，背景音是电视机里的案件报道，燃烧的性透着颓废和绝望，故事接近尾声时，我们回味开头，才能明白这对伴侣也许是想以此来忘却一个他们疼爱的夭折孩子，或者忘却他们对彼此的爱。对，他们以性爱对抗如溪水般流淌在他们心间的亲密真爱。

这个悬疑故事以邻居的案件为契机，由一位与妻子不睦、气质颓废、实则敬业的记者在调查途中揭开这对男女的秘密。尾崎在高中时代与三名男生一起轮奸了加奈子，处罚仅为肄业，相对于恬不知耻过着富足新生活的其他三个男人，尾崎尚有良知，得知加奈子后来因昔日悲剧而无法享受正常幸福生活，被家暴，屡屡自杀未遂，他即抛下证券经纪的高薪工作和即将拥有的正常婚姻，跟随加奈子一路走到无人认识他们的溪谷，等于把自己整条命献祭给她，是赎罪，也是爱。加奈子深知，少时若不是因为暗恋他，也不会踏入险境。处境极端的两个人爆发出的感情，激烈而深刻。我们感叹若没有那件错事，他们或许会正常地交往、相知、相爱、结婚、生儿育女，同时也诧异地察觉，那样建立的关系，反倒没有现在这羁绊牢固。昔日悲剧始终横在他们中间，使他们无法任凭爱意畅流，加奈子因无法原谅尾崎而始终情绪化，诬陷他参与谋杀邻居孩子，后者甘受其害，应了他承诺的“你叫我去死，我就去死”。

风波过后，两人都明白这段关系太深，已接近他们都不允许自己享受的幸福，加奈子只好离开这不息川流。观众观赏完这场虐爱，反倒更相信爱，珍惜爱。这也许是故事里记者与妻子修好的缘由，虽设计牵强，却抵达了观众的心意。

《再见溪谷》是对人情感中的爱恨做了深层的探讨，受众群小众，心思简单的人很难理解认同故事中的情感。曾在大学中犯下强暴行为的尾崎在多年后与化名加奈子的事件受害者因各自不幸的命运相逢，生活在一起，彼此得到救赎。而邻居杀子的恶行让这个隐居家庭收到关注，过去的种种被记者再次揭开，加奈子离开了尾崎。 离开意味着原谅。尾崎对加奈子而言，是心理创伤的源头，从那里开始，在她的人生形成幽暗的溪谷。生活一次次令她感到绝望，尾崎再次出现，成为她宣泄的出口。但人的情感就是这样复杂，即使恨，也不见得不会爱。在尝试报复尾崎使他入狱后，加奈子意识到自己对尾崎的情感已经改变，她离开溪谷，想要把尾崎从无止境的赎罪中放生。 原著作者吉田修一的另一部作品《恶人》也是这样复杂的人类情感，常人所无法理解的爱恨。就电影的完成上而言，大森立嗣尝试通过记者的角度，把尾崎与加奈子的情感类比到正常人的生活中。记者与妻子也经历了复杂感情，另一名女记者对尾崎与加奈子的情感难以理解，通过这些增加观众对两人情感的接受程度。同时也导致两人的情感对观众的触动不那么深。一开始看起来不太正常的小家庭，案件的介入使得尾崎的过去暴露，这样略带悬疑的手法带入过来，尾崎与加奈子两人的形象上并未有深得观众认可的塑造，所以真相揭示时心理也形不成反差。有得有失。

是今年最喜欢也最不喜欢的一部电影。轮奸犯和当年的受害者在一起，因为赎罪跟憎恨吗，根本不是的，是因为他们两个喜欢对方，说起来龌龊又软弱。都不好意思朝着自己承认。但真的就是这样的。

事发之前坐在地板上互相研究生命线，在其他男孩起哄的时候，把那男孩踢开，那个时候不是喜欢是什么呢。

“袋子太重了。”“豆腐快要坏了，你今晚吃掉吧。”“好的。”这个时候不是喜欢是什么呢。

“你盼着我死了你轻松，盼着你死了能好受，都不行。” “你快滚吧。你把事情搞砸了。”这些时候不是喜欢又是什么呢。

头脑和心脏都太令人羞耻了。不是轮奸犯的人，因为面子，欲望之类的烂事情而在一瞬间做出不像自己的事情，成了轮奸犯，比本来就是轮奸犯的人要痛苦无数倍。

喜欢的男生没有保护自己，还跟其他人一起朝自己扑过来。真希望他去死。

但更糟的是两颗心脏还会发出小小的声音说，还是喜欢哦，喜欢哦，喜欢哦。原本好端端的两个人一起变成怪物，喜欢变成纠葛。但还是要缠绕在一起。

因为恨你而要在你旁边惩罚你。我们只会暂时住在这里所以不需要橱子，我们不是因为要幸福才在一起的——这样的说法能把自己保护起来。但穿着红T恤泡完温泉的时候，喝掉一杯啤酒，鞋子掉下桥的时候，自己心里的真相就会浮出来，所以只能逃跑。而逃跑的时候也是知道，对方一定会找到自己的吧。

“你没有幸福的资格，赶快把人生过成一块狗屎。”在经历不可逆之后，耳边就总有人这样低语。之后要用漫长的时间，才能把自己放回做人的起跑线上，开始过真正的生活。能一起度过这个过程真好。受害者和加害人是这个世界上仅存的，活在同一个玻璃罩子里的联盟。

在《幻影书》的结尾，失踪半生的海克特曼说，他在地上看到一块极其好看的蓝色石头，去摸才发现是一口痰。他觉得人生就是这样，所以给自己的农场起名叫”蓝石”。而这部电影里则是反过来，以为自己拿到了最龌龊的东西，却在里面发现了救赎跟幸福的可能。

“你说去死我就立刻去。”他这样说着，而她没有说去死，却亲了上来。