北京，你早

      如果说聚焦城市是大多数“第六代”导演的一个共性，那“第四代”女导演张暖忻的这部《北京，你早》（1990）显然是先于第六代之前对城市电影的一次成功诠释，以生活流的方式展现了在商品经济大潮冲击下的北京以及生活在这座城市的小人物的生活，是一个大时代下的小故事，这部电影出现的1990年虽已一脚跨入20世纪90年代初开始的“后社会主义”中国电影的多样版图当中，但它又在90年代大量出现的拆迁电影（“拆”已成为叙事符号）之前，表现的也是80年代后期中国社会及老百姓直面的生存问题——用什么方式挣钱？选择什么样的生活方式？因而同《顽主》、《雅马哈鱼档》等影片构成了80年代末还未完全都市化之前的独具特色的城市电影。
    《北京，你早》让导演张暖忻如愿以偿地按住了时代的脉搏，成功地把握了时代的节奏，让该片在今天这一全球化过度发展，城市空间已经无法再被单一界定的情况下尤显其意义，那时候的“北京”参与城市电影的叙事，作为一个叙事元素（胡同、京胡、摇滚乐等）而存在，而如今的“北京”，如在电影《北京遇上西雅图》中已成为一个被抽离的地标式的符号——全球化下的大都市（“北京”和“西雅图”作为两个城市实际并无叙事差别），成为并不单纯的叙事背景空间，显然，城市电影作为一种类型已逐渐消失。
      毕克伟将“后社会主义”与中国电影联系起来，把中国“后社会主义”定义为“一种……思想和行为模式”，而它们无疑在毛时代就已出现，这种情感结构在毛时代一直被压抑，随后才得以逐渐释放。毕克伟将他的理论用于对黄建新城市三部曲的研究，认为“《黑炮事件》是对列宁主义政治体系的‘后社会主义’批判，《错位》通过戏仿将‘后社会主义’与荒诞派戏剧联系了起来，《轮回》则表现了‘后社会主义’社会中个体的听天由命和杂乱无序的状态。”他的研究进一步表明，“后社会主义”可以被看作一套另类美学，而“另类”对应的正是毛时代主导的社会主义“现实主义”美学。《北京，你早》虽然算不上“另类”的典型，但我认为导演在叙事和对人物的观照上做到了一些“不同”，因而可以归入这一语境之下。
      首先，在叙事和人物设置上，女售票员艾红（并不是常规伦理话语所否定的坏女人）在三位性格迥异的男性之间递近，只为让不安于现状的自己过上更好的生活，吊儿郎当爱耍贫嘴的男售票员王朗，典型的正统社会主义好青年邹永强（会拉京胡也会弹吉他），冒充华侨但英俊潇洒的新恋人克克，而这三个主要的男性形象却都不纯粹，王朗会陷害情敌邹永强也会在他出车祸被人坑后给他支招，邹永强会孝敬老爹也会撞倒老头更会为了正义伸出拳头，克克会撒谎会浪漫会哄女孩子开心也会被教训后负起男人的责任，艾红更是一边孝顺爷爷一边和邹永强亲热，这些更“真实”的形象显然迥异于社会主义“现实主义”的约定俗成，好人没有多“好”而坏人也不是一直“坏”，对金钱的重新认识也不再排斥个人的创新和开拓，在外企打拼的子云和靠自己努力做生意挣钱的霍光正暗示了这一点，相反，一味守着铁饭碗的人是否也是一种不思进取的懒惰，当然，这些当时的新价值观很符合改革开放后社会的大方向，让一部分人先富起来的逻辑建立了一整套话语。而故事的结尾，艾红跟克克一起摆摊挣钱，从她的装束打扮看他们的日子并不坏，没跟老实人邹永强在一起，艾红的下场也并不坏，而这已和《舞台姐妹》、《天云山传奇》等影片中的传统道德价值观完全不同了。
      其次是导演对于这几个人物的观照态度，对于艾红这一女性形象，没有将其绑架在传统道德框架中，把她对于好生活的向往和渴望等同于对爱情的见异思迁和对物质生活的爱慕虚荣，没有批判和责难，更多的是理解和同情，对几位男性也是一样，不管是青年一代还是艾红的爷爷，邹永强的爸爸还有李队长，作为老中青三代，他们的价值观完全不同，就像京胡和吉他一般不可调和，在面对社会的变革和商品经济的冲击及个人感情时一样苦恼、受挫和迷茫，青年一代在进行了痛苦的自我挣扎后做出选择，摇滚乐这一处于亚文化边缘的反叛产物在很大程度上帮助他们发泄了欲望，在摇滚乐的运用上导演也是点到而止，显然没有张元《北京杂种》走那么远那么深。而导演对这一切新旧事物给予的也是尊重和包容。
      “漫游”作为一个“空间实践”的方法和概念曾被用于对中国内地九十年代城市电影的研究当中，这些电影中的主角作为漫游者，在某种层面里也包含了创作者的都市漫游行为，如黄建新执导的一系列“都市触角”电影，以及之后贾樟柯的《小武》和娄烨的《苏州河》等。《北京，你早》是导演张暖忻对生活在北京的普通老百姓生活的关注，而片中的几位主角天天穿梭在城市空间中，只不过用交通工具“公共汽车”取代了以往漫游者的“步行”方式，他们重新发现着他们未曾完全完全认知的、正在发生着天翻地覆变化的都市空间，透过每天的工作行为（公共汽车本身也作为一个半封闭空间）来为自我表述创造新空间，艾红想离开这个在她看来无聊又辛苦的封闭空间，进入到外企或其他的更广阔更有前途的空间中去，她每日透过车窗看着窗外北京的变化，她正是一个公交车上的“漫游者”，用她非知识分子，文化水平不高的眼光来看透这个令人驯从的世界，而同时也利用自己的行动本身去违反被规管的空间——公交车的空间，个人感情生活的空间、城市空间等等。邹永强，王朗和克克也一样，他们都可以作为中国城市电影中的“漫游者”加入重绘城市地图的行列。
      宁瀛的北京三部曲：《找乐》、《民警故事》、《夏日暖洋洋》共同揭示的是城市居民在适应北京巨变过程中所做的努力与挣扎，宁瀛作为“第五代”导演群中的一员，因其电影中国家语言以及视觉奇观的缺失而与其同辈明显地区分开来，她的电影有力地推动了城市电影这一类型地出现，而又与“第六代”所创作的城市电影有着明显的区分，在这一框架下，张暖忻作为“第四代”导演的这部独特的小曲《北京，你早》则更加凸显出其意义，它与宁瀛的北京三部曲有着某种层面上的重叠与呼应，都聚焦于普通平凡，并未将性别和女性作为电影关注的核心，宁瀛常依赖男性的“漫游者”来展现城市体验的探索，而张暖忻更是利用多重“漫游者”的视角，艾红，邹永强，王朗，克克，子云等人的视角共同记录了那个特定的时期。较之《顽主》及后来的“第六代”作品，《北京，你早》则显得更加朴实和真诚，平铺直叙，平淡自然，毫不矫饰地再现了90年亚运会之前的，老百姓刚体会到开放的北京。尤其是片尾段落，邹永强和王朗凌晨走在北京的街道，洒水车经过并超过他们缓缓驶向前方，两人继续漫步的镜头，足见导演捕捉现实和当下的功力。较之《顽主》的调侃和幽默，《北京，你早》严肃不失活泼，人物对话和多处细节可见几位主角的个性和可爱之处，较之《北京杂种》的肆意和无所顾忌，《北京，你早》更加克制理智，感情却依旧丰富饱满。它以寓言叙事体的格局，给我们展现了一个“光明的尾巴”，当过得不坏的艾红和克克大包小包的再次进入公共汽车这一空间时，标志着价值观历史性迁移的新开始，这是中国电影中少有的精彩的一笔。
      导演张暖忻在对《北京，你早》的导演阐述中提到，“用《北京，你早》来为影片命名，因为影片就是千千万万北京市民的生活缩影，是那些默默无闻地工作在最基层的普通劳动者的生活写照，我们以此片作为对这些组成今日社会今日中国的普通人的赞美，慰籍和颂扬。”在影片的风格样式方面，“影片要潜在的深情，不要煽情和滥情影片结构要散，不要戏剧性，一切有如生活的自然流动。”在人物方面，“影片对人物要以理解之情去表现。每个人都有其生存的合理性，每个人都有自己的弱点缺点，每个人也都有其可爱或令人同情之处。全片则以这些性格各异，面貌不同而遭际却大体不差的人物构成一副北京市民生活的图画。”显然，《北京，你早》全都做到了且做得很好，而这些在今天看来也绝对需要很深的功力才能达到的要求，又有哪几部当下的中国电影能做到呢？



参考资料：
[1]《北京，你早》导演阐述.张暖忻.《当代电影》1990年第6期
[2]贴近现实——关于《北京，你早》的对话摘录.张暖忻.《电影评介》1990年第12期
[3]女性归属与历史迁移——《北京，你早》的寓言性阐释.张卫.《当代电影》1990年第12期
[4]雾中风景：中国电影文化1978－1998.戴锦华著.北京大学出本 社
[5]多元中国：电影与文化论集.张英进著.南京大学出版社
[6]城市一代：世纪之交的中国电影与社会.吕新雨主编.复旦大学出版社

昨晚为着一个人，将张暖忻导演的《北京，你早》又翻了出来，他，贾宏声，那一年，23岁。
我还记得在很久之前，看了娄烨导演的《苏州河》，当时只记住了美人鱼周迅，对于那位沉默的男子，除了举手投足之间，一丝桀骜，便再无其他印象，即便是隐隐之中的错觉，也没做过多的念想。
这应该是一位不错的演员吧，看他的戏，你没觉得他是在演戏，而更像是一个已然的部分，合理地出现在既定的那个角色里，那种刚刚好的程度，没有多，也没有少，既不出挑，也不晦暗。
《北京，你早》，拍摄于1990年，据说是一部让贾声名鹊起的电影，说实话，我对他的印象还仅仅停留在不多的几部有他参与的电影里，《北京你早》中的陈明克，《昨天》中的摇滚青年，《苏州河》中马达，连王小帅导演的《极度寒冷》都还没来得及看，他就匆匆地走了，而且是选择了以这样惨烈的方式告别了这个虚无的世界。
在电影《北京，你早》里面，贾宏声扮演了一个倒爷，对于那个特殊年代的中国而言，这一职业无疑被打上了鲜明的时代特征，在价格双轨制的时期，“倒爷”一度盛行于全国各地，尤以北京地区为甚。
那个时期的贾宏声还算得上是外表阳光帅气的，只是笑容里隐隐的一丝苍白是抹不掉的，高高的个子，西装革履，头发梳理的油光油光的，用我们那里的话说就是蚂蚁杵着拐棍也休想爬上去。片中，道貌岸然的大款形象的背后，其实藏着一个错落的人生价值观，带着虚高的幌子横行于世，背地里却是一副婊子像，山穷水尽，暗自神伤。
我们看到台上那些演员，王全安、马晓晴、贾宏声，他们是耀眼的，可是人后呢，观众并不能对他们生出对一寸的瞭望，只是冥冥中，我们会收获答案罢了。
张暖忻导演用镜头，把老北京的独特的人文风景、城市气质，和人们的市井生活一一记录，90年代、北京、汉城、奥运会、下海、票子、外企、崔健。。。政府利用可以利用的一切手段，极力转移六(和谐)四(和谐)学(和谐)潮被血洗过后的惨况，把人们的关注点再次拉拢到经济建设中来，但人们却不再能对其言听计从了，就如同《假行僧》里唱到的“我要从南走到北，我还要从白走到黑。 我要人们都看到我，却不知道我是谁”，人们比以往任何时期都更强烈地渴望自由、渴望物质、渴望变革、渴望真实地表达自己，尽管还是一无所有，却已经不再能安于现状了。
无疑，社会正常的民主生活再次被绑架，成为举国上下经济建设的人质，被经济举措大大转了空子，人们愈发开始关心起谁又发了财，谁又成了大款，谁进了外企，谁成了白领，社会正在急速地转变，每个人似乎都意识到了，而大多数人却又无能为力，不懂套路，没有关系，又拉不下面子，一系列的原因左右着人们的选择，我们统统被抛进了社会的洪流里，有些人落水了，有些人踩着别人的身体，用尽一切手段，安全地上了岸，理所当然的成了一个特定时期令人向往的楷模。
对于一个人的死，是需要时刻保持敬畏的，死亡是另一路的开始，据说这条路可以通向永恒，只是我们无法见证罢了，希望如此吧。
我从来就不了解北京，就如同我从来就不了解贾宏声一样，这两者对我而言，都是谜。我看到了老北京空气中跳动的灰尘和冬日迷人的白色雾气，看到了秀水街的地摊货，看到了穿城而过的红白色有轨电车，看到了几百年前宏大的城堡，看到了贾宏声的脸，看到了他桀骜不驯的表情，看到了他满脸的疲惫和无谓，除此之外，再无其他。一路走好，宏声！

你的脸上看不到一丝正常人的表情
你病了！
快告诉我，你是怎么了
我帮你叫医生

你觉得我是在自作多情
闲极无聊罢了
是这样吗？
还是你觉得原来是我有病？
如果我有的话
那也只是天堂的怀乡症
而你
却永远无法听见那一声呜鸣

最好看的片子之一。有好的色调，好的对白，好的调度穿插，好的经营。整部片子连贯，流畅，像首好的曲子。除了几处灯光有造势之嫌以外，其余都平淡自然朴实，不修饰，不做作，不夸张，没有文艺腔，没有广告腔，也没刻意的抻镜头去模仿欧洲腔。所以，这个故事片，比纪录片更准确更精练的记录了那个时期，那个九〇亚运会前的北京，那个小民百姓刚体验到开放的中国。
编导捕捉现实、捕捉当下的功力，史上罕有。由此可见，体制、审查、院线、市场等，绝不是拍不出好片子的好借口。
该片境界可比小城之春，但格调却相当人民。
最后是个人的一点怀旧，与电影本身无关。北京的公汽就像巴黎的地铁。当时从新华街看电报大楼，还能望见西山。那会的马路是那么朴实。那会的女人虽然不那么女人，但那会的男人，的确真的很男人，那个劲头，那个表达方式，那套夹克、萝卜裤、胶鞋、白棉线袜的行头。头型更拧。
时过境迁。不变的只剩下南池子。

第一，我现在觉得北京对我来说已经是幻影了，是记忆，是脑子里的电影。我活过的那些北京感觉都是假的。所以这个电影里的情景都好像跟我隔着一个世界似的，我看到这些幻影便心跳加速，一方面是激动，另一方面我感到害怕。害怕找不到我的老北京了吗？北京不一样了吗？其实不是。其实我知道如果我现在回北京，走在中央音乐学院后面儿的胡同，走在西四新华书店门口，还有隆福寺那个陪俺姐堕过两次胎的胡同串子，一切都没什么不一样的。就跟二十年前一样，北京这些地方基本上二十多年都没啥发展。比起不一样，我更害怕一样。我太害怕一样了，那将让我无法分辨真假，让我轻则五味杂陈，重则精神分裂。

第二，我爱贾宏声，爱他就像爱我自己就像爱生命，我老感觉我的身体里面有他。

第三，我小时候上的幼儿园是“鲍家街幼儿园”，我当时还不知道这件事有多么摇滚。知道的时候我幼儿园就已经拆了，但是摇滚的火苗却早已烧制了我的容颜。

就是画面小了些，大家先凑和看吧:)

北京你早.1
http://v.youku.com/v_show/id_XMTExNjA4MjI0.html

北京你早.2
http://v.youku.com/v_show/id_XMTExODE1MjY0.html

第一次参加入座网的活动，发现凑人看老片这回事还真有点谱。

可怜的20年胶片，丢到银幕上，几乎像是要在你面前撕碎的样子。这种感觉我一年多前体会过，那时我假公济私地从珠江院线要来张泽鸣的《月满英伦》，把观众（地产业主们）折磨地够呛。胶片真得保护啊！

没想到此片编剧是唐大年，于是我想当然地从《北京，你早》、《十七岁单车》到《青春期》三片，联想到唐编的青春片情节，并煞有介事地总结演进规律为：青春迷茫-青春残酷-清纯消费，当然，他那批人也早过了青春万岁的激情岁月了。

破旧的胶片和破旧的时光，坚守着那本该存在的和当下的距离感，它独属那时。在那个理想破灭伊始，想明白的人去赚钱了，懒得想明白的人继续碌碌无为，没想明白的人出去明白后也赚了。那个北京正待巨变的清晨，编导们看着忙忙碌碌地市民，亚运会的他们仿若早已忘记去年的一切，仿若从没怎么迷茫般地追逐财富，洒水车走过长安街，编导将自己的迷茫带给快生活起来的观众。那批北电同学出来的时候，贾宏声还没吸毒还很阳光，马晓晴还是圆嘟嘟的，江姗还没怎么唱歌，最没想到的是那个老实的司机后来成了金熊大导王全安。