威尼斯商人

很少看到好坏都如此突出的莎剧。Al Pacino的表演绝对是五星级的，这表明至少导演在矫正历来对这部莎剧的老套理解方面努力不少，也相当成功。但反过来，剧的另一面，则完全变成了喜剧性的：Lorenzo、Gratiano这些人的浮华言行，一边与Shylock的沉痛，另一方面与Antonio的悲哀，形成了鲜明的对照，这增加了《威尼斯商人》的悲剧性。但问题是Portia代表的智慧和仁慈也很快从求亲的喜剧变成了一场闹剧，这显然不是导演的意图， Lynn Collins的糟糕表演即使不是唯一的原因，也是最重要的原因。我不知道为什么居然有人会称赞她。她的表演（以及她的奴仆）轻浮鄙俗，和整个剧里基督徒的糜烂生活完全是一个调子。看到最后，她的那些自作聪明、缺乏深度的肢体动作，令我只能相信，Bassanio将她比作Brutus的Portia是莎士比亚的反讽。这样做的结果是，与犹太的沉重生活一面相对的，所有基督徒们的生活完全是一种放荡无聊的现代生活。这些人满嘴自以为正确的道德高调，却对友谊、爱情、法律、慈悲和智慧都一无所知。当最后Pacino的Shylock被这帮小人压倒的时候，我们只能觉得这部戏并非莎士比亚以最深刻的方式结合悲剧和喜剧的复杂作品，而象Troilus and Cressida一样，属于莎士比亚最阴暗的悲剧。最后Jessica的痛悔来得太晚了，增加而不是减少了这种戏剧效果。不过导演对现代生活的低俗和轻薄的表现（为了达到这一目标，电影变成了R级），无论是否出于有意，还是很有想象力的，特别是面具的使用，造就了Bosch式的场景，使Shylock最后的割肉行为显得非常合理。如果导演的主要目的就是为了怕一部反－反犹电影，甚至如果你相信莎士比亚也是如此的话，那么你可以相信这属于最好的莎剧现代之列。

Jeremy Irons的表演中规中距，可惜在这部过于片面的戏中，他没有Pacino的发挥空间。因此，最后的法庭戏，并没有我期望的那种真正重量级的对抗。Joseph的表演有些进退维谷，似乎不知道究竟应该是象Antonio一样更严肃些，还是象他的那些狐朋狗友一样更轻浮些好，不过反正，他还是力图成功证明了，自己和Portia是般配的，无论这样做是多么难。

看完我整理了一下自己的思路，可以务虚地谈谈跟电影不怎么相关的三点，然后谈谈跟电影有关的三点。

一、与电影不怎么相关的
1、我想先开宗明义地讲一下我对《威尼斯商人》这个故事的最初印象，——夏洛克遭到了毫无理由的迫害，在这里我看不到丝毫商业文明和契约精神。

中学时候从课本上知道了这个故事，当时我就无论如何提不起兴趣赞美鲍西亚义正言辞对“仁慈”天花乱坠的描述。后来看了整个剧本，知道了故事梗概，更对夏洛克的遭遇感到义愤填膺。看看吧，这，自诩仁慈的基督教徒（包括故事中的围观人众，莎士比亚本人及他同时代的受众），如何颠倒黑白，迫害一个享有二等公民权益的犹太人。

拿走他的尊严，拿走他的钱财，拿走他的公平，拿走他的女儿，拿走他的信仰，还有什么是这些多数派所拿不走的吗？

虽然在历史书上，资本家拥有相对于封建地主的进步正义，履行契约拥有相对于毁信弃诺的社会正义，但是在微观的事件里，我们能看到的只有多数人对少数人的正义。

2、感谢安·兰德，我的意思是《阿特拉斯耸耸肩》（以下简称《阿》）这本书，告诉我，自私不是一种错，——“人人为自己，上帝为大家”，“人不为己天诛地灭”。也许我们不必把事情说的这么决绝，为资本主义唱赞歌，也不必告诉自己一定要倒向另外一种世界观。

我想有一点确认无疑的是，《阿》向我阐明了一个一直以来都很明显的道理：创造世界的人有资格享有它，创造财富的人有资格支配它，创造财富的人也同时为弱者提供里庇护，帮助世界摆脱无聊的空虚。

这个道理再明显不过，但是我们总是不经意地在心底恶毒地诅咒财富和劳动（我不是简单在说仇富）。

我们赞美这个世界上的艺术和道德，赞美从自然中发现并由人类规定的明晰法律。我们徜徉在情操和美的海洋，唾弃每一枚带血而生的金币。我清楚地记得我高中时候喜欢的一段余光中的《逍遥游》，——

“那是天真的时代，圣人未生，青牛未西行。那是青铜时代，云梦的瘴疠未开，鱼龙遵守大禹的秩序，吴市的吹箫客白发未白。那是多神的时代，汉族会唱歌的时代，有梅野有蔓草，自由恋爱的时代。快乐的Pre-Confucian的时代。”我陶醉在古典的世界，追求真正的美，干干净净，不带一点意外。

但是，这是对真实世界的一种伤害。真实的世界建筑在火车枕木和企业家的通宵未眠上，诗人和作曲家获得了一点施舍，却反而诅咒这枕木和通宵未眠，诅咒财富的安然获得。

是的，直到看到《安》我才明白这一的情况是大大的乖谬，才明白真相如何皎若明月，却被弃如敝履。

夏洛克辛苦工作，放贷，收利，攒钱，安心守法，作为一个早期金融从业者推动威尼斯成为彼时世界的明珠。千千万万个夏洛克忙碌辛苦，四处奔波，让哥伦布和麦哲伦的船能够联通世界，让瓦特的蒸汽机转动，让贝尔的无线电通达，让资本和科技的洪流席卷全球，带来有史以来人类可以获得的最大福利，——他们拥有了财富。

巴萨尼奥们在做什么？留恋于销金淌银的晚宴，妓女的裙角，高尚的音乐，以及对财富创造者的鄙视？谁借给你钱，让你娶到漂亮姑娘？谁又恪守清贫，积攒家业？从这个角度上讲，夏洛克与血汗工厂的工人是一样的，他们同样付出了劳动和心血，但是被被人收割了成果。这不是资产阶级和无产阶级的矛盾，这是兢兢业业者和不劳而获者的矛盾。

顺便聊聊刘志军吧，是的，没有看错，就是前铁道部长刘志军。跟《安》类似的是，主题都是铁路。是大众对抗更先进铁路的故事，加入对推动铁路前进人批判的碰巧都有灾祸的担忧、花边新闻、锒铛获刑、落井下石。还好现实世界不是小说，刘志军本人与小说中主人公所为也差别很大。但是，只是讨论下铁路建设本身，就可以看到我们所受到的蒙蔽。

高铁上线的时候，民间舆论一片反对，理由无外是提速带来的安全隐患以及对铁道部占据优势资源的不满。尤其动车事故，使得铁道部声誉跌到0点，高铁一度要停滞不前，这是我们熟知的往事。但是现在看看我们的身边，高铁成了不可或缺的元素，它的便捷、舒适、安全、快速，赢得乘客的交口称赞。

难道我们没有发现这种前后不对应，和我们自己的矛盾吗？即使在意识到这个情况后，我们开始一分为二地看问题：问题和腐败是刘志军们和铁道部的，高铁便利和全球第一的里程数成就是我们全体民众的。审判刘志军的时候，没有人再关心他为高铁事业做出的贡献，反正他已经是阶下囚了，我们最感兴趣的是他到底贪污了多少个亿，有多少个情妇老婆这样的花边新闻。是世界把高贵品德都隐藏了起来，还是我们注定喜欢低俗和无趣？

在拐跑了夏洛克女儿的罗兰佐对着月光大谈音乐的时候，不知道他是否意识到他自己的可憎。

3、我必须聊聊普世价值。是不是应该有一些规范可以应用到现在也可以应用到古代，可以应用到此处也可以应用在彼处，可以应用在我身上也可以应用在你身上，不论我是男是女，是美丽的还是丑陋的，是富有的还是贫穷的，是正直的还是邪恶的，是多数人还是少数人。

假如有这样的东西，我愿意称之为普世价值。如果我们认同公平、正义、契约是普世的，那么我们就应该无条件承认它们的权威性，不让它们因为咄咄的逼问和似是而非的争辩而面目模糊，不让“仁慈”、良心让它失去力量。

对不起我这次要举的例子是夏俊峰案，此案在官方、推手、媒体和不同意见的渲染下已经诡谲无比。据说关于它的辩论的较高层次，是关于所谓“理中客”的，即理性、中立、客观。支持理中客的认为这是普及一切的前提，反对者认为在强弱分明，善恶分明的情况下支持理中客本身就是为恶，因为弱者没有精力和时间经受质疑、批判。

那么在这里普世价值在哪里呢？就是“善”吗？善本身是很宏大的，它只能是目的，无法在方法上确保自身的普世性。如果对弱者不加质疑地保护，是否应该假定有高于普世价值的善呢？是否善恶可以超越公平和真实呢？我不这么认为。

对于夏洛克的案子，和莎士比亚的小说，有说者认为我们应该回到历史背景里去理解，——在当时这样的故事确实是正常的喜剧的，但是恕我无法理解。我认同莎士比亚有创作的权利，理解16世纪基督徒的反犹情结，但是我不认同将莎士比亚绑架在解读者本人的理解上，也不同意在当时故事背景下夏洛克就算是罪有应得，我认为他应该获得彻底的翻案。反犹话题是苦闷沉重的，本电影推陈出新的演绎也体现了现代人的进步，但是及时在当时反犹也不应该是理所应当，破坏契约也不应该受到仁慈的包庇，敢于建立契约者就应该有履行契约的义务，这是多么明白无误的道理。

你如何能做到自己蓄奴却言之凿凿地骂别人不懂仁慈？

这就是普世价值。

二，与电影比较相关的。

1、狂热赞美阿尔帕西诺，影史上最伟大的演说家之一，最百变的角色扮演者之一，最深入骨髓的老戏骨之一。不说教父、也不说闻香识女人，在这部电影里他闪烁的眼神、伛偻的站姿、一高一低的肩膀、两次痛哭失声以及法庭上关于平等的演讲，看完电影闭上眼睛也无法抹去他的魅力。

看这部电影的时候努力想找回那个风度翩翩、沉静入海的影子，但是我只看到了闪闪躲躲，偶尔如毒蛇般攫起的夏洛克。

一切赞美归于你。

2、看到这部电影，不可避免想拿它与我前一阵子看过的《悲惨世界》相比，非常遗憾的是，《悲惨世界》实在缺乏跟它相提并论的厚度和丰富。

单论《威尼斯商人》和《悲惨世界》原著，即使有文无第一武无第二的说法，毫无疑问也应该是《悲惨世界》胜出。雨果写书，如同刺破舌尖写经书，皇皇巨著摆在这里，看完只有服气。《威尼斯商人》诚然是个经典的好故事，但是不论气魄、情节、功底都逊色《悲惨世界》远矣。

但是说到电影上，《悲惨世界》对人物刻画的单薄，对法国革命的简单铺陈，演员的用力，都很难与《威尼斯商人》比。可惜阿尔帕西诺老了，不然去担纲主演冉阿让也许能够给《悲惨世界》加点分。

3、最后谈谈女孩子。
在一群蠢笨痴呆的男人堆里，有一个鲍西亚，不得不说是一个惊喜，可以说巴萨里奥完全配不上她，不管是财富、才智、心机还是品性。巴萨里奥只是一个丝毫不努力毫无信义可言的花花公子，怎么配得公主一般的鲍西亚？

让我想起来《悲惨世界》（原著）里也有一个姑娘，我说的不是芳汀，也不是珂赛特，而是艾潘妮。这几乎是全书除了冉阿让外唯一一个有人性闪光点的人，她机智，勇敢，有主见。但是她最终没有得到马吕斯。

《红楼梦》里冷子兴解说天地间的生物都是禀气而生，有人禀赋的清气多，有人则全身浊气（大意）。贾宝玉自认是污浊不堪的男子，林姑娘是天仙一般的人。那么，鲍西亚和艾潘妮就是天仙一般的人，在他们接触的周围，全都污浊不堪。

就像夏洛克女儿跟罗兰佐私奔的时候说的“爱情是会让人盲目的”，当鲍西亚们奋不顾身地爱上一个傻逼的时候，这是多么巨大的一个悲剧。但是反过来，马吕斯选择了洋娃娃似的珂赛特却忍心看艾潘妮死去的时候，这又是一个多么巨大的悲剧；还有陈家洛对霍青桐，段誉对木婉清……

=====================================================
是为评。

前两天看了这部新拍的名著，昏昏欲睡的台词，拖沓的剧情，不养眼的演员（虽然剧中一再强调鲍西娅的美丽），唯一的好处是，回忆起了中学时代曾经学过的课文。不记得当时老师是怎么教这篇课文的，这样也好，可以没有框架束缚的谈一下我的看法，不管这片子是否忠于原著。
 
撇开那个时期的历史背景，当时的法律明显偏向于基督教徒，价值取向同样也是，犹太人的地位和名声也在各种形势发展后演化得越来越低下，这个因为并不熟悉，也就不想多说。把电影看成一个纯粹的故事，这个故事宣扬了太多安东尼奥和巴萨尼奥间的同性之爱（不管是同性恋，还是所谓经受得了考验的或超越爱情的友情），在刻画夏洛克的性格上也有失偏颇，而被人扣上“反犹太”的帽子，也是可以理解的。
 
自老莎写下这篇名著开始，夏洛克的吝啬、贪婪和残忍就在人们的心上刻上了烙印，他是非正义的，他的失败是让人拍手称快的，他和安东尼奥等人的对比集中体现了人性的善与恶，这样的理解广为接受，我却难以赞同。站在夏洛克的立场上，我给予的是同情，我能理解他的报复和怨恨，并为他的落败而不值，好吧，那么就说说我一些另类的想法吧。
 
首先，夏洛克虽然谈不上是维权斗士，但是这种法律意识是应该赞同的，甚至他在法庭上的慷慨激昂有那么些抗争种族歧视的意味，当然对于他而言，说出这些话来让人理解为狡辩也无可厚非，不过在法庭这个特定场合，这种狡辩和虚伪却十分合理，无可争辩。
 
其次，在当时违约即违法的情况下，他向安东尼奥索要一磅肉更是合理，当初安东尼奥自信的签了这个合约，没有任何人怂恿或威胁，完全是一个有自主意识的人的行为，那么他为此履行他的承诺又有什么不对，他连续用大海的怒涛无法减低威力，豺狼害得母羊为失去羔羊而哀啼，以及松柏受到天风的吹拂不能不发出声音等比喻，来强调夏洛克的残忍之无法改变，反而让我反感，这些话若是在别人口中说出来很能增强悲剧效果，但在安东尼奥的口中说出，我认为那是虚伪的表现，像他这样一个有威望的贵族，守不住承诺，就不能怪对方不仁慈，要怪就怪自己过于自信吧。
 
再者，我始终觉得，凭夏洛克的口才，想要在鲍西娅的圈套之下全身而退并非没有可能，可惜他被报复的欲望和一开始一边倒的大好形势冲昏了头脑，犯了太多错误。首先，他应该如公爵所设想的那样，羞辱够了就大发仁慈之心，那么就可以名利双收了，但那显然不符合夏洛克的性格。第二，当鲍西娅提出请医生为安东尼奥止伤口以免流血过多而死的时候，他应该答应，这样就不会有后来以“一个异邦人企图用直接或间接的手段谋害公民”为由惩罚他的结果了，不过按照他的想法他的确没有义务请医生，同样法院也是，如果老天让安东尼奥死也是劫数，这是可以理解的。不过，那个所谓的法律表述同样有漏洞，什么叫“企图”，什么叫“谋害”，履行合约的内容怎么算“谋害”，如果夏洛克放弃那磅肉，是不是何以说明他断了自己的“企图”，这些明明可以再辩论的。还有一点，他不应该由自己动手，当鲍西娅提出可以割一磅肉，但“不准流一滴血”，不能相差“一丝一毫”的时候，他可以提出由法庭指定一名最有经验最权威的屠夫动手，至于屠夫“失手”弄出了血或是分量出错，那是屠夫和法庭的事，与他无关，他要的只是一磅肉，多出来的还给安东尼奥也好，扔掉也好，不是他要考虑的范围之列。最后一点，为了增加戏剧性，老莎安排所有人都笨到看不出鲍西娅和女仆的身份，如果夏洛克能够揭穿的话结局又会不一样，当然这也只是说说而已，戏剧毕竟是戏剧，就像武侠片里面的女扮男装永远不会被心上人识破一样。
 
总之，夏洛克是输在了不够仁慈、不够宽宏大量，还有不够狡猾上。
 
来点轻松的，谈谈鲍西娅。

这个聪明机智的女人，在丈夫提出要感谢他时，表现出了小女人的可爱来，可惜结果她的戒指又回到了自己的身边，不过后来她还是原谅了丈夫，就像没事发生一样，接受了丈夫的道歉。换作是我，我想我很难谅解，毕竟这戒指的意义非比寻常，送出了戒指，等于葬送了一个妻子对丈夫的爱。就算他有让人感动的解释，我能接受他的感动，却很难把这件事当没发生过，今天他可以有这样的解释，明天他也可以因为同样感人的解释背叛自己，这不是小气或是不体谅，而是他让我感到了一种不安全感。

所以，结论是，女人不要随便考验男人的忠诚，因为时间和老天自然会考验你们，无论他忠诚与否，一定能让你看到证明。

即便你没有看过莎士比亚《威尼斯商人》剧本的原著，你也一定知道那个犹太商人夏洛克的丑恶嘴脸，他贪得无厌、爱财如命、残忍狡猾，一心要置那个有着天使般心肠的安东尼奥于死地。这个人物的形象深入人心，似乎已经成了一个塑像一般，再无翻身之地。
　　
　　然而看过 Al Pacino 演的《威尼斯商人》之后，让我对夏洛克、对《威尼斯商人》、甚至对犹太人开始有了新的认识。
　　
　　由 Michael Radford 导演的这部《威尼斯商人》可谓是对传统的一次颠覆。该剧由 Al Pacino 出演夏洛克，他把那个处于社会底层、空有钱财却没有社会地位、努力想要赢得属于自己的个人尊严而不得的犹太人刻画的让人心酸。
　　
　　我以为导演为了达到这一效果，多少对原著进行了或大或小的改编，然而在看过原著后才发现，原来导演是在完全尊重原著的立场上拍摄的，如果说有所改动，那也不过是站在一个更公正、更客观的角度来讲述这个大家早已耳熟能详的故事。
　　
　　夏洛克究竟是一个什么样的人，究竟为了什么而非得要安东尼奥的那一磅肉呢？似乎这也不合乎作为一个唯利是图的歼商的所为啊。
　　
　　有一点是原著和电影中都有所体现，但是却不为广大读者所知的，那就是在那个时代的欧洲，犹太教和基督教的冲突。犹太人遭到迫害并非始于希特勒，事实上这个民族从诞生之初就磨难重重，而在中世纪基督教在得到罗马帝国的认可，并奉为国教后，对于同源的犹太教的迫害就变得更加疯狂和合法了。
　　
　　首先犹太人只能住在国家制定的地方，白天不能随便出入公共场合，如果要出来，一定要头戴红色小帽，以示于和基督教徒的区别；其次犹太人不能拥有自己的财产，即便你再有钱也不能有一间属于你自己的屋子，所以犹太人唯一拥有的就是钱币，我想这也是造成犹太人为何如此锱铢必较，又为何生财有道的重要因素吧，因为他们要面临的风险和不定因素实在太多，没法得到世俗和法律的承认，没有财产、没有地位、没有尊严，他们能做的也许只有尽可能的储备金钱，来抵抗那些无法预计的风险。
　　
　　影片一开头就是一群基督教徒在叫嚣要将犹太教人赶尽杀绝，然后本片的主角安东尼奥向试图与他说话的犹太人夏洛克吐了一口唾沫，并露出“你也配和我说话”的鄙夷的眼神（这个情节在原著中也有交待）。记得我当时很震惊于这个情节：天哪，你不是那个有着金子般的心肠的安东尼奥吗？你怎么可以如此对待一个不过是想与你说句话（甚至你还不知道他将要说话的内容）的犹太人？你天使般的心灵难道只对与你同类的基督教徒敞开吗？既然犹太人在您高贵的心中是如此的不堪，你又何苦向他们开口借钱，所以当夏洛克指责安东尼奥的时候，我会认为这是安东尼奥应得的责骂，因为他的心并不像他所标榜的那样清澈、高贵——
　　
　　安东尼奥先生，好多次您在交易所里骂我，说我盘剥取利，我总是忍气吞声，耸耸肩膀，没有跟您争辩，因为忍受迫害本来是我们民族的特色。您骂我异教徒，杀人的狗，把唾沫吐在我的犹太长袍上，只因为我用我自己的钱博取几个利息。好，看来现在是您来向我求助了；您跑来见我，您说，“夏洛克，我们要几个钱，”您这样对我说。您把唾沫吐在我的胡子上，用您的脚踢我，好像我是您门口的一条野狗一样；现在您却来问我要钱，我应该怎样对您说呢？我要不要这样说，“一条狗会有钱吗？一条恶狗能够借人三千块钱吗？”或者我应不应该弯下身子，像一个奴才似的低声下气，恭恭敬敬地说，“好先生，您在上星期三用唾沫吐在我身上；有一天您用脚踢我；还有一天您骂我狗；为了报答您这许多恩典，所以我应该借给您这么些钱吗？”
　　
　　影片的最后，安东尼奥当然毫发无伤，他的威望比昨日更甚，得到了友谊，也得到了更多的财富，此时导演也把观众带向了影片的高潮：威尼斯公爵宣布要没收夏洛克所有的钱财，并以“犹太人直接或间接试图谋害基督教徒，都将被处以死刑”的威尼斯法律剥夺夏洛克的性命，这时安东尼奥向大家显示了他宽大的胸怀——
　　
　　将夏洛克一半钱财充公，剩下一半将由安东尼奥代为托管，等到他死后，交还给他的女儿杰西卡。但是前提是夏洛克必须放弃自己犹太教的身份，而改入基督教。
　　
　　夏洛克是一个有着强烈自尊的犹太人，没有什么比让他放弃自己身份更残忍的选择了，尽管他也珍爱金钱、珍爱生命。当你看着夏洛克在听到宣判后手握犹太教的圣物，痛哭失声；当你看到最后他在面对犹太教和基督教都无所侍从的时候，我们看到了“上等人”安东尼奥用自己的仁慈和宽容对这个“下等人”实施了最残忍的酷刑。
　　
　　这部影片给了我很大的震撼，不管是导演在矫正历来对这部莎剧的老套理解方面努力，还是 Al Pacino 近乎完美的演出，让我们开始重新审视莎士比亚笔下真实的《威尼斯商人》，也让我们重新审视西方的民主、平等，乃至文明背后的野蛮和残忍。（当然我们传统教育将人物脸谱化、类型化的模式也是害人不浅！有多少学生在没有读过这部戏剧之前就已经确立了夏洛克贪得无厌、爱财如命、残忍狡猾的形象？又有多少老师在教授我们这些的时候是真正读过原著的？）