宠儿(2018)

1. 说这部电影是宫斗的朋友们真的是认真的吗？从头到尾大概只有石头姐忠实地沿着黑化，勾引，经营的套路在走，婊里婊气地各种算计。其他两个当事人完全是佛了吧，不说女王，就连马夫人也是遇到问题就无比敷衍地讨好两句，聊聊竹马情谊，反而是党争渗透的无比严重。

2. 女王和马夫人的第一场戏完全惊到我了，这浓浓的武则天x李治即视感是什么情况？

3. 女王与马夫人的矛盾点整好就在这种反差巨大的身份定位上。女王是矛盾的，一方面想要马夫人带来的依赖感与安全感，一方面又因为身为女王的自尊想要摆脱这种弱势的地位。于是本来已经成为一种习惯的相处模式在阿比盖尔的闯入下让女王发现了另一种关系的可能。

4. 其实女王一直想要的只是马夫人的服软。马夫人每一次随意的讨好都有着立竿见影的效果，她毕竟还是最了解女王的人。然而最后的那句“真爱不会欺骗”才是马夫人真正的风格。女王对信件的执着也不过是想看到马夫人的谦卑态度吧。

5. 不光是爱情，有时真实的会让人感到疲惫，而虚假才能带来轻松。所以总会有那么多自欺欺人。

然而结尾镜头也在警醒我们，为了现状的安逸而留下内心的空虚，真的会是一种美好吗？

6. 非常喜欢这种戏剧一般的叙事方式以及张力十足的镜头与音乐。黑白色调感觉十分舒适，简约而怪诞，分明又模糊。（虽然听说只是因为剧组缺钱....）

Olivia Coleman的人设和表演是整个电影的质感。一个愚蠢荒诞的角色，肥胖丑陋满地打滚，你还是能在她身上看到她的爱，她的难过，她的情欲和天真，真的难得。爱和性不只属于年轻美丽的身体，狼狈的形象仍然应当能去赤诚的享受它们。她让我想起了远方的活在立春里的王彩玲，但角色显然是表演难度更大，奥斯卡安排一下吧。

题外话，weisz和stone真的就是延禧里的阿佘和如懿里的胃炎婉啊，电影后半段宫斗手段低幼极了，但三位女性角色都那么立体，与国产宫斗剧里的大部分角色比她仨都带着那么强的生命力和情感冲击力，除了人设演技好，更主要的是lanthimos敢在自己那些有点被滥用了的疯狂广角镜头里大力捕捉她们每个人除了权力关系外作为一个普通的女人的恐惧，欢乐，和爱欲。国产剧里碍于尺度问题，拍摄关于宫斗这种将性吸引与兴衰荣辱挂钩的题材，从不敢在镜头里表现任何性张力，于是只好纯粹去清汤寡水地拼智力，实在是舍本逐末了。

文/changer

宫斗戏相信大家指导得不少，无论是宫斗始祖《金枝欲孽》，鼎盛时期的《美人心计》、《甄嬛传》，还是去年又带起一阵宫斗热潮的《延禧攻略》和《如懿传》，这些响当当的名字，哪怕你没看过，也一定听过了解过。

以清宫为代表的宫斗戏，一直是最能代表中国影视的独特风景线之一，同时，宫斗戏一拍就一定要拍成电视剧，而且动辄七八十集才好看也几乎是行业共识了。

然而，就有一个欧洲导演要打破这种常态，曾执导《龙虾》《圣鹿之死》的欧格斯·兰斯莫斯的这部欧洲宫廷片，不但入围了威尼斯主竞赛，还在奥斯卡上狂揽10项提名——

《宠儿》

大不列颠王国的安妮女王与公爵夫人萨拉·马尔博罗一直保持着紧密的关系，后者不但是她最信任的知己、顾问，更是她的秘密情人。

然而，随着萨拉的远房亲戚阿比盖尔到来，两人之间的关系被搅得翻天地覆，王国内部也面临着一场权力重组。

阿比盖尔的出场极其狼狈，身为一名贵族淑女，她曾被父亲送给一个短小的法国人抵债，在父亲死后来到王宫，打算在表亲萨拉夫人处找份杂工。

高贵的萨拉自然瞧不起这位满脸是泥的远房亲戚，第一次见面便将阿比盖尔全家老小嘲讽了一遍，还让她去陪小孩们扮怪兽玩。

阿比盖尔的命运很快便迎来了转折，女王痛风的老毛病犯了，整个宫里都束手无策，只能看着女王痛得发出哀嚎。

善良的阿比盖尔冒着被抓的风险采来草药偷偷给女王敷上，帮女王缓解了不少疼痛，也因此得到了萨拉的赏识，成了她的贴身侍女。

与此同时，不列颠与法兰西战事正酣，辉格党和托利党因对战争的分歧而争论不休。

激进的辉格党要求女王趁热打铁，一举击溃法军，并且提高税率以支撑军费。

而温和的托利党则以国内民众的抱怨为由，请求女王停止战争，与法军议和。

作为辉格党领袖马尔博罗勋爵的妻子，萨拉自然是站在辉格党这边，她经常给女王吹耳边风，劝她听从辉格党的建议，有时候甚至伪造女王的口令。

托利党领袖哈利当然不可能坐以待毙，他找来阿比盖尔，试图从她口中得到女王和萨拉的情报。阿比盖尔将此事如实汇报给了萨拉，却遭到萨拉的讥讽，认为她可能只是假装忠诚，实际两边讨好。

为了拉拢阿比盖尔，哈利找来了帅气的马萨罗对她实施“美男计”，在萨拉处获取不到信任的阿比盖尔决心嫁给马萨罗，重新当上贵族。

黑化的阿比盖尔与哈利串通，通过透露情报的方式成功阻止了萨拉提高税率的意图。

忙于处理政务的萨拉对安妮的态度也越来越放肆，而阿比盖尔则趁虚而入，成功博取女王的欢心，渐渐成为了女王的新宠。

欲望越来越大的阿比盖尔显然并不满足，她筹划着对萨拉的最终打击……

与国内大部分宫斗戏缓慢的节奏和压抑的氛围不同，《宠儿》在兰斯莫斯的执导下拥有了极端诡异的风格。

在古怪的配乐和三位女主滑稽表演的共同配合之下，催生出了一部挣脱压抑，甚至还带上不少趣味性的宫廷片。

影片高潮处的一段交叉蒙太奇，更是将这种怪奇风格表现到了极致。

前去寻找哈利的阿比盖尔、中毒后的萨拉和正在拿小丑取乐的哈利被快速地拼接在一起，配合上旋律感极强的音乐，带来一种古怪的节奏感，还带有一点目睹悲剧发生的残忍快感。

尤其是那名供贵族们取乐的裸体小丑，与身后沾满血色液体的屏风一起构成了一幅风格诡异的画面，甚至带给人一种在看惊悚片的错觉。

兰斯莫斯用这种极端的影像风格，展示出欲望无限膨胀的病态，在欢快之余留下细思极恐的惊悚感，迫使观众重新审视这场宫廷的权欲争斗。

站在阿比盖尔的视角来看，《宠儿》无疑是一部大爽片，观众看着这个没落的贵族淑女一路“打怪”晋升，争宠上位，最终挤掉萨拉，成为女王身边一人之下万人之上的宠儿。

然而影片只是用喜感和快感掩盖了残忍，拨开《宠儿》的喜剧外壳，其依然是一场悲剧。

原本善良自爱的阿比盖尔掉进了欲望的无底洞，眼看就要成为下一个萨拉夫人，在权贵的反噬和没日没夜的提心吊胆中生活。

恃宠而骄、肆意妄为的萨拉被一个自己瞧不起的远房亲戚赶下了台，甚至被迫离开自己为之奋斗一生的祖国。

而被争宠的对象——安妮女王虽然得到了阿比盖尔的百依百顺，也在政治上取得了成就，却也失去了自己的真爱萨拉。

无论是中国宫廷还是西方宫廷，都是一场在欲望驱使下争斗不休，最终被欲望反噬的悲剧罢了。

无疑，《宠儿》具备了极高的娱乐性，但它依旧是十分“兰斯莫斯”的。电影将时光倒流至18世纪的英国，故事取自公爵夫人莎拉·丘吉尔和安妮女王之间的真实事件。奇特的是，跟大多数正统英国宫廷剧不同，上流社会的原始礼仪和政治法则沦为边缘，电影代之以权力体系结构下清奇荒唐的三角恋之怪谈。荒谬，是兰斯莫斯构建人物生存体系的第一考量。萨特在《恶心》中写道：“存在已经够多了。”兰斯莫斯运用大量的广角镜头，鱼眼镜头以及低角度仰拍来营造怪诞，疏离的气氛，借此在半封闭状态内创造无止境的扭曲空间，说穿了，就是企图通过过剩的“存在”来揭穿“活着”的徒劳无功。艾比盖尔的不断摔倒，安妮女王情绪上的持续暴动，宫廷内的变态游戏，无不在诉说着“存在”的荒唐和百无聊赖。

兰斯莫斯上一次的《圣鹿之死》更是直接将存在之荒唐的主旨发展到极致，以至于被安上了“架空故事”的帽子。《圣鹿之死》中史蒂文一家接二连三陷入怪病，而破解方式是杀死其中一人。这样的设定面临逻辑上的断层，但终究契合兰斯莫斯的“存在观”，存在本身就是缺乏逻辑的，它是分裂的系统，独立于“本我”之外，游离于世间。恰恰，《宠儿》中散发的孤独感便是以“存在”和“本我”两大系统的分割为注脚，即便它在表达二者的不可协调性上稍显温：孤独成为抽象的概念，依附在“本我”上，无法通过“存在”的存在消弭。存在本身不受意志控制，它处于日渐消逝的变动状态，连接现在和过去；本我静止，被置于架空状态，在与存在动荡的交锋中时常遭空虚侵袭，只因难以掌握世间所有的表象（存在），后者来过，又走了。我认为这是兰斯莫斯电影的基石。

电影围绕安妮女王、马尔博公爵夫人、艾比盖尔三人构成的封闭权斗团体，表面是在说三角奇情，实际上不仅是在暗讽生存状态的脆弱，也是在颂扬它的荒谬。安妮女王手握大权，奈何却难逃弱点：对莎拉的依赖。她对莎拉的爱轰烈而极端，甚至不惜以“权力的转移”去换取对莎拉的控制。但这样的人往往痛苦，因为爱的不自由，莎拉对安妮女王的爱也极其不可靠。权力成了爱的换算条件，即使女王任性折腾，但本质上，与萨特的“这样的自由有点像死亡”不谋而合，爱得再壮烈，个体的生存依旧被臃肿，衰败，离别等羁绊着。当太多人习惯性用“爱”敷衍地为生存指出所谓的“出路”时，兰斯莫斯高举存在主义的大旗，让个体回到存在本身，指出面对困兽之斗式的生存状态，寻找救赎本身就是徒劳的。他乐此不疲地赋予没有意义的动作及语言崭新的意义，把个人意志强加给虚妄的存在，以此探索出与众不同的生存之道。

运用自我意志的深层含义可以理解为“反抗”，显然兰斯莫斯是继承了卡缪的思想。当艾比盖尔出现，加剧了生存的失衡感和厚重感，也让这场对抗孤独和虚妄的战役愈发激烈。这个狠角色一开始就被赋予了悲惨的命运，直到那场和莎拉的射枪对抗中，艾比盖尔通过精准的爆射宣示了主权后，我们才嗅出了艾比盖尔的心狠手辣。这样的恶毒，被兰斯莫斯赋予了反抗的意味：一个企图冲破自身悲剧的女子本身就带有生命的韧度。艾比盖尔接近安妮并以此上位，而安妮却误以为遇到真情，并拿着这份荣耀去向莎拉示威。当被放逐的莎拉站在窗前，看到的是崩溃的几十年岁月；另外一边，兔子，艾比盖尔，安妮公主的影像不断交叠，以惊悚的浸入感，暗示存在即悲剧这一终极命题，艾比盖尔看似一幅胜利者的姿态，诡计得逞的不速之客，但实则永远落入安妮女王的畸形爱欲中不得翻身；安妮呢，这个可怜又可悲的女王，最终得到的只是一堆幸福的泡沫。

所有镜头完美匹配了加缪的“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天”。意识到无法通过行为去改变人生时，正是“自我”沦为生命“局外人”的时刻。

这样的无力感，透过《宠儿》中另一特殊的设计得到强化。在兰斯莫斯此前的作品中，人物几乎都是以一种“默尔索”式的状态冷漠生活着，生活在墙内，被动接受墙外的奇遇。而《宠儿》中的人物并非以“活着”的消极姿态去对抗存在，而是采用作为形式去追求权力和爱，他们不像《龙虾》中的大卫，《狗牙》里的小女儿，被迫置身于扭曲的生存体系，相反，这三人都是生存体系的缔造者。进一步说，这三人以自我的力量制造了存在的假象。米兰·昆德拉曾将幸福定义为对重复的渴望。重复便是存在之假象，跟莎拉一同经历的岁月，给了安妮女王错误幻觉，以为那就是真正的幸福，最终在“爱”之旅途上的长途跋涉加速了幸福的崩盘。

插一句：要说伯爵夫人是否真的爱过安妮，我在某种程度上是倾向于有的。几十年的相伴，习惯成为爱是人性之所趋，为了安妮好，伯爵夫人也会阻止她进食甜品（而艾比盖尔基本都是在放纵安妮）。当然这种爱与恋爱的火花无关，而且本质上她对安妮的“爱”与安妮对她的爱”是错位的。前一种爱更倾向于权力欲望获得满足、饱和下施舍的关怀。安妮的确令人同情，甚至你会为她感到心碎，因为从某种角度看，她是最纯粹的，只有她是在爱的废墟里艰难前行，她根本不care权力，权力是途径，而非终点。

所以存在究竟是什么？这样的探讨是兰斯莫斯嗤之以鼻的。对他来说，开放性才是个体存在的真相。与其寻找，不如在一片混沌中去给予生命意义，爱也好，悲伤也好，或者与情绪无关，存在不过是一团漂浮的物质。重点不在于它是什么，而在于它是否可以“是什么”。兰斯莫斯的精妙正在于：我们都需要正视存在的肤浅。

兰斯莫斯用一个伤感的的结尾，为两个小时关于存在的荒荒唐游戏做了个了断。在这场爱情和权力的拉力赛里，the favourite（宠儿)如同咒语，没有人能够如愿。

ps 这大概是我写过最无聊的影评了吧

有趣的人 从来就不需要被过度阐释

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探长

作者：香蕉姐

转载请注明出处

都说三个女人一台戏。

如果再加上宫廷、权力、阴谋、同性、争宠等元素……

那还真是一出香艳的撕逼大戏。

最近的一部新片，就做足了以上所有噱头。

说的就是这部让香蕉姐苦等好几个月，看后意外惊喜的：

《宠儿》

The favourite

很多人说这部电影是欧洲版[甄嬛传].

不不不！

香蕉姐要实名抵制这种把某部外片（剧）说成中国版XX的类比方式。

[我的天才女友]不叫意大利版[七月与安生]，[冷战]也不叫波兰版[芳华]，谢谢！

不是说中国电影不好，而是这样的类比方式会抹杀掉被推介电影的独特性。

就拿[宠儿]来说吧。

[宠儿]虽然涉及到宫斗，却不是女人们争夺男人宠爱那种带点封建不平等关系的电影；

而是两大女神争夺女王宠爱的隐秘姬情电影。

再加上欧洲宫廷的背景，对中国人多少有点神秘的异域风情。

再者，这部电影有着鲜明的导演风格。

本片导演正是执导过[狗牙]、[龙虾]、[圣鹿之死]的欧格斯·兰斯莫斯。

兰斯莫斯凭借怪诞、奇特、诡冶的风格，早已自成一派。

[宠儿]虽然也打上了鲜明的导演烙印，但却不再生涩难懂；

而是兼具商业与艺术，娱乐与深刻，给人有趣且独特的观影体验。

再加上三大女神同场飙戏，那种观影的爽感，更像是去年的金马最佳影片[血观音]带给我的。

奥斯卡影后石头姐（艾玛·斯通）又婊又腹黑，为上位不择手段；

奥斯卡最佳女配蕾切尔·薇兹帅气强势，与女王的爱情令人惋惜。

老戏骨奥利维娅·科尔曼则完全豁出形象。

将一个阴郁又疯狂、脆弱又决绝、喜怒无常又情感炙热的英国女王演绎得令人心疼又心碎。

功夫不负有心人，科尔曼在刚刚结束的第76届金球奖上斩获了音乐/喜剧电影最佳女主角的桂冠。

她在获奖感言里还感谢了片中她的两个bitches.

不得不说的是，这部电影除了高口碑佳作所具备的质感、逼格外。

IMDb 8.1分

尺度还相当感人。

只是没想到，石头姐竟然成了本片的尺度担当！

这部电影将时光倒流至18世纪初叶的英国。

那时正值西拔牙王位继承战争，执掌英国政权的是大不列颠王国安妮女王。

跟很多正统英国宫廷剧不同的是，电影以清奇荒唐的女女三角恋为核心；

来管窥英国当时的政治斗争、宫廷生活；

乃至生存的荒诞和人的困兽之斗。

本片故事改编自安妮女王与马尔巴罗公爵夫人之间的真实事件。

安妮女王（奥利维娅·科尔曼饰演）一生命途多舛，与丈夫乔治先后生了17个子女，但都不幸离开了人世。

电影中，女王养了17只兔子，代替她死去的子女。

安妮女王登基时就患有痛风，加上身体肥胖，行动十分不便，常常需要乘坐轮椅或者拖车。

这一点正好被导演利用并艺术化地放大。

片中的女王像獾一样臃肿、丑陋。

常常因为疼痛而呻吟，因为腿脚不便而满地打滚。

这种病态、半身不遂的状态；

恰好影射她在爱情上的卑微，和政治上由于孤立无援，不得不仰仗别人的姿态。

这种状态在与马尔巴罗公爵夫人莎拉（蕾切尔·薇兹饰演）的关系上体现得淋漓尽致。

从幼年起就担负着女王保护者的莎拉， 是女王的知己、顾问，兼秘密情人。

或许是因为长期孤独、缺乏关爱，女王对莎拉宠溺和依恋，到了一种病态的地步。

为了取悦莎拉，送给她一座宫殿。

政治上听命于莎拉。

因为要承担继续征战的费用，听莎拉的话，向民众加税。

莎拉忙于政事，没空关心她时，女王甚至用跳窗来赢得关注。

被拦下来后，又像小孩子一样失控大哭。

在这段关系中，莎拉是绝对的掌控者。

她对女王的爱是理智的，有限度的。

她照顾女王的起居，但不宠溺她，不许她喝高热量的热巧克力。

取悦她，满足她的性欲，但不刻意逢迎她。

甚至当面说她像只獾。

其实，这种不平等的关系注定会破裂。

很快，莎拉表妹阿尔盖比（“石头姐”艾玛·斯通饰演）的到来把她们搅得天翻地覆。

阿尔盖比，一个觊觎权力和荣华的上位者；

为了达到目的，可以委曲求全的心机婊。

其不要脸程度堪比[如懿传]里的卫嬿婉。

但阿尔盖比可比卫嬿婉讨喜多了。

香蕉姐真心觉得，把不讨喜的人设，演得讨喜，还真得看表演者的魅力。

凭借歌舞片[爱乐之城]，从于佩尔阿姨手中，截获奥斯卡影后的石头姐，一直被人质疑演技不够格。

但香蕉姐摸着良心说，石头姐在[宠儿]里演技真的有突破。

要不是她幽默、恰到好处的表演，香蕉姐还真看不出来这是一部喜剧片。

阿尔盖比作为宫廷中爱情与政治的搅局者，实力演绎了一把从低处到高处的触底反弹。

刚来宫廷的时候，低贱、狼狈。

因为父亲赌博输光了家产，她不得不投奔远房亲戚莎拉，到宫廷谋个奴仆的差事。

在见到光鲜亮丽的公爵夫人之前，还从马车上摔个狗吃屎，整得满身污泥。

当女仆被人粗暴对待。

但一心想重新做回贵族小姐的阿尔盖比，怎么会甘于如此低贱的命运。

为了上位，她找准了两个机会。

一是抓住女王这个权力施与者，二是依靠女王的宠爱，与大臣政治联姻。

先说第一个，一次偶然的机会，阿尔盖比撞见女王与公爵夫人的私情。

正常人都应该是震惊、害臊，或者非礼勿视，赶紧躲开……

我们的阿尔盖比却马上从吃惊转化为欣喜。

香蕉姐脑补她的心理活动应该是这样的：

卧槽！我是撞见什么活春宫，竟然还能这样玩！我要好好学学！

果然，她开始一步一步接近女王，勾引女王。

对女王的兔子表达善意。

“真情实感”地赞美女王。

“您真美”、“您头发真漂亮”……

大白天，故意光着身上睡在女王床上，假其名曰：床太美，我情不自禁。

然后，半夜就被女王叫去“揉脚”，实则暖床。

获得女王宠爱后的阿尔盖比，下毒手赶走一直阻挠她的莎拉；

并开始实施她的第二个计划——跟Masham上校结婚，一步登上贵妇的位置。

值得一提的是，Masham上校是由李安导演作品中“比利·林恩”的扮演者；

霉霉的现任男友乔·阿尔文饰演。

看他这风骚、阴柔的扮相，香蕉姐一时无法把他与硬汉比利·林恩对应起来。

悄悄说一句，他在电影里与石头姐有几段有意思、带颜色的对手戏。

话说回来，阿尔盖比与Masham的这桩政治联姻，反映了当时的党派斗争。

莎拉的丈夫马尔巴罗是一位杰出的军事人才，也是无党派人士。

他在对法战争中担任英格兰统帅。

所以，莎拉极力撺掇女王继续发动战争，是想增强丈夫的权力和地位。

而阿尔盖比则嫁给了托利党大臣Masham，与莎拉等分庭抗礼。

在阿尔盖比的协助下，托利党重臣哈利，得以频繁觐见女王并对女王施加影响。

电影正是将党派更迭等政治因素，具象化在女王、莎拉与阿尔盖比之间此起彼伏的关系上。

除此之外，整部电影融怪诞、幽默、闹剧于一体。

华贵的宫廷里充斥着人的粗鄙与滑稽。

宫廷荒淫，贵族们空虚无聊，热衷于玩赶鸭子的游戏。

与人的赤裸裸的欲望相称的是，本片台词的粗鄙。

大臣的权力欲，女王填不满的性欲，阿尔盖比想上位的野心都在或明或暗的进行……

活脱脱一出权欲大戏。

在这其中，女王的表演更是提升了整部电影的气质。

没有科尔曼的女王，这部电影的剧情就是普通的宫斗+政斗。

因为她癫狂不失细腻的表演，整部片子的荒诞不经才有了实实在在的说服力。

金球奖音乐/喜剧电影最佳女主后，奥斯卡影后期待一下！

文/香蕉姐

（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）

I love you but, If you love me, Love has limit. It shouldn't have.

我们所能看到的故事初始，便呈现了两个爱人间的一个微小冲突，并顺势道出爱的真意。

女王 Anne 拥有十七只兔子，以这种方式纪念着自己失去的十七个孩子，除了它们之外，她还拥有一间华丽宽阔的卧室。没人来觐见的时候，她一个人呆在这间屋子里尤为寂寞。兔子关在笼子里，门童也只是一个物件。直到遇到情人 Sarah。

她是真切地爱 S，为她写过许多情绪浓烈的诗，将自己的国家交由她全权管理，国库紧缺的档口还建造宫殿送她。不幸中的有幸，S 也全心爱她。爱她的一切，包括身理和心理上的双重缺陷，也爱她的身份，勤恳为她打理深陷混乱的国家。然而，这部拍摄采用35mm的胶卷电影几乎全部用来见证，两人青梅竹马时起的经年爱情走向激烈落幕。

这场爱情权游开战的导火索，当是石头扮演的侍女。她能从泥地里爬上女王的豪华双人大床，实属偶然中的必然。电影里的形象基本属于，有理想有文化，长得美还不要脸。石头的美貌，从出场就被盖了官方章：出个门不是被乡野村夫猥亵，就是被宫廷男爵一见钟情。个人认为电影中石头最美的一幕，当属她无聊陪在女王床头，孤立地坐在雕龙繁花的墙壁前。镜头先对准她交叉错落的手指，再到纤细雪白的小臂，最后让她整个人弱小地呈现在巨大华丽的背景之下，成为这幅精美绝伦的油画里的一部分。

尽管如此，蕾切尔扮演的宠臣 S 仿佛才是导演欧格斯的宠儿。从平日作为公爵夫人的高贵霸气，到骑马狩猎时到飒飒英姿，甚至跟女王事后清晨里的随性妩媚。留给她的每一幕特写，都让观众瞬间会意，只有她才是这个偌大宫殿里的灵魂与象征。

电影名字叫做宠儿，似乎该断定所指女王的宠臣（们），实际上女王 Anne 更像是公爵夫人 S 的宠儿。我只能说，欧格斯既是悲观又无比幽默的，而女王正是两个元素的集合投射。女王渴望拥有自己的孩子，她自己却是一个彻彻底底的小孩。她不关心国家大事，靠吃甜食跟打牌来度日，善妒又容易哄，善良又爱赌气。她只有两种表情，放肆笑或者气鼓鼓，平静的面孔只有困意浓重时才能出现。

其中有一个细节，是 Abigail 向女王寻求庇护。女王闻声开门，只见石头叉开两腿坐在地上，面对自己失声痛哭。乍一看十分不理解：这幅丑样子，怎么能引得女王的怜香惜玉？后面细想，也许在这里女王并不是因为喜欢而施以援手，更深层的原因是同情，瞧她这般受挫哭闹的样子可不跟自己一摸一样？而爱人每次见到这样的自己，并没有给予温柔安抚，只有厉声教训。那一刻起，Abigail 在 Anne 心中的意义，不再只是一个消遣的工具，更是一个同类。看似拥有一切，被爱却是 Anne 一直苦求而不得的全部。

在旁人看来，S 利用女王通向权力顶端，在我看来，S 只是借用被赋予的权力来悉心爱她。女王跟 S 这种不对等，成为了她在爱里患得患失、爱耍手段的症结。开篇的对话成了两人的亲密关系从牢靠走向残破的注脚。真爱应当是没有限制，你为什么不能足够爱我？

结局当然是不会好的。欧格斯的爱情观从《龙虾》里可窥探一二：真爱是存在的，但你是不配拥有的，弱者相互抱团取暖是有可行性的。我对《龙虾》的喜欢远远大于《宠儿》。倒有一点相反，不满前者的结局，惊喜于这部电影的结局：画面隐晦而隐喻强烈，对峙的内化表演令人战栗。

在《宠儿》里，为这段爱情纠葛助兴的还有两点。一是其中男性统统是荒诞无能的。他们的存在只是女性斗争的棋子，他们的命运也因为斗争结果的变化而随波逐流。以乔扮演的 Masham 来说。自诩为自己是绅士，却在小树林的泥巴地里打滚，跟一个侍女一起，像两只野兽一般粗暴调情。堂堂第一男爵的美貌，连 S 都忍不住想要浅尝一把。他也只能在舞会上为女王助兴，在女王制衡公爵夫人的游戏中寒酸迎娶侍女。或许当时欣喜若狂，可新婚之夜不仅没有同房之实，往后的日子还得喝靠喝闷酒来消散当面被绿的耻辱。除了花在女性之美上的浓墨重彩，欧格斯也丝毫没放过机会，利用男性群像将宫廷里的奢华淫乐生动描绘一番。

更有意思的是，整个电影散发出一种强烈的性隐忍。全片并没有多少眼见的裸露，可以说真章全藏在镜头之外。世界上不可能有哪一个导演能拍尽一切，但优秀的导演会引导你走向一座想象的桥，目送你到达他脑海里的世界。起码欧格斯在这部电影里，不再留恋于用玄虚的文字来传递内心想法，而迷上了更有力道的方式正面挑逗观众。电影里被刻意切成局部的镜头跟流畅的情色对白形成对比，丝毫不违和，像极一把盐撒得恰到好处。

抛开破有历史韵味的背景故事，浮华夺目的宫廷陈设，电影只剩一段堪称无聊，关于你到底爱不爱我的拉锯战。可见的 Sarah 全然爱错了人，Anne 乐此不疲地试图靠小把戏来索取更多爱， Abigail 不爱任何一个：这场争斗，对任何人来说都是悲剧，没有赢家。

真爱当然是存在的，真心从来经不起考验。人心犹如瞬间内涨落的潮汐，凭什么以此要求永恒的快乐和充沛的爱意。欧格斯不是对爱情缺乏信心，是对你们人类没信心。

首发于公众号「麻瓜看戏」