红线第一季

有些电视剧，受众不多，但是往往因为质量上乘，走势长久，慢慢在越来越多的观众群中赢得“神剧”声名，倘若其中有些爆发点，甚至可能突然流行。如《绝命毒师》在国内便经历了起初小范围好评，到今年年中开始越来越火，最终艾美奖达到顶峰，成为大众围观的现象级神剧。与之相比，《火线》似乎一直处于流行度不温不火，但是口碑在观者眼中神一般的态势，而有趣的是翻阅如《完全电影》、《帝国》等欧美电影杂志，时常看到介绍电影时，提到电影风格如同《火线》，足见该剧在业内影响，那么，《火线》算是什么风格的“神剧”？

在我看来，《火线》是一部真正充满张力的电视剧，一部考验编剧、导演和演员硬实力的电视剧。首先，它不走明星话题路线，很不紧扣时代脉搏，啥互联网、明星、白领生活、青春活力、纽约、好莱坞之类光鲜讨巧的题材都与它无关，它深入一个对中国人来说陌生的城市巴尔的摩，深入黑人社区，深入穷街陋巷，画面扫一下那接头脏乱差的样子就令人“扫兴”，以至于最近读到描述衰落的底特律的文章，我脑海中马上复现《火线》里巴尔的摩的场景。其次，它不走“智商”路线，很多流行美剧令人欲罢不能之处往往在于其悬念啦、反转啦，这一集结束往往留个让你痒痒期待下一集的引子啦，当年看《24小时反恐》、《越狱》，我为了不再受这样的“折磨”，往往宁愿等一季出完再看，而等待过程中为防止剧透，网上见相关话题讨论立马回避。而《火线》不同，很少啥反转或者精心设计，真正的堪称“剧情片”，一切节奏舒缓的推进，慢慢将你抓住。《火线》显得有些另类，却实质上保持着优秀电视剧的共同特点，扎实的编剧，合理的衔接，出色的表演，源于生活又比生活更多惊奇的戏剧冲突呈现。

《火线》一共五季，可以分为三个部分，也看出实际上主创人员也在调整脉络，首季塑造了很多个性鲜明的人物，警方专案组和街头贩毒黑帮冲突为主。到了第二季完全换了组犯罪方，显得本剧似乎准备走很多电视剧走的一季一个完整故事的模式。但是第三季开始又回归第一季的感觉，以街头贩毒势力的血腥更新换代，一直延续到第五季终结，形成了一个完整的巴尔的摩黑白道的传奇。总体看，第一季奠定基调令人感到惊艳，而第三季却更加关键，让整套剧集在更加正确的方向上大步向前，让整个故事的基调更加一致，对社会现象的反映也更加犀利和直接。

《火线》在我看来可谓一部残酷的剧集，没有太多大团圆，没有太多阳光普照，整体摄影风格就是阴冷和黯淡的感觉，加上镜头捕捉的多是贫困和犯罪泛滥的黑人社区，粗俗混乱的警方办公室，显得很不上档次的政府办公场所，一切都一副见不得光的感觉。而剧集表现的确实是阳光下的那么多不见阳光的事情，给人的感觉是众人皆有罪。影片表面上看围绕的是警方采用“窃听”的手段进行破案，这是一种本身就带有争议的调查方式。而有趣的是，通过“窃听”的手段，也暴露了巴尔的摩这座城市太多的黑暗，整部影片也如“窃听”一般以窥私的感觉，揭露社会治理各个环节的内幕与黑暗，与之相比，“窃听”这样的争议手段似乎也算不上什么了。影片人物也都充满了正邪交织的争议色彩，警官Mcnulty可谓整部电视剧一种暗黑风格的代表，他的身上充满正气，为人正派又善用非主流手段，遵守规则又为了达到在他看来剪除黑帮的目的可以不择手段，欺上瞒下，牺牲他人，制造巨大丑闻。与之类似的一位高级警官Colvin，他成了犯罪经济学的实践者，在社会治理和经济学界一直有观点，认为适度管制的违禁品市场有助于控制毒品泛滥引起的社会动荡，因为严令禁止导致高利润，高利润导致铤而走险。Colvin警官正是做了大胆实践，搞出了一片经济特区，同样的欺上瞒下，结果也是一场丑闻，炸毁自己的前程。而讽刺的是，这些警官的争议措施恰恰产生了不错的效果，这是制度的吊诡，他们是想做事的人，却在犯罪率KPI文化导向下备受束缚，只能采用非法手段来行使正义的事业。而巴尔的摩的政客们在本剧中可谓没几个正面的角色，他们更关心大选，利益，表面数字，而彼此间为了政治利益的所谓“大局”，交换利益，出卖同僚做起来也是得心应手。这样的环境下，本剧同样贯穿始终的政治人物Carcetti的角色更耐人寻味，他坚韧而充满野心，作为一个白人试图在黑人占据主导的城市赢得选举。他其实也有理想，希望对犯罪和腐败横行的巴尔的摩做些什么。但是政治常常淹没人性，或者将人性中更势利和自私的一面引诱出来，整部电视剧，我们看到Carcetti从一个热血而有些愣头青的政坛新手，迅速成为不择手段的政坛老将，并坚定的向自己州长，甚至更远大的前程迈进。他长着一副娃娃脸，对一些政治上不得不采取的手段有些抗拒，但是也慢慢接受，导演似乎有意选了这个演员一般，让他有些柔的外表和举止造成一种奇妙的反差。

站在法律一边的人都这样，更别指望本剧贩毒的一边有啥好样了，本剧街头毒枭实际上经历了两个时代，第一个是Barksdale和他的合伙人兼军师Stringer统治的时代，这可谓一个充满秩序的时代，各方势力按照行规协商势力范围，大家各就各位，利益格局一目了然，都有钱赚。美剧中的反派常常更有魅力，Barksdale典型的出生草莽，重义气，讲规矩；而Stringer属于知识性大佬，一边贩毒一边上经济管理课程，同时一直试图贩毒之外投资多元化。但是正所谓“知识越多越反动”，Stringer比之Barksdale更狡黠，更功利，更心狠手辣，更不择手段。因而，两人逐渐走向一种若即若离的状态，而同时面对警方和新势力的挑战逐渐衰亡。接下来的时代是Marlo Stanfield的时代，这是一个弱肉强食，赢者通吃的时代，是一个无底线的时代，是一个弥漫死亡的时代。令人印象深刻的是Marlo手下的一老一少杀手组合，冷血程度令人发指，可谓这一阶段最佳注脚。而能横跨两个时代生存的，除了顺势而为者，令人印象深刻的有两类人，一类就是本剧中可谓最具魅力实力型反派Omar，到了后来这人都让人感觉已不是反派，而是有情有义之人，游离于黑帮主流势力之外，而他的结局却又充满了黑色幽默般的荒唐。还有一类就是律师，是的，如《绝命毒师》一般，毒贩离不开律师，尽管本剧的律师没有那么风骚，但是毕竟犯罪行为是社会主体不容，而要使之兼容主流社会，律师正是其中重要角色。

        《火线》以人物刻画与现实主义的表现取胜，故事的走向结局并不那么令人感到意外，尽管常常让人为现实中黑暗总能侥幸感到唏嘘，但是或许至少就是巴尔的摩的现实。这个城市的穷街陋巷间，毒贩们进入新的时代，警方和政客经历重新的洗牌，相似的故事由不同的人物再次上演，这部让我感觉很有醇度的电视剧留下让人回味的后劲。

http://hi.baidu.com/doglovecat/item/faa60ee744bfeec3bbf37de3

我最近一直看一部电视剧the Wire，中文叫做《火线》，实在很想推荐给所有认识的人。剧情说起来虽然不外乎是“发生在巴尔的摩的警察和毒匪的故事”但是它和我之前看过所有的警匪剧都不同。

这部片子的最大卖点就是真实。

首先所有的演员都长得很丑——和时下流行的那些连续剧比，不但人物没有穿得亮眼的，看过第一集后长相都不容易让人记得。总之都是大众脸，大众身材。其次看完第一季和国产的那些推理剧或者g港产的警察故事比，我发现它们缺失的是什么了：心不在焉的警察，飞扬跋扈的上司，冷不丁捅你一刀的同僚，永无休止的工作，利益错综的政治。我这才意识到所谓警察，不单单就是一帮子穿着制服的人在一个分不清哪里的办公室里讨论那些獐头鼠目的罪犯。而是警察局也是一个机构，也有官僚主义、形式主义，偷鸡摸狗的各种事情发生着。这是一个有“人”的地方呀，而不仅是布景里打出来的戏台子。

如果说警察的故事胜在真实的话，那么我想毒贩的故事完全就是一个迷你社会学研究了。那些街头小混混毒贩子都来自于巴尔的摩的贫民窟，他们晚上住在被废弃的公屋中，白天就游荡在街头，但是又并不像我想象中那样仅仅是卖卖药而已。他们发展出一个制度严密的组织来。有等级分明的管理以及分工，以及他们所遵循的原则。从头至尾所有的人都在说“that’s all about the game” 刚看的时候我很不理解到底这是什么意思。没有人逼迫他们去贩毒，贩毒的好处也未必大过去读书。但是就像我读过涂尔干关于“社会事实”的文章，社会事实并非是某种看得见的东西，而是一种当你反抗就会发觉自己被约束的制度/观念/行为准则。每个人都有自己的归属和结局（有的非常凄惨，我看到都想哭）。而他们并不都是傻或者笨才去贩毒的，其中最讽刺的一集是探员跟踪毒贩老大之一，发现他辗转换车，最后去了一个社区大学，修的是微观经济学。而观众会通过第三者的视角看到他是怎样运用供给和需求理论来占领这个市场的。编剧没有简单为这些人分类贴标签，而是让人物跟随剧情一起演化。这些毒贩子从第一季到后来都会一直出现。

一个很出彩的亮点，同时也是限制本剧在广大美剧爱好者中传播的最严重问题就是语言。这已经不是件简单的英语或者黑人英语的问题。这帮人发明出一种完全不同的语言体系。不靠翻译哪怕光看字幕也完全无法理解——这片子是我们学院一个教授推荐我的，我看完之后去问他，他说他自己一个地道美国人都经常不知道他们在说什么。只有过一阵子回想才会“哦，原来是这样”。据他说这部片子专门去请了翻译来给那些演员讲解那些黑话行话都是什么意思。而中国观众肯定更加难接受——中文字幕只有第一季的前11集（第一季一共13集），而这部剧集现在进入了第五季（也是最后一季）。我自己的感受是，第一季我几乎都是同时看中英文字幕，熟悉完10集之后终于敢看英文字幕了。而那些街头的话，粗鲁但是简洁，没有华丽的词汇但是一针见血。

除了对于双方人马的细致描写。另一个特色在于他们如何共生在同一片街区里。警察要抓毒匪。毒匪知道要销毁证据、做到滴水不漏。毒贩不能上台面，但是可以找个前台来洗钱。贩毒网络逐渐被警察掌握，那就贿赂政客转移视线。对于高层的人物那是斗智斗勇，对于底层人物是昨天我抓了你打了两拳，今天你给我提供消息我给你20块——你又拿去买药。这是一个“生态系统”每个人都在自己的范围之内行事，大家都无法操纵那些不着边际的事情，大家也都要互相倚靠/竞争来生存下去。真是太精彩了。

推荐给所有对真实感执着追求的人。

原文：http://makzhou.warehouse333.com/2008/09/30/1558/

１.David Simon and Reporting

In my opinion,what makes The Wire so different and incredibly realistic can be largely attributed to David Simon,the former Baltimore Sun journalist and the producer of The Wire.Obviously his skills as an excellent reporter made great contribution to the highly-realistic series. He saw how Baltimore‘s various worlds worked──or didn’t──as a police reporter for the Sun.He ended up taking a buyout from the Sun in 1995.In Simon’s view,profit-driven media companies continue to degrade the quality of dozens of papers in major cities.Therefore he turned to make TV series,seeking another way of reporting.He once said in a interview that “Specialization and detailed beat reporting are the future,”he added that ”We are going to have to explain an increasingly complex world in ways that make us essential to an increasingly educated readership.The scope of coverage have to go deeper,address more of the world not less.”and he concluded that those were his ambitions.Clearly,newspapers is dying due to its anachronistic limits.News will not disappear,however,so does journalism.The ambition of journalists shouldn’t be betrayed and trashed.
I tend to think that The Wire is a perfect case of a new and in-depth reporting,in terms of journalistic ambition.What really make The Wire outstanding are the acute description of another America and the profound consideration behind it，which reveals how indifferent institutions and selfish
individuals often stand in the way of initiative，and how complicated and compelling the systems are.But the show’s great accomplishment is that it never preaches.Instead of rote lessons about urban decay,Simon’s conclusions arrive via meticulous character studies that rarely feel plotted or predictable.

２.Impact

The power of reporting lies in its influence on audience or citizens,providing accurate information and thus propelling social progression.As audience we are threw into the reality that The Wire has build,with bitter hatred and indignation,also with ambition to resolve those problems.“Measured against more thoughtful and meaningful occupations,a TV show is not the best seat from which to argue public policy or social justice.”David Simon said in an interview, “Still,those viewers care the fates of The Wire characters.They worry or grieve for Bubbles,Bodie or Wallace,certain that these characters are fictional yet knowing they are rooted in the reality of the other America,the one rarely acknowledged by anything so overt as a TV drama.”
We feel every one is responsible to make a difference. So what is the response of a “Wire” viewer──we want to make it better,what do we do? Simon said “Go for it”,and he continued to argue that we have to find that which we believe to be meaningful and exert. “There are just too many people who are chasing the buck.”

３.Another Way to Journalism

Maybe it is not proper to ascribe a fictitious drama to journalism.However,sometimes the truth comes from fictions.Just like no political report can equal the sway of 1984 by G.Orwell.Good pieces of art also have deep insights and what’s really counts is their power of moving audiences emotionally and alerting people in a unique way.
On the other hand,journalism is less and less of a curb.Journalism relies on people being generally and righteously outraged when it shows something injustice or unfair.But people now are less and less inclined to outrage about news.What people need is entertainment now.It’s harder to show why things are not working and to get at these macro issues and to do so using the acquisition of real facts and telling true stories.A combination of dramatic form and reality-based content is probably another way towards a better understanding of social issues,since it is entertaining and thought-provoking simultaneously.
What The Wire is saying is,here’s the way things actually breaking down on the street,here’s what’s not working,here are the lies you are being told,here’s what is real that nobody gives shit about.
And that’s exactly what a journalist want to tell people.

《火线》断断续续写了十五六篇，连写带抄，有大概有个三万字了。本来打算是把五季全部写完的，现在发现实在无此精力也无此耐性。可惜了，一大半的主角还未出场，第二季中全球化背景下美国工人和工会的问题，第三第四季的教育问题、政治和竞选问题，第五季的媒体和大众文化消费问题，都没有谈到。以后如有机会，再写点随笔。这部剧，如果认真计较起来，真是可以写上一本书的。
幸好，最想表达的东西表达了出来，美国的法治问题。美国的法治，用一句话概括，就是美国宪法和宪法修正案，以及衍生出来的刑事案件侦察审理中的一系列程序，主要目的是保障公民权利、防范政府犯罪，而非打击一般的社会性犯罪。此点不能不特别提出来。
至于整部剧，我想编剧最想说的是，美国社会中，没有一个个人和集团能不受牵制、不受制约，完全地达成自身的目的，没有任何人能够赢家通吃，为所欲为。这大概就是所谓的“制约与平衡”（制衡）。毒贩们制约于警察和政客，警察、检方要制约于法官和政府，政府要制约于民众的选票和媒体。法官看起来很牛了，但审判要制约于陪审团，每到选举，要制约于民主党/共和党党团（法官选举有的是直接普选，有的是党派选举）。剧中，麦克纳尔蒂通过费伦法官向伯勒尔施压，几次挽救了濒临毁灭的专案组。但伯勒尔也有他的反制手段，费伦是倾向民主党的法官，而且是接替某位退休（或离职）法官的位置而当上法官的，所以只上任一年左右就要参加民主党方面组织的选举。伯勒尔通过克莱戴维斯等民主党大佬施加影响，不让费伦参加民主党组织的筹款集会等活动，使费伦谋求连任的希望日趋渺茫。为挽救自己的前途，费伦最终放弃了对麦克纳尔蒂的支持，导致专案组行动草草收场。类似的例子还有很多，第五季（？）里克莱戴维斯被控贪污受贿、滥用职权，案子本已铁证如山，但戴维斯在法庭作了一番“马丁路德金”式的演讲之后，成功煽动了民众情绪，结果陪审团宣布其无罪释放。
剧中，感觉受到制约最少的，反而是新闻媒体。因“沙利文案”等一系列最高法院判例的保护，媒体几乎是什么都敢写，什么都敢报。不是连费伦也说：“你绝不想得罪一个手持装满墨水的笔的人”（大意），指的就是记者和媒体人。如果说媒体有什么制约的话，那只有市场，在互联网等新兴媒体及自媒体的冲击下，传统的报刊杂志业逐渐走向没落，有的记者和媒体人开始不择手段、编造故事。
规则是最高的，无人能凌驾于规则之上。这里所说的规则，既有法律的规定，也包括习惯、风俗和传统观念的制约，统而言之，是一种文化。规则和文化的制约，不仅美国有，中国也有。君不见，强如老M者，为了构造他想要的理想社会，费尽九牛二虎，发动成百上千次运动，付出几千万上亿人的生命，结果如何？一旦身死，社会重新回到它原有的轨道运行。留下来的，只是变味的传统（换一种名称的极权）和一地鸡毛。
任何社会，任何文明都有其传统的惯性势能，文明愈老愈大，则其惯性也愈大愈强，任何剧烈的社会变革，都不可能带来实质性的变化和所谓的进步。这么说，好像很有点保守主义的味道。虽然有些观点和保守主义近似，但鄙人并非一位保守主义者，更不惧怕或反对任何社会自然生发的创新和变动。我相信，虽然传统有其巨大的惯性和冲力，但社会自身也有其适应和进化的能力，只要不被完全窒息和堵死（如朝鲜，任何社会自发的经济创新和政治创新的可能都被堵死，文明就停滞甚至倒退），文明自会找到其延续和发展的出路。何况当今，科技和经济以数十倍、上百倍的速度在发展，公共空间因新技术的出现，在某种程度上空前地扩大，信息交流更加顺畅，民众法治意识日益增强，是以对于未来，我保持审慎的乐观。运气好的话，开拓出一种全新的文明形态，也并非没有可能。而我们的需要做的就是，研究传统、立足现实，鼓励创新、顺势而为，远离政治、守持底线。
冯友兰在晚年曾经亲笔书写一副对联用以自勉，联曰：“阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸。”说得真好。

故事发生在美国马里兰州的港口城市巴尔的摩。狡猾而残忍的毒贩头子伊文-巴克斯代尔把持着城市西区和滨水地带的所有毒品交易，他的罪行并不止于贩毒，不论是自己的手下、警察还是生意对手，凡是阻挡了财路的人都会面对致命的枪口。在副手拉塞尔-贝尔出色的经济头脑的协助下，伊文不但毒品生意日渐兴旺，势力开始向房地产等合法生意扩张。
作为HBO电视台评分最高的剧集之一，《火线》已经拿过两次艾美剧最佳编剧提名，这部当时没有什么大牌演员加盟，还以黑人为主群体的硬冷犯罪剧，以多块状叙事的形式描绘了巴尔的摩贩毒网与警方之间的暗战，冷峻而富有深意的台词，慢条斯理的情节推进，令其至今仍是一座难以逾越的剧本高峰。