白先勇的《谪仙记》看过很多遍了,然而最近才知道,这篇一万两千字的短篇小说,原来在1989年被谢晋拍成了一部电影,名为《最后的贵族》。《谪仙记》讲的是旧上海四位家世显赫的大小姐,在1946年一同赴美求学,毕业后又一同在纽约工作定居,各自走上不同感情道路的故事,电影遵循的也是这个主题。
电影上映时,我还不识字,更不识贵族不识仙。如今,也算在纽约“旅居”过一些时日,对小说里的人与事有了些概念。看完以后,思古怀今,尤其是对比原著,难免产生了荡气回肠、意犹未尽之感。因此,也谈谈自己的看法。
<图片1>
说说女主:
作为小说的拥趸,当然最关心的是女主角李彤由谁来演。这就像“红迷”关心谁演林黛玉,“金庸迷”关心谁演黄蓉。然而,我却看到了潘虹。当年的潘虹,的确是一线女星,可是演起李彤,我明显看到了她的吃力。
小说里渲染李彤美貌的地方有很多,其中最直接的描写是:
“李彤的身材十分高挑,五官轮廓都异常飞扬显突,一双炯炯露光的眼睛,一闪便把人罩住了,她那一头大卷蓬松的乌发,有三分之二掠过左额,堆泻到肩上来,左边平着耳际却插着一枚碎钻镶成的大蜘蛛,蜘蛛的四对足紧紧蟠在鬓发上,一个鼓圆的身子却高高的飞翘起来。”(用现在的话说就是一位“大波浪”的美女,至于这三个字怎么断句就看诸君自己的偏好了。)
李虹身高一米七,占了“高挑”;中俄混血儿,占了“轮廓显突”;眼睛的确又大又亮,占了“炯炯露光”。然而,貌似把片中濮存昕演的男一号陈寅给“罩住了”,就是没把我罩住。我觉得这跟李彤在电影里的出场方式有关。电影的开头,李彤在上海家中举办二十岁生日晚宴隆重出场,这是小说中没有的情节,但对电影来说,也算是必要的铺垫。须知潘嫂那年已经三十有三,一头干练的短发,身材又不够凹凸,因此一下子让我觉得有些失望。接着,潘版“李彤”在前五十分钟,因为剧情需要,不是纯情少女状,就是意气奋发的女留学生,总是携带着一股生硬。
<图片4>
但是,转机出现在五十分钟以后。当李彤失踪后重新出现在四小姐中其他两位的婚礼上的时候,终于有了些小说中的感觉了。剧组真的给她穿上了“银白底子飘满了枫叶的闪光缎子旗袍”,潘虹的女人味这时也终于嫁接到了“踏入社会版”李彤的身上。之后,李彤在原著中夸张的风姿、各种强颜欢笑,也被潘虹演绎了出来。
<图片7>
然后亮点终于出现在了最后,就是李彤赴威尼斯投水的悲怆一幕。原著中,这一段是通过电报和李彤寄来的一张留影侧面表现的,当然这在电影中很难回避,也应该正面表现!当潘虹行走在威尼斯的古老街道上,以及坐在河边咖啡馆的椅子上的时候,我终于觉得,我心目中的李彤出现了。因为,那真是一种,风华绝代的女子阅尽沧桑、悲凉满心之后的、难以诉说的姿态,“那么倔强”,“那么孤傲”。
所以,潘虹演绎的李彤,可以算是“半江瑟瑟半江红”吧。
说说男主:
女一略微“吃力”,但是男一濮存昕我觉得很到位。“陈寅”,在小说中是以“我”出现的,是整个故事的讲述人,具体形象并不突出。在电影中,编剧将他设计为了李彤的初恋,我想这是突出了整个故事的悲剧性:前准男友在找不到自己的时候结了婚,而李彤自己在感情上却一直空落,甚至做了已婚男人的情人。要知道在那个年代,大陆男演员中,不是随便一个就能拉出来演“哈佛高材生”的,尤其还是位在黑龙江生产建设兵团插过八年队的人。濮存昕演绎的陈寅,斯文、儒雅,又饱含深情,把小说中并不突出的“我”的形象塑造得非常饱满。
说说配角:
先得说英达。没想到是他演了苦追李彤的“周大庆”。要说所谓“贵族”,这里面英达确实是贵族,又真在美国留过学,穿上西装,打上领结,骨子里的洋派立马显露了出来。片中的周大庆,除了木讷以外,又有点原著中没有的、英达式的滑稽,做到了对李彤的衬托。
<图片2>
再说肖雄演的雷芷苓,演出了一种高雅与内敛。片子里,编剧将雷芷苓的职业设计成了一位女生物学家,但是由于在上海的初恋男友没有来美国,所以在纽约一直单身。其实在小说中,雷芷苓也嫁了一位工程师男友。这个改动我感觉很棒,让电影中的人物命运更丰富,又多代表了留学生的一种类型。
<图片3>
最后说说李安。我也是在豆瓣看别人说,才注意到李安竟然在片子里客串了一位没有台词的小角色,旧称“龙套”,现称“打酱油”。现在他誉满全球,当时应该刚刚结束纽约大学电影硕士毕业之后的“六年失业期”。看来再大的咖,也都是小角色成长起来的,这是多么典型的一个励志故事。
说说故事背景:
请注意1946年这个时间节点。她们这四位大小姐于1946年到达卫斯理女子学院读本科,因此1949年必然是要经历政权更迭带来的家庭动荡的。小说里也写道:
“况且那个时候,每个人的家里都遭到战乱的打击,大家因此没有心情再去出风头,只好用功读书起来。慧芬提到她在威士礼的时代,总要冠上:当我是Sophomore的时候。后两年,她是不大要提的。”
正是1949年,彻底改变了主人公李彤的一生,也为她后来的悲剧作了注解。因为她“一家人从上海逃难出来,乘太平轮到台湾,轮船中途出了事”。当时国民党高官与子女,因时代剧变渡海赴台、或又离台赴美者,有一大批,彻底改变了纽约华人的格局与生态。这是白先勇最熟悉的一个人群,所以写故事时,才驾驭得如此炉火纯青吧。这方面先不引申,因为一引申就收不住。
说说配乐:
影片中,陈寅在警察局保释了李彤,两个人坐在曼哈顿的一间酒吧里,时而互相凝视,时而互诉衷肠。在4分钟左右的镜头中,没有台词,只是配了一段爵士乐作为背景。请让我向配这段音乐的人致敬!--因为实在是配得太恰当,太到位了! 这首歌,叫做Solitude,是美国三十年代的一首曲子。除了曲调凄美以外,关键是它的歌词相当虐心,完全是陈寅和李彤关系的写照。
<图片6>
比如前三段(我不自量力翻译一下)
In my solitude you haunt me
With reveries of days gone by
我的孤独中
你肆意弥漫
伴随着白日梦
一天又一天
In my solitude you taunt me
With memories that never die
我的孤独中
你奚落嘲讽
萦绕着昨天事
从来不消融
I sit in my chair
I'm filled with despair
There's no one could be so sad
With gloom everywhere
I sit and I stare
I know that I'll soon go mad
我坐在椅子上
绝望满腔
哪有人可以如此的忧郁
如此遍体鳞伤
我一动不动
娥眉怅惘
我知道自己不久
就会疯狂
说说台词:
就说一句吧,因为个人理解这一句是在文学性上甚至超越了原著的地方。片子最后,李彤坐在水边,悠悠地问那个拉小提琴的老人:
Are the waters in the world all linked together?
(世界上的水,都是相通的吗?)
这里的隐喻是:李彤在生命的尽头,在自已出生和将要死亡的威尼斯,仍然在思考着自己灵魂的归宿,也许是上海,也许是纽约,但也只是也许而已。
说说幕后:
查这部片子的时候,我才知道,原来谢晋和白先勇是要让林青霞来演李彤的,但是快开拍时,林青霞因为两岸关系原因,无法接演,后来潘虹由女二号“临危受命”,这也成为了林青霞从影生涯的最大遗憾。仔细想想,那个年代,林青霞的确适合演李彤,但我个人会找是李媛媛来演。
<图片5>
豆瓣一位网友的评论说:不是潘虹不好,而是李彤太好了!我最后也想说,不是《最后的贵族》不好,而是《谪仙记》太好了。《最后的贵族》已经过去了二十多年,也许是时候考虑重拍了吧。这不是个容易的事。我拭目以待。
小时候还不懂这部戏,只知道潘虹、濮存昕是妈妈辈的superstar 。现在因为白先勇先生《纽约客》之《谪仙记》重看,才理解了沧桑巨变和去国怀乡中的那"极深沉而又极空洞的悲哀"。
谢晋导演真的是中国导演中的大拿!虽然影片并没有像谢晋导演希望的掀起"李彤服"等热潮,那时的大众审美还是偏向于《人到中年》中"又红又专"的女医生。
最美的场景还是"auntie,这是什么?""这是石头。"这和小时候的记忆一样:惊异、感概。
至于演员,虽然潘虹有些用力过猛,但我还是愿意记住那个时候的她,优雅而忧郁,而不是随处烂剧里的恶婆婆。而女一是不是林青霞也不用纠结。
然后再次表白肖雄。两个女演员的人生和剧中人多么的相似。
苏州疫情时期24h隔离阶段•第8部
世界上所有的河流都是相通的,我溺于此,去往真正的故乡。
—— 题记
go abroad似乎是所有阶层在不同时期实现某种终极目的的必要手段,像是诱惑,更像是忘忧药。在建国前上海关口的一张合影,上层女孩们借己之身象征了中美英俄四国的境况,她们不曾想过彼时的嬉闹将成为后来再忆往昔时痛苦的前调。
go abroad是她们寄托部分希望的载体,这种希望更多是源于对时代的无力,流亡的预兆,希望时间停止在建国前夕家族最后的繁荣,但是这并没有阻断大陆的时移世易,一边在摸索,一边在仓皇决定,对于陌生的环境,她们始终是纽约客,异乡人,或许她们还有关于故乡的情结,直到与大陆的脐带彻底斩断。这一点李彤与其他三位女孩相比之下更显突出,更像是命中注定。美国新年的噩耗影响了她后来的生命,准确的讲,她与上海以及大陆的那根脐带在双亲逝世时就彻底割断了。在异乡的病床上,脑海里不断闪回关于父母,关于欧洲,甚至关于临行前母亲以格格身份将戒指交付与她的场景,她在不停搜寻她下一步能够做出的选择,最终脑海里只有四个字“无根无依”。于是,她努力去迎合美国的审美眼光,美国的酒精文化,这使她成为一个半道出家的“新美国人”。
与此同时,她的姐妹们除了“英国”,其他两位都已经嫁作人妇,步入了中国传统文化里最靠谱的家庭模式,但她们始终没有真正融入美国文化,尽管为美国人做事,拿着美国人开的薪水。她们没有沉浸在异乡生活,是因为最后一根稻草——丈夫。再次见到李彤时,几乎所有人都在惊诧中面面相觑,她用好莱坞元素将自己包裹的更加艳丽,从前的清纯少女多了风尘味,就像一件纯白的艺术品上被泼了橄榄油。惠芬的丈夫作为她的初恋,从这一刻起表情异常复杂,有担心,有惊诧,更多是怜悯,这一点或许是不同于其他所有人的,只有他与李彤的关系具备相对特殊性。李彤在婚礼的这场戏,似乎多年后被赵薇版的《情深深雨蒙蒙》致敬了,只是李彤保持了“贵族风度”,尽管这种风度里已经夹杂着好莱坞女主的戏份。
但是或许除了“英国”,所有人并不清楚李彤的罗曼史究竟有多复杂,连“英国”本人都不知道李彤曾经在思念父亲的情况下,做了一个中年男人的“情妇”,这场戏直到李彤在平安夜看见情人带着自己的家人去剧院,并问到他女儿圣诞愿望是什么的时候,她才终究醒过来,自己已经不再是女儿,他也不是父亲的替代品。白先勇先生在《纽约客》以及《孽子》中曾同样写过这样的感情转移,或许所有人都在某种感情缺失或未曾满足的前提下找寻对应的拍档去弥补那个空缺。
李彤最后一次出现在纽约酒吧是在被惠芬丈夫保释出来的那个早晨。她终于在公寓里褪下疲惫的乌烟妆,再次出现在初恋面前的时候,是一袭白衫,面带素颜,似乎在努力与过往说再见,这也让初恋看到了渴望已久的模样。酒吧的劳保亲切的唤她小姐,一如以往华灯初上,只是今晨的美国小姐已经变作了中国女士。这一次谈话,更像是李彤的临别哭诉,这些年的流亡生涯与经历没有保留的告诉了她的初恋,畅快不已,只是初恋再次握起她的手,她躲闪不及。
在最后一次聚会上,李彤把母亲留下的清代祖母绿戒指当做生日礼物送给了初恋的女儿,那是她的母亲以格格的身份赠与她的陪嫁,这些年她一直带在中指上,对李彤来讲那是一种传承,但是此刻传承似乎已经不再重要。多年前,父亲问她生日愿望是什么,她说她想做外交官,想去联合国,其实她在一定程度上在践行这个愿望,只是那是不带政治色彩的外交,是被酒精与情欲,身体与需求裹挟的外交,不同男人之间的切换正如她对“英国”所说的,他们已经组成了一个联合国。在电影里没有人去说李彤的做法是对是错,该或不该,她们明白在被时代推着往前走的每个人都是牺牲品,都不容易,她们懂得,所以仁慈,所以没有人会站在道德的制高点去评价,去指责,去嘲笑,去谩骂,所以尽管她言语无状,沉溺酒精,她们也同样会给予关怀,最多是在海滩上看着她说上一句“她现在真可怕”,归根结底也只是中西方文化之间没有溶解的隔阂。
电影尾声,李彤找到自己活着唯一没有完成的心愿——“寻根”。这是整部电影潜在的主题,最后谢晋导演收尾在给李彤一个交代的同时,也给了这个主题一个交代。漂泊半世,背井离乡,无处安放,这些词最终被收束在威尼斯,所以她说她感到前所未有的亲切与感动,甚至没有一点陌生与疏离,这些话被尘封在写给女孩们的明信片上。在遇见会说上海话的俄国琴师前,她并不知道世界的水是相通的,似乎总有一天这里的水会带她回到上海,去到台海,回到父亲与母亲身边。
于是她选择生于斯,死于斯。
2022.3.20
凌晨0点42分
还行吧。
这次是听完白先勇的《谪仙记》来的二刷。第一次看可能是近二十年前了吧。其实第一次看还是挺震撼的,这次看就平淡多了。
我得说,贫穷限制了我的想象,可能也限制了谢晋的想象。经济基础决定上层建筑,在我们不甚了解甚至无法想象的经济基础上,会是怎样的精神世界,靠猜是远远不够的。
片子里的人物哪里是贵族,充其量就是中产。白先勇先生写的每个细节都体现出人物精神的一个侧面,不理解就会乱改。
李彤是“仙”,为什么?因为她从小到大不为俗事所扰,她就不会长成个俗人。她有花不完的钱,所以不懂得勤俭节约;她不需要取悦任何人,所以不懂看人脸色;她生来就在人生巅峰,所以她没有奋斗目标——她无欲无求、超凡脱俗、聪明敏感,她体悟的人生俗人看不懂,只有仰望的份儿。她需要“有趣”、“好玩”、刺激。这不是她父母双亡后的性格改变,她从来如此。就算她父母没出事,以她的性格也早晚会厌倦人生的。
陈寅很“有趣”,他会赌、会跳舞、会对老婆的闺蜜动心,这对李彤多少有些吸引力。但这样的一个人也不能属于她,这也是李彤厌世的一部分原因。
片子里的李彤不是仙,就是个挺有气质的俗人。潘虹还是更适合演女知识分子,毫无仙气。濮存昕在这剧里也一点不好玩。
以1989年中国的经济情况,观众不可能理解李彤,更不可能接受她,真演出来好像政治上也不太正确。所以,拍成这样也难能可贵了。
80年代果然是淳朴而理想的时代,四强俱乐部仿佛是下班的工厂姐妹花。潘虹的少女装扮有点显老,但是后半段会稍显风韵,赶时髦说也算得上当年的力压群芳。最后一段拍很聪明,一下子把之前对于原著的亦步亦趋提升到了一个新的层面,虽然独白显得做作而不连贯。投水一段拍的美极了。
1.本片改编自白先勇的短篇小说《谪仙记》,1987年香港电视台就曾将这个故事拍成短剧;2.关于影片中李彤的选角,谢晋导演在电影立项之前就属意林青霞,但林青霞决定出演的消息引发争议,最后无奈辞演,谢晋便决定由原定扮演黄慧芬的潘虹来扮演李彤;3.在客串1998年《为人民服务》、1993年《喜宴》之前,李安就已经在《最后的贵族》中“当过演员”了(此时李安导演的第一部电影1991年《推手》还未问世)。
有的人就是无法过普通人的平凡生活,他们内心有太多东西了,只能独辟蹊径,拿别的东西麻醉自己,例如酒精、情爱、学术、沿途的风景……
谢晋的功劳在于,他把中国的近代史和现代史用一部部电影梳理了一遍,而这部是关于民国末代贵族的子女的。民国的特权阶级将子女送到国外读书,在那里他们受到良好的教育,因此会有一份体面的工作,继承了特权阶级的家资;可是这样的事情建立在一个基础之上,那就是父辈必须是贵族,一旦父辈死亡或者落寞,这种子女继承的纽带就会宣告破产。李彤的悲剧正是如此,一个国家的消亡同时也意味着贵族阶级许许多多的悲欢离合。可是,相比于贫民所受的困厄,他们忍受的实在微不足道。此片似乎在为李彤争得观众的同情,可是我丝毫同情不起来,祸根来自于父母,转嫁到了她的身上。她的确是无辜的,可是她所忍受的并不是那么不堪忍受,她的死亡是一个贵族为她曾经有的挥霍所付代价,这不值得同情。她身上的精神都是些虚荣、浮华、享乐主义的东西,死亡是她咎由自取。
影片结尾借街头老乐手之口说:以前我怕冷而离开俄罗斯,现在我怀念俄罗斯的雪,那是暖的雪。是乡愁,也是隐喻。影片不足甚多,惟拍出悲凉与旧梦暖意可嘉。豆瓣标记112分钟,我看的版本只有102分钟,央六版,另外10分钟哪去了?抑或豆瓣有误?
一直觉得谢晋的伟大之处并不是在于他的电影品质。而是他对人性的解放,让电影上的角色不再像过去那样各个好似雷锋那般光荣正确。芙蓉镇里的秦书田让人发现,人还可以活得这样不正确:舍大义为私利。另一方面,谢晋的电影格局始终还是没有脱离那种原先的舞台剧效果,强调局部,忽略整体。除了关键的几场
6/10。大学新年狂欢时乐极生悲的李彤收到电报晕倒,父母患难使其失去贵族标识,做了情妇的李彤孤身走上圣诞夜大街看到失约的旧情人全家享福,耍酒疯进监狱被旧情人保释因爱情绝望自我沉沦;红衣服象征中国传统,撕毁照片则斩断灵魂的根,疯狂打麻将排解乡愁,俄国提琴手唤醒威尼斯之水倒映的故乡幻影。
惊现李安,OMG~~~~ 那样的鲜明,那样的出众
没落贵族都是任性而死的,那是福,也是命。
暮色苍茫中,有位穿着黑色披风的女子,身边是成群的鸽子,她的眼里,尽是苍凉和落寞。她是李彤,来自《谪仙记》。她出生望族,当年,意气风发的她携着一枚王府祖传祖母绿戒指,和姊妹们一同奔赴美国求学,顾盼自豪,好不热闹,她生活在父母为她编织的美梦中,但终有梦醒时分。父母随着太平轮的沉没双双殒命,在那个寒冷的冬天,她走上了与旁人完全不同的道路。一代贵族的没落,往往伴随着悲哀,尽管多年后,她意气风发的隆重登场给众人带来了绝妙的惊喜,但花团锦簇掩盖不住她眼底的寂寞与空虚。而后辗转,她从模特,沦为情妇,变为交际花,我不知她为何沦落至此,只知她像浮萍,失去了主心骨,她生活在醉生梦死间,是否只是为了不让过去众星捧月的记忆消散?洗净铅华,她眼里有了沉淀,可,她终是辜负了青春,我不同情,只是悲哀,一颗流星的陨落。
三星半;相比原著的余味留长,改编版略直白,“谪仙”味不强;潘虹虽具悲剧气质,但灵动鲜活不足;威尼斯段落很美,“彼得堡的雪是温暖的”,无足鸟注定没有家乡。
一开始我以为会是像喜宝那样的故事 但说来李彤本就是上流 这是个方向向下的故事//看那个时代的电影总觉得中国导演离会拍电影还差了好远一段 虽然谢晋导演已经很会拍了 但那种藏在镜头里有趣的自我表达却很少 只有段落 可能那种有趣正是那些从小被扼杀掉的不正经//潘虹或许是个老美人 越老越美的那种 她演蘩漪太合适了 怀着满心的爱与恨 凌厉刻薄又决绝心狠 像个从来没有年轻过的人
两半,改编不太成功白先勇笔下不少堕落风尘走向毁灭的女子,常用旁人视角,这是文学的“藏”,而电影要“显”,很难。潘虹少女发型太老气,泪沟重。书中印象最深刻的是大蜘蛛。居然在谢晋的电影里听到Billie Holiday,那段布光摄影测试片,两位演员的肢体很有味道。这种戏极吃美术,未做到足,年代感飘乎不定。卢燕那通身的气派才最像。见到芝柏婚纱协助
原来是请林青霞的,潘虹太做作,年纪也不对。可惜了这原作
是不对的吧,潘虹面相也不对,不像少女,从没年轻过似的。及不上原著,但是音乐运用和后面李彤的那种苍凉而激切的哀艳,那种放恣,浪掷般的任性,甚至末尾处一身黑衣在威尼斯随着一群鸽子走,投水的情态,即使真是林青霞演了,也没有这般。
刚开始的时候感觉根本就是《小时代》,后来才慢慢好起来,但还是太土了,不够纽约客的感觉,然后也不应该选潘虹和肖雄来演,前半段她俩显得太老气了!没有看到李安的客串,不知道大家看的是什么版本。。
有一段 李彤卸去艳丽的妆容 穿着白色的长裙 远远的出现在陈寅视线里 那个缓缓近推的镜头 很有“旧坞”30s黑白爱情片那个感觉了。以及后来两个人在酒吧里那段 背景音乐是Billie Holiday唱的蓝调 无言对白只有背景音的时候 通过两人的肢体表演,表达出的那种情绪,迷醉
当她把祖传的戒指摘下来,戴在曾经的爱人的女儿手上的时候,我就知道她的生命已经走到尽头。多年前的夜晚我热烈的读过《谪仙记》,但还是在电影的画面里忍不住难过。潘虹固然不是少女李彤的完美演绎者,但那个在圣马可广场和鸽群在一起的凄凉女子,一定是她。
开头的格调确实下功夫 生日舞会各对舞伴的选择或真情或社交真是人精之举 1949年的美国校园生活真是难以想象啊 太美好就是不能长久 被命运粗暴地强制断奶 于是这一生都在寻求奶头乐 曾经或是为了让父母骄傲而奋发 支柱没了努力为谁去 可惜了你那女大使的志向 那段洗净铅华的白衣裙主观镜头 重回威尼斯戴着兜帽的背影有些肖似法国中尉的女人 从水里来回水里去 天下的水终相通 与父母水下相见
看了这部电影,我突然明白为什么为什么朱大可等人当年说谢晋的电影是好莱坞模式与主流意识形态的结合。这部电影舒服流畅的镜头语言真正达到了好莱坞的水平。特别是李彤跳恰恰的那段蒙太奇,把李彤的放纵和周围人们的不解表现得淋漓尽致。