同名人

    说一件相干又不想干的事情，大约五年前，我乘坐火车回家看望父母，在火车上阅读贺拉斯的《诗艺》。当时这本薄薄的小册子着实让人头皮发紧，我竟然无法读完。不想我的对面坐着一位老先生，对这本书发生了浓厚的兴趣。那时他看着窗外，对我说，读不懂很正常，也没有必要读懂，应该多去外面的世界看看，年纪大了就会懂。

     再说一件相干又不想干的事情，五年后的前几天，我渡完暑假，离开家乡回到大学返校。回来后就是吃喝不断，杂事满身，完全忘记了上车前母亲叮嘱到了要挂个电话报平安。后来母亲打电话过来我立刻哑口无言，连道歉也不好出口。

     所以，今天在看这部电影的时候，我有一种奇怪的感觉，不能仅仅说是共鸣了。在这个电影的开头，当父亲年少时，他乘坐拥挤的火车去家乡看望父母，手上是一本果戈里的《外套》，对面的老先生对他说，要走出去看看啊。如果说和我相比情节有所误差，那么只有之后的惨祸了，老先生一定是死于火车里，而年轻的父亲把生还后的每一天都当作恩赐，之后他去了美国，给自己的儿子取名叫果戈里，然后在五十岁因心肌梗塞猝死于他乡的医院。那一天前他的儿子果戈里带着美国女友见过了父母，然后去海滨别墅玩乐，把母亲叮嘱的平安电话忘到九霄云外。

     关于“移民电影”这个标签，总是过分地把电影内涵划得过窄，以至于让人兴味索然。事实上，对于每一个离开故乡的人来说，对于每一个身处西方文化和价值观冲击下的人来说，内心里都是一个不折不扣的移民。一代又一代人迅速老去，我们沉默的拥抱新世界，身不由己。当我们摆脱了移民两个字来看这部电影里一个普通家庭的三十年，就可以很平静、很淡然的去体会细微的情感细节。Mira Nair的前两部作品我并没有看过，但是可以想见，她并不会像李安一样，在电影笔触里承载那么厚重和深沉的文人气。虽然她想表达一些特殊文化氛围里的矛盾和冲突，但是这并非她所擅长。比如电影中段有一场儿子带美国女友见父母的场景，母亲对恋人牵手依然特别在意，但是镜头一笔带过，情节火速回归父子主题。似乎这只是为了应和一下移民家庭的背景。存在与否本不重要。重要的是什么呢？是母亲与父亲初识时父亲穿的那双鞋子，是儿子忘记打给母亲的平安电话，是毕业礼物——印度版的《外套》。

      Mira Nair的编剧精力，主要用在了亲情和爱情两条线上，不管是不是她本意，这或许是一个女性导演电影语言的必然所终。以至于，这部电影的所有闪光之处，都让我忘记了移民之类的狗屁，而专心致志于家庭里温馨复杂的感情流露。镜头干净整洁，剪辑有序，配乐也别出心裁，非常自然。不过可惜的是，如果我是Mira Nair，我就不会浪费一半胶片去讲她不擅长的画外音，当电影有了这种女人肌肤般温暖的节奏和质感，你没有办法也没有必要去讲那些“文化冲突”。

It has been a long time since I felt touched in U.S. until I watched this film tonight. I was kept in the mood of being in the cinema and I could stop myself from hitting on two Bengali-like strangers on the Cambus about the film. Unlike "Slumdog Millionaire", which stuffs flashbacks of the ghetto memories into a pastiche of TV quiz show clues with perfect beats and well-shaped structures, "The Namesake" drags its audiences into the story without a hint of formalism. Setups are non-detectable until they are reinforced again in the second half of the film. The story flows naturally, starting with the Father's encounter of a train wreck, the inspiration and encouragement to see the world that he got from the old man who is not lucky enough to survive, and his complex of Nikolai Gogol.

"Everything after that is a gift." The father says to his confusing son, whose name, rather than identity, seems to be more bothersome to himself. The film develops as the son gradually finds his Asia Americanness of being in a second generation of an immigrant family.

Racism is merely mentioned. Xenophobia is overwhelmed by nostalgia. The filmmaker attempts to deal with life in the context of an immigration family in New York city, and it is successful in shunning from the conventional Asian American films that are politically and ideologically stressed. The film achieves the epistemological level of finding freeness as its final resolution - Ashima's going back to her homeland and learning singing from the master again.

    有一种爱细小而永恒
  没有伤害 没有背叛
  做一个勇敢的果戈里
  因为爸爸妈妈的爱
  我们糟糕的生活
  变得没那么烂``

首先感谢Tasimina的multi-culture club举办的movie night,我可以一边吃Indian Food 一边看namesake.

Ashima跟随读pHD的丈夫远离家乡亲戚朋友来到纽约以后周围的一切都是新奇陌生,最大的障碍自然是孤单. 我从Ashima寂寞而无助的眼神中仿佛又看到了自己的影子. 四年前刚来纽约时候,那种歇斯底里孤单绝望的感觉没有经历过的人不会体会到. Ashoke是一个好丈夫,典型的心地善良的知识分子类型. 当Ashima躲在卫生间里偷偷哭泣,Ashoke哄她开门的那一幕很温馨,没有什么甜言蜜语,只是傻傻的轻轻的重复喊着:Ashima,Ashima,Crazy Ashima, my Ashima, My baby,Crazy girl..最后Ashima终于破涕而笑. 伴随着Gogol的出生,Ashima也越来越适应了美国的生活,一家人搬进了house.Gogol长大以后变成英俊帅气的小伙子,真应了以前邻居说的"ladies-killer".美国出生美国长大的Gogol的思维方式,行为举止跟其他的美国孩子一模一样,除了拥有一张印度裔的面孔.他的妹妹也如其他美国女孩子一样打扮怪异前卫.这与传统保守的Ashima,Ashoke产生了强烈的反差.Gogol在yale的sweetheart是个漂亮的白人女孩, 虽然Ashima和Ashoke很希望自己的儿子能够娶一个Bengali做妻子,但是他们还是尊重了儿子的选择. 几年前一次全家重归故乡的经历让Gogol看到了Taj-ul-Masajid, 过去一位印度国王为爱妻所建的豪华mosque, Gogol被建筑深深吸引,从此决定major in architecture.Gogol带女朋友回家见父母,然后又去女友的父母家过周末, Ashima叮嘱儿子到了给她电话,但是Gogol只顾与女友享受爱情,早把电话的事抛在脑后.儿行千里母担忧,母行千里儿不愁.Ashoke在外州授课的时候心脏病突发死去了.正和女友逍遥在外的Gogol接到妹妹的电话后,后悔不已.跟女朋友分了手,把头发都剔光,从那时候起,Gogol开始重新审视自己,慢慢的理解了自己的父亲...

写到这里,忽然写不下去了.看看周围的朋友,有中国人,韩国人,越南人,缅甸人,印度人,他们大部分出生在美国,有些是小时候跟随父母移民过来, 相信他们在经历着双重文化的生活同时, 都有过对自己identity的困惑.其实他们都是幸运的, 因为真正不容易的是他们的父母或者爷爷奶奶,只有第一代移民才能真正才体验到其中辛酸苦辣...

看完电影我打了电话给妈妈,告诉她我一切都好.要知道真正关心你的人也许只有你的父母.就像Ashima最后所说的一直想跟Ashoke过的生活"6 months in America, 6 months in India" 希望我的爸爸妈妈可以一年中有一半时间在大连度过,另外半年在美国帮我看孩子(如果我会有的话...)呵呵.

其实看到Ashoke跟Ashima一直不离不弃相依相守到生命最后一刻,心里有种莫名的感动,这么多年以后,丈夫还是深爱着自己的妻子,当激情褪去的时候,有多少人又能够恪守一生的承诺?

没有风雨躲的过
没有坎坷不必走
所以安心的牵你的手
不去想该不该回头
也许牵了手的手
前生不一定好走
也许有了伴的路
今生还要更忙碌
所以牵了手得手
来生还要一起走
所以有了伴的路
没有岁月可回头

    2012年4月18日上午8点到10点，我们文化课老师放给我们欣赏这部电影。真的是不很温情的印度电影，让我想起了土耳其电影《我的父亲我的儿子》和《大鱼》他们都有讲父爱的部分，从儿子对父亲的不理解，到最后儿子彻底理解父亲，这需要漫长的过程，但别担心，男孩终究会长大！
   印象最深的还是爸爸和妈妈之间的爱，也许他们的结合最初不是因为爱情，而只是双方条件适合而已，但随着时间的流逝，他们的爱逐渐加深，是一家人也是恋人，爸爸是爱妈妈的，从最初第一次见面的羞涩，到第一次冲妈妈发火然后哄她笑，到他们有了两个可爱的孩子，到最后他知道自己时日无多选择离开，为了妈妈帮家里装保安系统，教会妈妈一个人在他乡生活，自己独自一人在他乡打来电话告别，到自己孤零零的一个人离世身边没有人陪伴，爸爸对妈妈的爱是深沉的，这让我想起了自己的爸爸妈妈，他们不是自由恋爱而是相亲结婚，年轻的时候时常吵架，可是风风雨雨已过去24年，现在他们感情很好，相互陪伴。最大的幸福就是平淡相守一生，你爱我就不要先我而去，留我一人在这世上。
   最美的建筑就是印度的泰姬陵。一个男人该有多爱他的女人，愿意为她修建这么一座美轮美奂的陵墓啊，这样的女人是让世人羡慕的，可是爸爸说的对，平凡人也有那样深沉的爱，只是他没钱，无法实现而已。是的，我相信，如果有能力，爸爸会给妈妈世上最好的。
   是不是儿子和爸爸之间永远无法达到真正的相互理解，知道爸爸过世，或是有一天儿子也成了爸爸。原来人来到世上就是为了还债的，为了还自己上辈子欠下父母的感情债。
   不管文化之间有多大的差异，但爱是永恒的主题。

其实，去看这部电影之前我就知道，它在艺术上不会有太多可圈可点之处，Mira Nair的前两部片子《名利场》（Vanity Fair）和《雨季婚礼》（Monsoon Wedding）都老实平常，我也预计电影一定不如小说，把一个移民家庭三十年的生活纳入两个小时的叙述，必定牺牲太多的细节。但是我知道自己一定会被感动，就像第一次读到Jhumpa Lahiri 的短篇 A Temporary Matter。人在异乡的困惑与迷失，永恒的陌生与疏离，无所不在的错位和异化，和稍纵即逝的沟通与温情。海那边的过去和海这边的现在,重重叠叠，没有开始，也无所谓结束，错综交织成一片斑驳的底色。新大陆有无限可能，只是，我们的画板上已经有了底色--名字，便是这底色的表征之一。
Ashoke和Ashima要等远在加尔各答的老祖母赐给新生儿一个好名字：“没关系，我们都有两个名字，长大后再起学名不迟。”美国医生和蔼地坚持：“抱歉，在这个国家，婴儿出生证上必须登记大名才能出院。”于是，这个男孩子被叫做Gogol，跟那位大名鼎鼎性情古怪的俄国作家同名，为此没少遭到同伴的嘲笑。直到很多年以后，他才从父亲那里得知这名字的来由。
Ashima向同事抱怨儿子宁可跟女朋友去度假也不回家看爸妈：“你说说，什么样的女孩子会起名叫Maxine?”美国同事耸耸肩轻描淡写：“也许根本是个男孩？”
Ashima打电话去医院询问丈夫的病情，“我姓Ganguli，G-a-n-g-u-l-i，这一通电话，我已经把名字给你拼了五遍了。”
丈夫去世，儿女成家后，Ashima决定回加尔各答，拿了文学博士的儿媳赞同道：“这才像你的名字，无拘无束，没有疆界”（It’s just like your name, Ashima means limitless, no boundary）。
我不知道，这种对于命名的执迷，是不是只有东方人才会理解，珍妮或者迈克，丽莎或者约翰，并不承载如许回忆与期盼吧。甚至，作为整个故事核心的Gogol，除了纪念父亲的过去，也可以看作一个隐喻。有趣的是，Ritz的观影手册上总结说，《同名之人》试图探讨的核心问题是“成为一个美国家庭究竟意味着什么”（What does it mean to be an American family?）。这真是单纯可爱又自大的典型美国式解读。