真相2015

这种伟大的电影，当然，它不是水门事件，或许已经谈不上伟大，但还是很洗脑，很多时候，我总是发现某些美帝的片子就是赤裸裸地针对我们这里的社会现象的洗脑，比如发布未经证实的文件，立刻招来网络口水的质疑，这样的桥段，天天都在发生，影片呈现了专业和非专业，还有专业在非专业铺天盖地的质疑中要保持怎样的操守。比如体制的压力下，一帮人统统下岗，却一个个满满的courage，是对真相的热爱或者说是信仰生出来的勇气，好像是雾霾天里吸了一口纯氧。凯特布兰切特演出了干练强势，更衬托得对雷德福的柔情和童年创伤令人唏嘘，雷德福的气场更不必说了，出场时的垂垂老态到结尾时已经一扫而空，和布兰切特喝酒电话那一场戏结尾那个俯身撑在阳台上的镜头充满深沉的力度，想想水门事件到现在快半个世纪了，他还在！

「I know what it's like to be bullied. To feel like they're too strong, and you're small and powerless. But you're not. And doing this will show them that.」


「Asking questions, that's important. Some people are gonna say it doesn't matter. One side or the other's always gonna say you're being partisan. But you stop asking questions, that's when the people lose. Now, that may sound hokey, but I believe it.」


「Thirty minutes from now, someone somewhere is gonna be doing a story about this guy, doing a story about us.」


「We seek the truth. that's what we do. You're supposed to put yourself out, seek the truth and take what comes from it.」


「You're supposed to question everything. That's your job. We're supposed to question everything, and, what, you won't even question this?」


「Daddy? Daddy, please stop.」


「Why didn't you ask me? Because God knows everybody else did when the shit hit the fan. Why didn't you?
↓
Ask you what?
↓
Why didn't you ask me if the documents were real?
↓
Because I knew I didn't need to.」


「F.E.A Fuck 'em all.」


「Do you know what it would take to fake these memos?
↓
Mary...
↓
No, this is important. It would require the forger to have an in-depth knowledge of the 1971 Air Force manual, including rules and regulations and abbreviations. He would have to know Bush's official record front to back to make sure none of the memos conflicted with it. He would have to know all the players in the Texas Air National Guard at the time. Not just their names, but their attitudes, their opinions, including how they related to one another. He would have to know Colonel Killian kept personal memos like this for himself in the first place. He would have to know how Killian felt at the time particularly about his superiors and then First Lieutenant Bush. He would have to know or learn all of this in order to fool us as you assume he did. Now, do you really think that a man who takes this kind of time and precision then goes and types these up on the Microsoft Word? Our story was about whether Bush fulfilled his service. Nobody wants to talk about that. They wanna talk about fonts and forgeries and conspiracy theories. Because that's what people do these days if they don't like a story. They point and scream. They question your politics, your objectivity. Hell, your basic humanity. And they hope to God the truth gets lost in the scrum. And when it is finally over and they have kicked and shouted so loud. We can't even remember what the point was.
↓
But you didn't prove it. You didn't prove Ben Barnes got the president into the Guard. You didn't prove the memos are real. The burden of proof is on you.
↓
By that standard, the Times would never have run the Pentagon Papers. The Post wouldn't have listened to Deep Throat.
↓
Ben Barnes is hardly Deep Throat.
↓
Ben Barnes has confessed to abusing his power to keep some of the richest, and most privileged sons of Texas from getting their asses blown off in Vietnam.
↓
Mrs. Mapes. Don't you think it's possible, just possible that some of those fine, young privileged men, as you call them got into the National Guard on their own merit?
↓
No, sir. No, I do not.」


「Hey, Mary. I believe you.」


「To my fellow journalists in place where reporting the turth means risking all. And to each of you... courage.」

本片因新闻报道的职业设定而不可避免的陷入话唠。但在台词滔滔之中，有两场戏由于其变奏的感觉相当明显而让你不得不注意到。

一场戏发生在影片结尾。女主听证会上慷慨陈词让对方主力哑口无言之后，突然有位老者开口发问，神色慈祥，语气平缓。“你是否曾经想过有一种可能，哪怕只是可能，你口中的那些显赫家族二代中一些人，靠自己的实力才效力国民卫队？”凯特沉默片刻，坦诚摇头，“没有！” ……这在聊什么？偏见！一种也许针对本案并不明显，但的确深埋在女主潜意识之中，与新闻职业准则向背的东西。

可只是一个偏见的问题吗？让我们再回到影片中段。女主在会议室与CBS老板爆发激烈争吵。她对共和党抓着字体不放而忽视内容本身的反击方式颇为不满，而老板也对她未作求证就仓促播出颇为不满。女主辩解说那不是重点。于是老板追问，什么是重点？此刻，女主突然激动起来，大声喊道，

“他们不能只靠提那些该死的问题来打击我们！”……

这场戏与其说是一次媒体关门会议的情景展示，到不如说更像是专门演给观众的性格剖析。特别是女主情绪失控脱口而出后持续数秒的鸦雀无声，镜头扫过老板与女主管略显震惊的表情（老实说，有点假。但含义指向很明确！）……营造出一种强烈的反讽效果——女主在竭力追逐真相的过程中已不自觉地变成原本要去批判的那种人！

因为稍早前，雷德福曾在飞机上告诫同业后辈，“一旦你停止了提问，美国人民就输了。”此时此刻，凯特竟然对有人提问表示强烈愤慨？……怪哉！只许你质疑别人，不许别人质疑你？媒体监督政府，责无旁贷。可谁又来监督媒体？

其实，以唇枪舌战激烈争论中突然情绪失控下意识咆哮出真相或秘密从而让自己满盘皆输，也算是一种好莱坞叙事俗套。回想一哈叛舰凯恩中的鲍嘉船长，义海雄风中的尼科尔森将军，无不是最后关头折在了这个要命气口上。但不同的是，这两部作品中被赋予此叙事手法的角色，均非常清晰地定位于主题所要挞伐的对象（即使存在不同程度的同情与宽容），而且都是男性职场高官。换做本片，照理适用对象应是小布什总统，或至少也该是某个全权代表。然后，此公在某重大场合与女主唇枪舌剑之中突然情绪失控一声咆哮，全场瞬间肃静……

可实际情形却刚好相反，“突露峥嵘”的竟然是凯特布兰切特！于是，影片因这两场惹人注目的“片刻沉默”而陷入主题争议：莫非又是一款“黑媒产品”不成？以影片上映后的美国媒体，特别是CBS业者的激烈反应来看，确乎如此。但个人却有不同看法。

首先从逻辑上讲，好莱坞不会闲得没事翻个史实旧账出来，只为把当事双方都狠黑一遍才觉痛快。再则从叙事上说，影片在揭示凯特职业性格缺陷的同时，其对手被定位的更加不堪：总统的兵役丑闻；反击时避重就轻，揪住字体不放；听证会逼问政治倾向……只是，这些不堪大部分时段都居于画外，真人本尊只在结尾才出镜交锋，而且形象风格上也未被刻意丑化（主审还超帅），因此而与凯特这条主线揭示形成了一种立场褒贬上的均势。换言之，导演更希望让“丑闻”作为一种外部压力呈现在背景中，而避免主题失焦！

那么，这主题到底是什么呢？对此，福尔摩斯早有开示：如果一部影片之中所有你期望的点都黯淡无光，那么剩下的那唯一的点，哪怕再不起眼，也一定是真正的光明所在！本片中的这个点，正是——凯特的丈夫和儿子。

事业不顺，缺陷暴露；上司冷漠，背后拆台；对手强大，无法撼动；亲生父亲也突然蹦出来捅刀！……职场危机，环境险恶，女主最终发现，唯有自己的小家始终可以信赖，值得依靠！

就连收官台词也出来点题。“老公，想去散步吗？”

整整大半年，凯特女王《卡罗尔》的强势表现导致这部《真相》鲜有人问津，虽说女王＋罗伯特雷德福的演员阵容给演技上了双保险，然而一部电影并不是只要主演够强悍就ok，跟刚刚获得奥斯卡最佳影片的同题材电影《聚焦》相比，合理性、紧凑性和节奏感还是差了一些。《聚焦》并没有绝对的主角，是一部群像电影，影片朴实低调不炫技，但是那种暗涌的力量还是让人随时想为新闻事业献身。而《真相》凯特是绝对主角，塑造的Mary正是本片改编原著的作者，这就带来了一个问题，Mary的观点是否客观？因为本片一直在表达它（她）的“客观”，整个观影过程我一直在思考这个问题，而在我看来CBS简直狗咬狗一嘴毛。节奏方面，前二十分钟有点浮，而后渐入佳境。演技方面，前二十分钟也是浮，除了凯特其他人也没有太多发挥的余地，而后巡视组对质戏的慌张、坚强、隐忍、爆发演技好到爆炸，跟丹的几次情绪变化，如父女般的情感流露极为自然，凯特的嘴角和发丝都是戏。两片导演都身兼编剧、导演二职，聚焦为原创剧本，真相为改编剧本且导演首执导筒，高下可见。

电影《真相》与《聚焦》应该是15年最受瞩目的两部新闻题材电影。一直认为新闻题材的电影是比较难拍的。首先，电影必须终于新闻事实，所以对导演和编剧而言，对于所拍摄的个别新闻事件的历史背景以及社会的影响等方面，需要进行严谨的收集和考察。其次，新闻事实更多是生活化的，是平淡的。不像虚构类或者史诗类的题材，可以通过大场面来推动情节发展，刺激观众感官。新闻题材电影更多地是通过细节、片段，一步一步整合最后得出整个事件的真相。而这一个过程如果放在电影里，可能会是一个冗长的桥段。只要处理的不好，就会影响整部影片的叙事结构，所以这是非常考验整个创作团队对叙事桥段的把握能力的。
 

 最后，就是电影的深度。深度对于商业类电影来说也许就是“拯救世界”、“爱情至上”之类的比较简单的主题。但对于新闻类电影题材来说，因为由于特定的新闻事件所牵扯出的经济、政治、种族等方方面面的社会关系网，而注定决定了它的叙事表达是需要具备一定的社会意义的。因为要拍出深度，拍出记者笔下的世间百态，所以就需要编剧和导演极具匠心的编排和架构，演员精湛演技的支撑，才能使这类型的电影在有故事内容的前提下，展示出社会的复杂、人性的多面；在叙事中，夹叙夹议地与观众进行探讨与交流。
 

由于自己是新闻专业毕业，所以对于这一类型电影，关注度还是比较多的。几乎大部分的新闻电影都是在探讨记者应该怎么做新闻，如何发挥记者的社会价值从而发挥其所能产生的社会影响力。但每一次的探讨都会让我深感新闻这个行业的不易。在市场为导向的今天，如何在保证点击量的前提下，还能顾及新闻事件的影响力与新闻价值，真的对于每一个从事新闻行业的人员来说，都是一个难题。也许硬新闻的黄金时代已经过去了，就像电影《真相》里Dan 对Mary的那段感叹一样：
 

 “唐休威在1968年开始做《60分钟》时，收视率直线上升。老天，那时候真爽！民众真的在收看新闻，大家真的关心新闻。我们也找得到方式呈现新闻。Mary，当时我在场，在他们发现新闻能赚钱的时候我在场。不久他们觉得晚间新闻需要赚钱，为什么晨间新闻不能赚更多钱呢？采访生存比赛者比采访大屠杀的生还者更有广告赚头。不久后，我们连自己做得新闻都不播了，因为太花钱了，我们直接花钱请别人做，然后照稿念，做做样子就好了。”
 

现在还在做硬新闻，真正行使社会监督职责的记者是越来越少了。因为这都是吃力不讨好的活，你可能会因为做一则新闻而得罪一大批人，而这也是与市场为导向的许多媒体机构，所不愿意看到的。所以，作为“第四阶层”的媒体的监督职能在哪？那份新闻人的坚守与职责在哪？难道真的要被经济洪流和社会压力所吞没淘汰吗？

 
《真相》与《聚焦》这两部电影给了观众两个不同的答案。《真相》更像是感叹，感叹新闻行业中的某些应该保存的优良传统在流失。《聚焦》像是在证明，那份新闻人的坚守还在，对“真相”的渴望还在，那份意义深远的社会影响力还在。但不得不说，这两部电影在新闻事件的选择上，还是存在差异的。《聚焦》就《真相》而言，更具有社会“正能量”的体现，所以最后荣获第88届奥斯卡最佳影片也是实至名归。
 

《聚焦》的侧重点在于一个社会事件——“神职人员虐童丑闻”，尽管在报道和收集信息的过程中也是阻碍重重，但是这个新闻事件所折射出的是一个潜伏在美国社会很多年的一个“毒瘤”。这是一个强权机构对弱势群体的一次霸道地欺凌，而这种欺凌尽然是被这个社会所默许的，并且隐藏了这么多年，受害者遍布社会各个阶层。这个事件的影响范围之广，也就越发地反证了这则新闻的社会意义。《聚焦》的这篇报道不只是针对某一个阶层的某一个行为，更是在揭发一个被强权打压影响下，社会多个阶层共同出现的问题。而且《聚焦》的记者团队是严谨地，用了相当长的时间在跟踪报道这起事件，以大量的事实来证实了这则事件的可靠性，而这才是一个好新闻所具备的，经得起时间推敲，并能深深撼动读者的灵魂。
 

相比《真相》里Mary团队所报道的小布什一个避免越战的“偷懒”行为而言，前者好像更能体现新闻记者所赋予的社会职责，而后者则更像是为了“搏出位”而刻意找的话题。后者的影响力最多可能会左右一下选民的投票结果，多了一则关于小布什的花边新闻，然后成为快餐文化很快就被忘记。但是巧妙地就是，本来是一则可能热度几天就过去的新闻，却因为一个输入法的不严谨，而演变成了一场关于政治立场、阴谋论、媒体职业道德讨论的大混战。
 

在影片最后，那个审议团的老人问Mary，她是否相信那些高官富商的小孩是通过自己的实力进入国家警卫队的时候，她的回答是“NO”也就间接地证明了这则新闻在一定程度上带有阶级偏见的，尽管它可能是事实，但是它的社会意义仅仅在于对于权利高层腐败的一次不成功地试探。而其实，在Mary心里，也许她觉得这是一次正义地对社会不公平的一次呼喊，因为事实上就她自己的命运而言，她就是被她的父亲所不公平地对待的；而且她对一些新闻证据处理的不严谨也反映出来Mary本人对这则新闻的企图心并非在于还原事实或者反映事实，更像是对自己个人观点的论证，一个私人行为。这其实在新闻报道上是不被提倡的。
 

写到这里，我突然想到了一个词“新闻企图心”。这是一个中性词，一方面用来形容那些有着新闻敏感度的记者对社会诸多“敏感话题”、“敏感事件”大胆追本溯源、明察暗访的行为；一方面也用来形容某些妄图通过制造或者报道“社会敏感话题”而博取眼球、提高自我知名度的部分记者们。新闻的实质还是客观的反映事实，作为记者我们在选题上的把控要尽量还源于事件本身，而不应该过于主观地通过自我臆断来改变即成的客观事实。但换句话说，人无完人，又有谁在取舍信息的过程中，完全客观地去判断的呢？所以关于新闻真相的讨论还会一直继续，关于记者的报道尺度的讨论也会一直继续。
 

但无论如何，对曾经是新闻专业的我而言，那些在电影里叱咤风云的记者大牛们一直是自己向往的目标。我觉得我自己总是一直站在这个行业的边缘，凭着浅薄的知识在试着深浅，总觉自己还是少了些做新闻的魄力和敏感度。现在自己仍处在一个表达自我的阶段——写评论。说白了，也算是另一种主观反映的客观事实的行为吧。