尸者帝国

在伊藤计划三部曲的最后一部《尸者的帝国》里有一个有趣的设定：在19世纪末的伦敦，尸体可以被复活，然后被作为廉价劳动力大规模地使用。我们难免不会想起在真实历史里的19世纪的英国，工业革命后工人被资本家强迫长时间地劳动的历史。

工人、机器、僵尸，到底有什么不同？根据马克思的经典理论，机器是不创造价值的，它只会转移价值，而人的劳动是价值的源泉。假设一年花100块去购买并维护机器，这生产过程中这部分价值只转移到产品去，这过程本身不创造价值。但是如果一年花100块去请工人，其中60块作为工人的工资，而20块被投入再生产，20块作为剩余价值拿走，那么在生产过程中工人不是把这100块的价值转移到新产品中，而是通过劳动形成超过100块的价值。按照马克思的观点，价值是人的劳动才能创造的，但是什么劳动才能称为“人的劳动”而不是机器的运作？僵尸作为人与机器间的概念，逼问着我们这个问题。

人比起机器，不只是时间性的存在[1]，而且是享乐的存在。机器喝油，可是它对喝油没有任何的感情色彩，而人喝牛奶，会产生享受的感觉。如弗洛伊德所揭示的那样，人是快乐原则的动物。快乐/不快乐的维度让人类告别了机械的重复，而进入了色情的世界之中。《云图》里的服务员机器人，被顾客戏弄时觉得羞耻，难道这种羞耻感不正是人类脱离机器的标志吗？

用拉康的话来说，剩余价值来源于剩余的享乐，这种剩余的享乐是淫秽的过剩因素，让人在劳动中与物产生性化的纽带。在现代企业文化中，工人被鼓励在一个宽松的环境下工作，把工作当成是生活，甚至实现自己价值的途径。通过这种在工作中的享受，人才变成了与机器所不同的东西，剩余价值才能被得以生产。工人对工作的忠诚和热爱，甚至对业余生活的热切追求，成为了剩余价值源源不断的动力。

快乐原则是一种黑格尔式的否定，它建立在语言能指系统之上。它阻止了某物彻底称为的生产资料，人用工资买牛奶喝的时候会产生感觉，而且这种感觉总是不满足，喝牛奶还不满足，还会想要去吃牛肉。所以牛奶在人那里是一种匮乏和否定，它是一个指向别的东西的能指，产生了永远不能被满足的欲望。而在机器那里只有永远的肯定，程序的语言里只有“是”没有“不”，计算机肯定它的每一个代码，不带任何空隙地忠实于每一个指令。

而人的劳动总是带有享乐的裂缝的，快乐原则作为一个淫秽的过量让劳动带有能指上的意义。机器为主人而劳动，但机器不是奴隶，只有不只是为主人，而且还是为了自己的享乐而劳动的人才是奴隶。奴隶，是欲望着的劳动着。欲望是对享乐的防御，人在劳动中把物（Thing）的快乐用能指分解，变成无限延绵不断的链条：从食物、游戏、旅行、性交……劳动者变成了有无限欲求的人，但是欲望使他远离了满足，劳动者是有着快乐的许诺而无法完整地满足的人，完整地满足的能力被主人所阉割。

主人，是死去的精神。主人不是活生生的资本家，资本家依然是被资本剥削的人。彻底的主人是无肉身的精神，是纯粹的资本流通增值的过程。它夺走了劳动者的享乐，但自身却不享乐，因为它没有肉身，没有形象。它是《图腾与禁忌》里面的那个死去的父亲的图腾，他设立乱伦禁忌，限制儿子们的性快乐。而这个死去的父亲从来没有活过，他只存在于后代们流传的神话之中：传说有一个原初的父亲，他占据所有的女人……

而奴隶，是活着的僵尸，他们是不完整的生命：工作、消费、休闲、工作……但是他们是活着的，他们必须活着才能被资本剥削剩余快感。他们时而享受工作，时而抱怨工作，但毫无疑问的是，他们生存着。无论是一天花一百块还是一天花1万块的人，他们都把工资花费在他们各自的“生存必需资料”之中，他们都是活着的僵尸。

僵尸的恐怖并不在于它们的死，而在于他们的活，他们像是人一般的活动着，甚至生活着。但是他们身上带有死亡的印记：僵硬的动作、腐烂的皮肤等等，这些印记揭示我们的生活的秘密。如果弗洛伊德在《诡异》（uncanny）里说的，鬼怪的诡异感在于它揭示了我们被压抑的真相——也就是我们已经死亡，但不知道。

流行影像里的僵尸只劳动，不享受，直到他们拥有了人类的“心”，他们才会去“爱”，也就是说进入性化的世界中去。我们可以看到很多外貌已经像人一般的僵尸的性与爱，他们是僵尸里的资产阶级，技术的完善让他们可以用活人的外表来遮盖自己的秘密，甚至用活人的语言来假装出一个创伤的内心。但是僵尸的情色只有在那些形象骇人、动作僵硬、表情狰狞的僵尸那不经意的、疑似幻象般的扭曲的眼神里，那眼神里透露的是最低限度上属于活人的快乐残骸，那眼神比死人更少，比活人更多。

《尸者的帝国》里面那个乔姆斯基的假设：思维先于语言，我们或许可以不把它理解成一种活力论的心智观。相反，先于语言的思维是一种淫秽的幽灵现象，我们从僵尸一个不自然的动作和眼神中看到的我们自身的秘密——我们的外表和言语之下无法解释的实在界残骸。在僵尸的凝视之中，我们也称为了僵尸，称为了一种死亡的反动力——也就是被称为色情的东西。

[1] The Politics of Time

结尾，华生将灵素注入自己体内那一幕，因为没理解原意，以至于我解读成另一种版本：

华生为了与星期五再会，决定将自己变成尸者。因为只有变成他的同类，他才能触碰到他的灵魂，从而进行沟通。

于是注入灵素那一刻， 华生伸手握住星期五的手。星期五的手颤动了一下，然后黑屏。

紧接着镜头出现星期五的脸。他的眼神似有光芒在闪烁，那时候我理解为，星期五的灵魂触碰到了华生的灵魂。

按照我的理解，想要和尸者沟通，前提是把自己也变成尸者。所谓华生为了星期五，最终把自己变成尸者。

就在我为这种伟大的友谊感动得要哭泣时，看完解读我才恍然大悟。

华生注入灵素是因为要把手记封印在自己体内。

只是怎么也没看懂，尼古拉为什么会成为牺牲品呢，以及，结局那里，星期五自述所说的，华生已不在这片土地上，是什么意思。他不是变成尸者了吗？

看来得找小说读读。很喜欢这部电影的世界观，让我想到了钢炼。

没看过小说，不了解背景，只针对动画电影本身的观后感。

那些无意义的行为，才是证明自我意识、乃至灵魂的关键所在。

我们能够真正操纵的，只有极为有限的【现实】。

男主从最初直到最后，执着的东西，其实只有一个，就是他死去的友人，他只想让那个人真正意义上地复活，灵魂真正回来，仅此而已。

表面上接受任务寻找手记，表面上继承遗志想要毁掉手记，可等手记真的近在眼前，第一件事还是赶快解析手记。

他也并不想因为自己这个目标让任何人受到伤害。看到因为手记没有及时销毁而被人拿来做坏事害死了很多人的时候，还是会自责，然后踏上了和任何主流男主一样被动地随波逐流解决事件的道路。

一路上的表现也和普通的男主没什么区别，可他的目光，一有空，还是一定会停留在自家友人的尸者上。

无论如何也无法放弃对尸者的执着么——当他被如此诘问的时候，也只不过皱着眉移开了目光，没有回答。因为就是无法放弃，因为那已经是他活着的全部意义。

所以，事件解决完毕，自己的【使命】完成后，他拿着那些手记的铁片，依旧选择了不归路，毕竟他内心对友人灵魂的执着从未消散，既然无论如何也无法唤回友人的灵魂，那么，至少，想要和友人拥有同样的结局，借由此，似乎，就可以离友人的灵魂更近一点儿了……

如果，【我】也变成尸者的话，也许【我们】的灵魂能在同一个地方，就能再次见到【你】了也说不定……

即使死亡也无法终结你我之间的爱，生死的界限，在男主的执着中，也渐渐变得不再清晰了……

——不知为何，面对这样的感情，哪怕我已知前面那些剧情的刻意的恶意的部份以及故作深沉的部份，所有的缺陷，全都无法阻止我此刻心中蔓延的深深悲伤。

这样纯粹的执着，真的，是最好的结局了。这样的结局，比那些虚伪的大团圆更好。更接近，名为幸福的完美。

最后的彩蛋里，面对星期五的独白，我们知晓，男主人公最后还是没有唤回友人的灵魂，友人尸者中的意识和机械人偶中诞生的女主的意识一样，是从一片空白中新生的意识，并不是男主的友人。

所以，我是不是可以认为，将自己变成尸者的男主，此刻，灵魂已经和自己的友人团聚了呢？

其实有点儿好奇，男主最后让星期五给自己注入的灵素中，编写了怎样的行为模式？男主的尸者，会重复怎样的生活？

爱的部分说完了，咱们谈谈电影的部分。

伊藤计划三部曲剧场版是我期待已久的作品，主要是当初冲方丁的《壳中少女》三部曲剧场版留给我的印象非常赞，我以为这次也是类似的东西，而伊藤计划这貌似还是遗作之类的，日本那边投资什么的好像也很用心，所以上映前在我心中期待值就极高了！

后来因为三次元的各种原因，以及我的拖延症我直到今天才看了这部片子。

我这片子是吃牛肉面的时候看的，点开我就后悔了，我深深觉得我他妈真是有病，这名字都叫《尸者帝国》了，会有这样令人不适的画面我早该想到的吧？！

这也不能完全怪我没有做好心理准备，毕竟《寄生兽》《东京食尸鬼》《进击的巨人》等之前那些其他人眼里的重口味的二次元作品我边吃边看都完全没有任何不适感！我也不知道这次是怎么回事……可能每个月总有几天心情不太好吧……

举个栗子吧，我是冰火小说原作党，小说是完全可以进食的同时阅读也并不影响食欲的，非常有真实感兼具沉浸感，能带来在另一个世界身临其境般的愉悦，但影视化后完全变成了《杀与操之歌》，把原著中那些不好的部分刻意放大，展现人前。《尸者帝国》电影这次让我感觉到的就是这种恶意，那种面对虚渊玄式装逼的恶意，面对现在好多所谓黑暗血腥的话题作故意搞出来的噱头的恶意，就是那种完全没必要的不适感！

当然，《尸者帝国》原作小说我没读，我不知道是不是原作里给人就是这种感觉，也许是我冤枉导演和脚本、分镜了也说不定。

主要是因为当时我在吃牛肉面，对我来说吃饭是很重要的一件事，必须保持愉悦的心情才行，我要是不吃饭的时候看没准儿就没这么大怨念了。

这就是我看影片的时候吃的那碗牛肉面：

点我看图【图不知道怎么回事传不上来只能放链接了TVT】

（没错，苦逼如我当时辛辛苦苦地做完了饭，还兴高采烈地拍了照，然后坐到电脑前点开视频正准备享受愉快的用餐时间TVT）

那碗牛肉面我到底是怎么吃完的啊……真是可惜了那么昂贵的牛肉了……真的很好吃的一碗面……可我几乎是忍着恶心强咽下去的…………

（现在回过头来我想了想，这锅也不能全让电影背，牛腱肉的牛筋和脂肪部分的确会有种十分恶心的口感，不看电影我也会被恶心到的）

算了不想了，咱们说电影的其他部分。

原画背景什么的都非常精美，随便截图都能当桌面那种。

设定十分有创意，顺着思考下去能开很大脑洞。

整体营造的蒸汽朋克的氛围极赞，配合作品主题和当时的文化背景透露出的灰质的文艺感，整体主色调是淡淡的灰暗迎合死亡的气息，虚无缥缈的灰雾和烟尘笼罩下的城市，宛如未来的虚拟技术，机械冰冷的无机质感……赞得无与伦比。

剧情虽然多有引经据典，但实际非常薄弱，套路明显。说实话，简直对不起那么有创意的世界观和设定。

啊，在这里抱怨一下，哪怕看完整部电影，我也始终没有找到必须弄死俄罗斯伪正太的理由。看弹幕里说原作也没这段，只是齐刘海自己作死。所以脚本组里其实是混进了角色黑吧？！这是多大仇？！

音乐方面我没什么感觉，说实话最后EGOIST的片尾曲我也没什么感觉。

但我还是觉得，看完这部电影是值得的。

我和大多数人看法不同，非常喜欢电影的结局，不如说结局升华了整部电影前面剧情里所有套路和意料之中无趣的展开。

最大的悲哀莫过于阴阳两隔，所以，结局其实是happy ending呢。

我们能够真正操纵的，只有自己触手可及的极为有限的【现实】。但这并不意味着应该放弃挣扎、随波逐流，至少，我们可以操纵【自我】。影片结局男主行使了自己最后的自由。在我看来，那个姿态，悲伤却也无比幸福。

回头一看，整部影片就是男主不断追寻、失落又不断挣扎的过程啊。

仔细想想，男主真是可悲，明明真正渴望的是灵魂，却为了灵魂不得不执着于肉体尸身，成为了所谓的尸者技术专家……

对灵魂的追寻渴求，仿佛被现实中的物质世界所背叛。随着死亡，灵魂消散，尸体却【存活】了下来。眼中所映照的东西，只剩一片虚无。【我】明知这个世界被怎样的规则所统治，【我】明明眼见了这样的现实，并心知即使自身也终将不得不屈从于它，可哪怕最后的结局【我】和任何他者没有丝毫不同，过程中，【我】也要尽力挣扎……

——终于明白了……无论怎样的偏执，都殊途同归。挣扎无用，我也差不多，要去见【他】了，但最后还是，谢谢你。

身处这冰冷强大的物质世界中，对于灵魂的执着是那么可笑和脆弱，而爱却那么耀眼，哪怕微弱而病态，被死亡的黑暗所笼罩，被禁忌的枷锁所限制，被横亘在生死间的巨大鸿沟所阻碍，也依旧顽强地闪耀着。

华生回忆到昔日时光，老友的书桌上放着一个头骨和一朵玫瑰。这让我想起《旧地重游》里面查尔斯掷重金买的头骨，上面刻着“我也曾有过田园牧歌的生活”。

我看完了原著小说来补剧场版。小说看的云里雾里，比我的课本还要难懂。语言与思维的思辨固然是伊藤计划一直的话题，但是后面的展开未免太绕了，以及圆城塔可能对引用经典人物有执念，所有有名有姓的人基本都是用典。当我看到瑞德巴特勒从遍地瓦砾的亚特兰大辗转到这场旅行中，看到哈达莉改名成了艾琳，看到光照派不知道怎么回事又出来背锅（甚至翻译还用了“人类补完计划”这个词），看到查尔斯巴贝奇的差分机（该译名沿用《差分机》）实现质能转换，甚至凭空造出了新娘，就连书中对the one 的称呼“初代”都让我觉得十分别扭。所以剧场版的不同展开，可以说是松了一口气。 剧场版的重要背景是华生和Friday的约定。这样为寻找笔记设了一个相当合理的前提。开头Friday从椅子上站起来，摇摇晃晃地摔进华生怀里，华生没有明显的失望，只是拿出笔，说愿它成为你的灵魂。在大里化学，华生只犹豫了一下就解析了笔记，拦着伯纳比毁掉笔记的时候说“他马上就要有灵魂了”，这里才露出他的执念有多么根深蒂固。在下水道避难所里，Friday无穷杀意中艰难生存的一点点“意识”，那支笔，简直就是灰暗真实中唯一一点亮光啊，看到这里我可能都露出微笑了。在伦敦面对实体化语言和the one，华生沿着主角路线阻止了the one，在语言崩解意识消散的时刻，the one抓住华生意欲将他推开，这如真似幻的场景中出现了一双手，彻底推开了the one。看着Friday 明亮的双眸和依然褪色的头发，华生的惊喜，以及其他复杂情感我可以有些共情，当然也包括醒来后确认Friday的第一眼，华生没显得很失望，但就这种意料之中的失败，才最让人丧气。

说来，弗兰肯斯坦创造生命，后来人想要复活全死者，都是“愚蠢人类的自负”，自以为可以掌控灵魂生命，以及在此基础上为生命（或者只是人类生命）创造和谐。明确的是，完美和谐与人类意志不能共存，人类意志简直像层出不穷的bug，所以和谐追求需要抹杀意志。最终追逐笔记的都是想操控意识，为了毁灭也好，为了证明什么也好，都是想从那片原初混沌中找到可操作定义。要站在某些角度上说，这样的追求付出了世界范围内多少惨痛代价当然是理直气壮的批判，但是我还是忍不住想为他们辩解。技术可能是有自己的脚步的，今人不发现，明天也会有人发现（这是剧场版的台词还是书里面的话我也分不清了），当“人们”享受到技术进步带来的优越，自然不会去关注它背后的牺牲（和《虐杀器官》的道理一样）。说M决定为全人类补完是极度自负，那么代表人类批判他和the one（以及华生）难道就不自负吗？从Lilin散落为无数个体之后，多个个体的声音只有更愚蠢更狭窄更自私，说什么“这个世界”“所有人类”不就是主观上消解了人类意识的多态性吗？

之前看书和剧场版的时候都只关注了剧情，后来看到评论才反应到圆城塔-伊藤计划和Friday-华生的映射。这样看来圆城塔的思念也够沉重，只是…文风不适合我。

结尾哈达莉有了“灵魂”，是弗兰肯斯坦新娘的遗迹，那么照理说Friday留下的就应该是the one的痕迹，后来苏醒过来的，是个从旅行中初生的灵魂装在Friday的套子里，不是华生心心念念的旧友吧。华生最后问，我能看见你吗？我能听见你说话吗？和之前问Friday无数遍的问题一样。既然生者的眼睛看不见你，生者的语言无法传达，那我也去另一种语言的土地就好了。看到这儿，相信华生是在完成对卡拉马佐夫的承诺中找到了一丝安慰吧。

剧场版两个小时，删去了小说中一些人物和情节（我觉得挺合理），却比小说更让我唏嘘。它更多的描述了关于执念和约定的故事，探寻的渴望，对语言和思维的关系倒涉及很少。下水道里的Friday，没有语言也捕捉到了意识。

最后：上一个听到细谷佳正的角色是《No.6》的老鼠，这次配华生也很合适呢，藏起来的温柔和不张扬的气概。Friday的声优很辛苦吧。在开伯尔山口跋涉时候的配乐很好听。画风精致，虽然Friday稍显柔弱过头以及为什么尸者连头发都褪色了，但是华生的勾勒还是帅气无匹。

所有尸者，也都曾有过田园牧歌的生活。

本作探讨的主题实际上是后现代主义的哲学观点。即：现代文明对逻各斯中心主义的无条件信奉催生了以机械复制为内在逻辑、工具理性为表象的工业文明。

工业文明的实用逻辑构成了本作的主线，代表工业文明的诸多名著（福尔摩斯、鲁宾逊漂流记、科学怪人、鹦鹉螺号等）以充实的形象在德里达式的互文技巧下形成交织，构建了世界观的宏大叙事。

暗线则是揭示人的实在的哑谜（这个是原作者伊藤计划的神来之笔，也是这部作品封神出彩之处）（有陀思妥耶斯斯基的克拉马佐夫兄弟与地下室手札、萨特的存在与虚无，西游or奥德修斯的取经与回归之旅，这些探讨人性的线索以事件或物件的方式隐晦地形成了一个串联）。

暗线其实很有意思，这是一个西方向东方的取经之路，这个经在距离上远离西方工业文明（借鉴了西游记），如陀思妥耶夫斯基的地下室手札般不为其所容，更如萨特的《存在与虚无》般晦涩难懂。这条路的实质是从工业文明的实用理性召唤多元社会的人文关怀，是存在先于本质，语言的多义性与个体间的异质性。

这是我所理解的伊藤计划的原意。

按照这个逻辑，剧情必然且只能是：人文主义暗线抬头、手札必须得到解密，主角必须要在工业社会召回前工业时代的人文精神，纠正这个错误的时间线，最终通过轮回转换到现实世界。这部剧作最终成为一部来自于工业文明的史前史，收藏于图书馆的某个角落。

然而这个续写者在华生取经归来之后似乎就完全脱离了伊藤计划原定的框架，莫名其妙地塞了一些新世纪福音战士乱七八糟的剧情，导致最终逻辑混乱，也没把剧情圆上。

本作本来是一颗明珠，可惜被续写者糟蹋了。