男与女2016

最近《釜山行》太火，倒让我想起有部孔侑的片子说看还没看。（我实在是没有一个人在家看丧尸片的勇气）
《男和女》，孔侑和韩国唯一的戛纳影后全度妍的合作。

我心里一直记得这部片子，是因为在韩国的时候，在地铁站、公交站，我来来往往看了好几次雪地森林的巨幅海报，还有唯美的预告片，他们在雪地里穿行，在列车上深情对望。我认出了那是出演《熔炉》的男主角，所以我很好奇这部清冷唯美的电影要讲什么。

可那是在韩国，我一个韩文都不认识。各种尺寸的海报我都见过了也依然不知道这是什么片子，直到我拍照传回国，请当时懂韩文的同事帮我翻译我才得知片名。等我上网一搜，这片子要等我离开韩国才上映，而中文和该片有关的新闻极少，只提到两位重量级演员首度合作，演绎出轨男女的禁忌之爱并且在片中有全裸的情欲戏。

傍晚我翻出资源看完了电影。电影完风乍起，我站在阳台上吹着风听着雨，直到现在我的心都没能平静。

男和女啊，都逃不过爱情，而这个世界上却不可能只有爱情。



“结婚后遇到真爱，该不该争取？”

这是《奇葩说》上讨论过的辩题，也是我们公司做广播节目采访过大家的话题。我对着当时把录音笔凑来的同事说，真是随时都要接受灵魂的拷问啊。她问我“那你的灵魂怎么回答？” 我想了想说，“没有该或者不该。每个人都有爱和被爱的权利，哪怕ta已经结婚了，一段婚姻并不是唯一和终点。除了当事人自己，外人都不能评说ta的行为是否应该。但这个决定只能当事人自己去做决定——要不要去争取。争取的结果是ta必须要承受的，ta只能选择所能承受的。”

而《男和女》也是在讨论这个话题，只是它却不只是已婚男女这么简单的设定。影片名字如此简单，连英文名也只是a man and a woman，但实际上却是2个家庭：女主角+自闭的儿子+有经济条件但难以共鸣的丈夫，男主角+抑郁的女儿+精神不稳定的年轻太太。故事偏要两位主角戴着脚铐跳舞，看他们到底能够走多远。

真是残忍。



（一）怎么就动了心

电影里，开场是在芬兰，特殊教育学校要组织露营，两位送孩子的家长才因此碰面。女主角担心和儿子分别，紧张到想抽烟，可是没有火。男主角借了火，认出了女主角同是韩国人，于是两人聊了起来，男主角就载她去往露营地看孩子。

没聊多久，女主角就在男主角的车上睡着了。这可是刚认识的陌生人的车啊，还开在雪地上，走在地广人稀的森林里，要去一个自己并不认识的地方，竟然就放松下来睡着了。

也许就从这里开始女主角就莫名产生了信任和安心了吧。

我一直觉得车里是一个很神奇的场域，至少对我而言是的。我打车都极少睡觉，因为我很怕睡着了会出意外，而如果坐熟人的车，我也不敢睡觉，总觉得应该帮忙看看路或者陪着说说话发挥点作用，而若是车技并不好的熟人，我心里也是紧张的，更不敢随便睡觉了，要互相给对方鼓励。只有非常亲近和信任的人在身旁，我才会觉得坐在副驾驶上是放松的，能够入睡的。

回程却遇到大雪封路。女主角请男主角吃饭作为感谢，男主从女主那里讨来辣酱放进汤里却辣到直喝水。男主角能对着一个认识不久的人就表现得如此狼狈，也是莫名的放松和安心吧。

等第二天早晨雪停了，他们从各自的房间出来，男主角准备去雪地散步，女主角自发跟随前往。他们就这样一前一后走进了森林里。女主角发现了桑拿屋，于是两人走去参观。女主角还犹豫进去是否可行，男主角说着“谁知道呢”便推门而入。男主角给女主角介绍芬兰的桑拿文化，说有精灵住在桑拿屋里。可还没说完，女主角就睡着了。他走上去拿毯子盖在她身上，情不自禁整理起女主的头发。女主醒来，问起刚刚他所说的故事。可是男主还没说完，女主就主动吻了上去。他们激烈地拥吻了一番，女主望着窗外的飞雪哭了，男主就停下来了。

我以为这只是交代两个人的性格背景为后续的感情发展作铺垫。没想到激情来得那么快。

流完眼泪的女主讲起早上醒来身边没有儿子的失落，男主角蹲了下来静静听她说话，并借用臂膀给她沉默的支持。女主转过身来就主动地吻了上去。于是这认识不到24小时的男女主角，在电影才开始不到半小时就激烈地亲热了一番。

晚上回家分别前，男主角说我们还不知道彼此的名字啊并不舍地伸出了手。可是女主角只是回握了男主角伸过来的手，没有告诉他。


如果只是为了释放身体的欲望，两个成年人相忘于江湖即是。可不管是男主角想问名字，还是女主角回家后心虚地给丈夫打电话，这些小动作都说明他们俩动心了。
不只是身体的一时冲动，而是动了真情。

女主角在回到韩国后介绍起芬兰说起了和男主角当初一模一样的话，干净且安静，有大雪。

“韩国也有雪啊。”“不一样。”

“哪里不一样？”“就是，不一样。”

所以这就是爱情的神奇之处吧。在它发生的那一刻，心里的某个地方一定发出了“啪嗒”的一声。我们无法预料在什么时间会遇见谁，让原本陌生的两个人成为能够在彼此心底留下痕迹的人。你说到底是哪一刻因为什么就动了心呢？就是找不到答案啊，因为“情不知所起，一往而情深”。

也许就是一种莫名熟悉的磁场吧，家庭环境相似的人，两个备受压力的人，他们身上浓浓的寂寞和渴望释放的气息让他们深深相吸。

所谓同类便是这个意思吧。尽管已在努力克制，可依然会在嗅出那相似的气味后禁不住心动啊。



（二）还是不要知道时间吧

在芬兰，漫长的冬天里总是白茫茫的大雪，女主角说她分不清白天黑夜，也搞不清楚时间，于是总是要不停掏手机看时间。男主角说他懂。

直到他们在首尔重逢，男主角慢慢深入到女主角的生活里。重逢是偶然吗？“一半一半”吧。他邀请她去自己设计的大楼吃饭。空无一人的大楼里，女主角终于主动握住了男主角的手，如同他们分开时的那次握手，握紧再握紧，不能说的话都在手心里了吧。时光仿佛被串联起来，那他们到底又分离了多久了？他们不想再去计算这失去彼此的分分秒秒。


男主角在夜深人静时突然前往女主角的公司。

“我来看看店里的衣服，是不是太晚了？”
“已经过了营业时间了。”
“那我以后再来吗？”

不，以后是多久？她选择了现在，于是开了门，他终于抱住了离开许久的她。


男主角的太太又习惯性闹自杀，岳母接走了女儿和外孙女让他不要太过自责。一宿没睡的他开车跑到女主角公司外。赶着出差的女主角认出了他的车，走过去敲窗叫醒他。他却只想邀请她吃早餐，笑得像只小忠犬。她说没有时间，于是他死皮赖脸要求送她去火车站，就像当初送她去露营地一样。

他没有真的走开，反倒偷偷买了车票跟上了车，坐到了女主角的旁边。还趁着吃完女主角剥好的鸡蛋后偷吻了一下她。女主角摇头笑笑说，“你啊就像没有任何烦恼的人”。男主角笑着说“我看起来是这样的吗？”“你要回芬兰了吗？”“因为你我好像回不去了。”

终于他沉沉睡去，还打起了呼噜。能够让他忘掉家里那堆烦恼睡得这么香，也是因为女主角在身旁吧，就像当初她在他的车上睡着了一样。女主角怕妨碍他睡觉就坐到了过道那头，他醒来从床边挪到过道这边，对女主角说，不要太远啊。



女主角赶他走了。“我想送你走才这么做（让你跟着一起坐车来到釜山）”。

男主角回去之后对好友感叹，好像这辈子都没有什么存在感不被人需要，“活着总是可有可无”。他忍不住打电话跟女生说“只是想听听你的声音”。

女主角终于沦陷了。从釜山的商务晚宴上离开飞奔回首尔，来到他等待的房间。他一直等着她，用巨大的拥抱迎接她的到来，然后抱着她来到床前，褪去她的高跟鞋，轻抚她的脚踝，埋头在她的膝上留下了虔诚的两个吻。

一番云雨之后，女主角埋在他的怀里问现在几点了，男主角想起身去拿手表，女主角喃喃地说，“不用了，不知道更好”。



在一段关系里，时间才是最大的敌人。再亲密的爱人也难以抵过时间的侵蚀，而这种总是相聚又别离的爱侣就更怕时间的刁难。

也许不知道时间，或许可以减轻分别的痛苦。因为此时不结束，就暂时不用面临不知何时才能再见面的不确定。此刻不分离，就暂时可以相信，永远也不是不能抵达。



（三）不想知道的岂止是时间

女主角难得地去男主角设计的项目大楼找他，才从他朋友那里得知他的太太病重。

也许由此激起了女主角内心的负罪感，她对着前来看他的男主角发脾气，试图在车里与他做爱。也许她想用他们之间的亲热证明两个人不过是肉体之欢，并不存在感情，以此减轻自己的罪恶感。可男主角一把推开了她。

“我只是想对话。”

“我们之间有什么可说的？”

她明明知道在他这里可以得到理解、欣赏和爱护，明明他们就是把对方从令人窒息的生活里拽出来，能够在身和心上都美好对话的人，可是却要斗气地说没有什么可说。

她生自己的气，很生自己的气。

她不想知道对方婚姻家庭的真相，是因为这真相如镜子反射出她自己家里那看似美好下的满目狼藉。现实的压力从来没有消失过，哪怕他们都选择视而不见，可是这些问题都摆在这里不曾减轻过。

那句朋友的贴士，打回了她的原形。她或许只是想浮出水面透透气吧，她不能再这么任性了。于是她陷入了挣扎。

她选择了逃避。

她让男主角去帮忙买烟，她走掉了，发来一条短信分手吧。



（四）最后的抉择

“我们需要当面谈谈，就算要分手我也不能接受这样的分手。”

还没开始面谈，孩子却丢了。男主角带着紧张不安的她四处找孩子。他总是在她紧张的远行中陪伴着她。终于小男孩找到了，原来大雨让小朋友想起了当年和妈妈在海边的场景。于是男主角一个转头就带着他们去了海边。他理解小朋友的需求。

雨过天晴，风平浪静。

“每次我们见面就好像在旅行。”

“我们不要回去了吧。”“好啊。”

“我不是在开玩笑。”

“我们俩是要出大事啊。”



看似这对情人好不容易达成了一致的决定，只待双方行动。

可是回到家的男主角突然发现年轻的太太回家了，也好似突然长大了。不仅做饭给孩子吃给他吃，还理解起了他的处境。
“我不需要监护人，我需要一个把我当成女人的男人。
我到底有没有理解这个男人，他一直很郁闷，他该有多么孤单。”

他感到了第一丝的犹豫。



而他更没有料到，一向不亲近他的女儿，竟然给了他一个巨大的拥抱。

男主角突然不再是家里那个“可有可无”的人了，他的妻子和女儿都很需要他。他开始了第二次犹豫。


男主角在约定的时间去接忙完活动的女主角下班。谁知道女主角的丈夫带着孩子突然来探班，他只能怔怔地看着他们一家三口离开。这应该就是第三次犹豫了吧。

可是没想到，女主角在回家之后，决定了跟老公摊牌。

“我不能没有那个人”，她那么坚定又决绝。

在留下一句“对不起”之后就夺门而出。



她在他们亲热至深的酒店里等他。这次她终于是放松了，笑着等着她的幸福来敲门。可是他哭着在门口，几次伸手想握住门把手推门却最终放弃。

他走了，带着一家人回到了芬兰。

她去芬兰找他。在餐厅看着他们一家三口其乐融融的笑脸。

终于，她接受现实再次为了这个男人夺门而出。

可是她不知道，男主角在认出她的身影后起身就冲了出来，他追着她的出租车跑了好几步，转头就掏钥匙准备开车去追。

可是他的女儿直直看着他。他握着钥匙站在冰天雪地里，他被留了下来。



女主角的出租车停在半路，她在车里嚎啕大哭。

男主角开着车经过，可是他不能停车不能回头。他的老婆突然感慨说“欧巴，谢谢你，全部的一切”。他两眼含泪，只能拼命忍着不哭。他们越来越远，越来越远，终将永远分开。

接完老公和儿子打来电话的女主角在车里发泄式地大哭了一场，想必也在内心做了最后的决定。她下车从出租车司机那儿讨来一根烟，对着这松涛绿林抽了起来。

“What time is it？”

“Oh，I don't have a watch, wait a moment.”

“No, it's ok. I don't need to know. Better not to know."

而这一切都随着烟雾在冰天雪地里飘散而去了吧。



（五）你能不顾一切到什么时候呢？

看见很多影评都在感叹，最后是女人才最勇敢，不顾一切选择相信爱情。

可是换个角度，男主角最后选择了责任，也并非懦夫之举，他的选择也需要莫大的勇气。

因为正是坚韧有爱的女主角可以独自承受这一切和继续迎接未来的精彩，她的老公也有能力照顾孩子。但男主角的老婆和女儿暂时没有这样的承受力，他不能离开。他没有办法不顾一切。

我也相信他们能够互相理解彼此的选择。

可是再有责任感，也暴露了我们在感情上总是会开小差的。有些人还能再回头，有些就不顾一切地消失远去。

所以得幸运到什么程度，才能在对的时候遇到那个对的人呐！才能顶住那些纷繁的诱惑，只认定彼此的好。

男主角咆哮着说“我需要对话”点出了能让人不顾一切的感情基础。因为在一段感情里，对话实在是太重要。这种对话不一定要张口说话，而是默契的响应。只有如男主角那样持续保持对女主角的好奇，好奇你的工作，好奇你的一切，才能在对方的生命里继续探索，两个人的对话才能源源不断进行下去，感情才能持续下去。

如果有幸能够遇到这样一份感情，这样一个人，只要不影响社会安定团结，还是不顾一切放手去追吧。别说这不顾一切只能是年轻人的矫情。



（六）说点花痴的地方

孔侑越来越有味道了，身材也真是极好，184的大高个，那大长腿，背肌、腹肌、胸肌、手臂线条，真的是有力量很舒服。三十六岁了笑起来依然像一个大男孩，眼睛又暖又亮。

片子中的几段亲热戏，实在是太美。难得的是导演的女性视角，并没有肉欲横流，或者是粗暴的占有，是恰到好处的美好和尊重。你能感觉到两个人的身体在说话，在有节奏地试探与交流。感觉这样才是满满都是爱的性吧。

全度妍虽然不美，但很有气质啊，眼神里都是戏。



到底该怎么定义出轨呢？其实对感情散漫的人类来说，不出轨才是极难的一件事吧。真的能一辈子只爱一个人吗？当然是可能的，这需要极强的自律。

我一直都认为感情是一段又一段的，与人相伴是一程又一程。只能说，在一程里，尽力去爱，尽可能走得更远吧，别后悔，莫辜负。

一个从耳钉到男主撩过的头发梢都是故事的女人，一个从可隐忍可放肆的眼睛到手指尖都是演技的男人，一个拥有诸多可能，充斥大量留白的名字。一个松涛雪原都是诉说的背景，一段有悖伦理但处处有情的关系。一个顶着情色的噱头但色少情多的电影。
看到一个短评说，许多天真的年轻人以为性只和爱情有关。许多不天真的年轻人认为性只和欲望有关。然而，过了三十岁后，性这种东西大概只剩下和孤独有关了。放在这部电影里，诚以为只对了一半。他和她之间，明明眼神之间都是情。






      可能是爱情吧，把他和她都变成了年轻的脾性。

      年轻人因情生性，中年人因性生情。情到浓处，就是同年轻人一般的放肆冲动。两个人在冻天寒地里的相遇， 始于借火发于暖屋——注定了人生严寒里追求温暖的两个人的纠缠。
      本来应该是for one night的感情在他的追寻里变了质。他找到了南山下那个长长的山坡，在刻意的重逢将彼此从回忆里的一个影子变成了一个活生生的人——有姓名，有工作，有不堪的活生生的人。大约是动了心吧，下一步就变成了动情。他想要见她，听她的声音，于是去找她，带她去吃她提到过的大酱汤；在她的公司楼下等到公司只剩她一个人；等她一夜要和她一起吃早餐，又要死乞白赖地送她到火车站，然后偷偷买票陪她到釜山。她的沉静和他的寡言很合拍。他偶尔的狡黠和她一贯的稳重亦很恰当。彼此的默契在时间里慢慢发酵，粘住了两个人的心。她开始投入了。放弃商业晚宴去找他，也会在想他的时候去他的工地找他。在他的同事里，她看到了两个人狭隘的未来，提出分手却陷得更深。原先的一夜情真的成为了过去，现在的两个人都动了情。婚后真爱的伪命题真的携裹着情欲汹涌地扑来。婚内的压抑，不被理解的沉闷，生活的重负，现实的无奈……想要逃离渴求温暖的两个人在一起如饥似渴地向彼此索取着慰藉又付出着感情。
他们两个都没有意识到，正是彼此家庭的不和谐，才将他们推到一起。芬兰寂寞的雪景里，为了满足自己的内在需求，他们靠近彼此。如果没有家庭的推动，他们可能不会擦出火花，甚至也不会相遇——那么，当家庭的推动力不复存在的时候呢——一切回归原位，他们是两条平行线上的人。如果一方撤回，依旧永远不会再相交的平面。
        很多影评说，男人容易动情，女人容易破釜沉舟。在两性关系中，女性确实更果敢更坚韧，这也使得两性关系更为迷人。她为了他放弃了事业，家庭和一直守护的儿子；他却在女儿的眼神和妻子的转变里压抑住了内心涌动的岩浆。我并不觉得男主渣。在目睹了她的家庭之后，他开始意识到自己的位置——不过是破坏一个家庭的冗余者，而此刻，他自己的家庭正在盼望着他的回归。他的自闭症渐愈的女儿，精神不稳定却开始尝试理解他的妻子，会随着他的离去陷入不可想象的境地。
人到中年啊。生活给予的丰富与跌宕，付出的真情与真心，都会变成石头磕在心口最疼的那个位置。日日夜夜，都失而复得得而复失却难以言说的涩痛。
       明明彼此深爱着对方，但却在阴差阳错的过错里，最终还是错过了对方。
       明明是烈火一般的热情，放在芬兰的冰天雪地里，连炽热都带上了一种湿冷。结局的皴裂，是感情之外，也是意料之中。责任在左，感情在右，他选择了左，她走向了右。这场背道而驰的行走，注定了这一再见，就是永别。
        她几次问过时间。在芬兰的那家酒馆里，在两人相见的旅馆里，在结局面对松海雪原抽烟时。时间，意味着对当下的掌控。她刚到芬兰时对生活握而不住，竭力抓住生活却总有流失：对儿子尽心尽力却亲近不能；想要陪伴儿子野营却被拒绝。她终于开始放弃时间放弃工作留在当下，是和他的纵情享受。当她再次想起时间，却已经是他的彻底离开。掌控现实已经没有力气，人生徒留大片空白。她选择放弃掌控。很多事情，不去想更好，不知道更好。

<图片1>
韩国电影有两个极端：
一种是暴风骤雨，节奏之快，情节辽阔，烧脑养眼；
一种是云淡风轻，镜头平缓，故事素常，易被催眠。

前者如《恐怖直播》、《追击者》、《国际市场》、《暗杀》、《柏林》等。
后者如《懂得又如何》、《爱，不爱》等。

《男与女》属于后者。

看到题材，看完全片，都似曾相识。

题材上来说，出轨伦理，一直是韩国导演热衷的取材地。
无论是具有思辨格调的《外出》、《呼吸》、《偷情家族》、《密爱》、《红字》，还是披上搞笑外衣的《外遇的好日子》、《肚脐》，乃至众多SQ片等等，红男绿女们，都在出轨。

除了把相遇地点换到遥远的芬兰，异域的冰天雪地，平添了一些唯美情调之外，《男与女》的故事架构，较之以上，可以说平淡无奇。
甚至，它连片名都似乎懒得琢磨，直接叫《남과 여/男与女》，英文片名A Man and A Woman。

但是，男人和女人，寥寥一句话，装得下高远天地，容得下所有相遇。
每天都有男和女，走动，相遇，纠缠或别过。

这次相遇的是全度妍和孔侑，原本各自过着平淡的家庭生活，两条平行线。
直到全度妍向路人孔侑借火机。

抽烟的人没烟，有烟的人借火机，这样的故事起点，屡见不鲜。
没有什么不对，生活里的相遇，许多也基于鸡毛蒜皮的偶然。

被点燃的烟会灭，有眼缘的两个人，心里的火在噼啪燃烧。

生活里，不会相见的两个人，咫尺之间都会错过。
电影里，会见着的两个人，无论多远，都会再遇上。

于是，从芬兰到首尔，再到芬兰。
懒散的电话，平常的约见，火热的啪啪。

有人说，不知道他们为什么会互相爱上，剧情理由不充分。
不是声嘶力竭、策马奔腾才能成为理由。
平淡，死寂般的平淡，就是最充分的理由。

《爱，不爱》里，
结婚五年的妻子林秀晶对玄彬说：我想过了，我要和你分手。
玄彬平静地开着车，问：有别人了吗？
林秀晶答：嗯。
随后，玄彬就帮助林秀晶收拾东西。
甚至，一只闯进来的猫，都能成为最大的波澜点。

《男与女》里，
丈夫对夜深要出去的全度妍说：有男人了吧？
全度妍坦然：是，我不能没有那个人。
没有暴怒，丈夫听闻只是招呼她坐下。
全度妍回应了一句「对不起」，离家而去。

人总是不相信：感情最大的敌人，是平淡。

连丁点的猜忌都懒得有，连争吵的火花都不会擦起。
一个人存在着，无声地担当着妻子、丈夫、妈妈、爸爸等角色。
就是这样的平淡，安静着，残酷着。

也许有一天，经历过的人，会怀念曾经的争吵。
不，怀念可能都不会有。
可怕吗？

许多人还没遇上，所以无法理解它的存在，也就难以理解剧情的根基。
——虽然如此，应该庆幸还没遇上、还不能理解，至少这样是幸福的，至少不会正面临着死寂。

人这一生，无论长的哪个年岁，爱和被爱的心是不会死的。
这样的人性和现实的平淡，互相敌视，人就变成了共同警备区。
突然到来的那个人，就是夜半的枪声。

还好，伦理，是一种道德约束。
但老旧的伦理，越来越难以拴住人的欲望。
一如儿时的房屋，和长大后的脚步。

全度妍和孔侑，就是这样，就是无数陷入平淡的男和女。

漫漫时间制造的铺垫，再好的导演，都无法在短短的一部电影时间里，去展开刻画它的残酷。
于是交给孔侑和全度妍的，只剩下一次次相遇和身体的缠绕。

没有跌宕的剧情，却是最残酷的剧情。
或许有一天，电影之外的我们，都会彻底理解这一点的吧。

只是，不是所有人都喜欢这样的表达，就好像我们更愿意相信「五岳独尊」，是五元纸币上那样立于泰山群山之间的壮观存在，而不是玉皇顶上的一块并不起眼的石刻。

从简单几句话就能描述出来的剧情来说，作为韩国唯一的戛纳电影节国际影后，全度妍脱衣解带地大尺度出演这样一部电影，似乎不值得，现在的她也无需通过赤身肉搏来赢取机会。
对于孔侑来说，也是如此。

他们觉得值得吧，和出演《密阳》、《熔炉》没什么两样。

对于全度妍来说，还有一种东西是类似的——慵懒的状态。

这样的状态曾经出现过多次。
《密阳》前半部分、《精彩的一天》、《快乐到死》……
松弛下来的身体和表情，言语不多，却像火山，你看着她，会脑补无限的可能。

这样的一张脸，一个演员，真是可怕。

这不是全度妍第一次出演出轨的妻子，也不是第一次脱衣解带。
但脑海里翻阅她所有的电影，
挣扎也罢、深情也好，大部分不都是「男与女」之间的爱恨明灭吗?

所有的这些，我和你可能都会经历，要么是现在，要么是以后。

人与人之间，能有多少稳稳的幸福，可以用生命做长度？
 
祝福我们自己，好运。

✎文：@韩影书