利器

（文/杨时旸）

卡密尔拿着酒瓶出现的瞬间，《利器》的风格就已经确立了，这个女记者满脸倦怠却仍然有着掩饰不住的锐利眼神，她厌弃周遭一切乃至自己，却把自我撕扯化作了另一种难以名状的驱动力，刺进这个混沌又昏聩的世界。如今，早已不再是本格推理的时代了，那些耸动的诡计和奇妙的密室都已经随着黄金年代逝去，人们更愿意通过罪案看到超越那些做作的、人造的、戏剧性场景之外的广阔空间，见证人性人心的复杂维度与深邃，看见这繁花似锦又遍布疮痍的文明世界下的孔洞。一系列优秀的社会派罪案故事在这样的基础上拓展着自我的疆界，他们凭借一些重要的符号作为标记，让人们记住，《真探》中的粘腻溽热，《谋杀》中绵延不绝的雨，《七秒》中覆盖一切的白雪，《罪夜之奔》中无边的暗夜……《利器》秉承了这样的传统，某种程度上说，卡密尔是之前所有郁郁寡和、不得志却超越常人的执着的那些侦探的综合与变型，它让人们不可避免地想起这些优秀的前作，如果非要挑选一款可以对标的作品，《利器》确实继承了《真探》的衣钵。

这个故事来自于吉莉安·弗琳——《消失的爱人》原著作者，《利器》是她的小说处女作，其实，相较于声名大噪的前者，《利器》一点都不逊色，在原著中，女主角卡密尔以第一人称展开叙述，“我”是芝加哥一家名不见经传的小报记者，因为家乡发生了两起儿童凶杀悬案，而被主编派回逃离许久的故地，不得不重新面对势利的母亲、做作的继父、行为诡异的同母异父的妹妹以及那个热爱疯传八卦的闭塞小镇中的每一个故人，在酒精催化和心理疾病的自毁之中，惨痛记忆与残酷现实彼此交织。原作的叙述很有个人风格，时常用一种混不吝的腔调，故作幽默和嘲讽的写出那些残忍的记忆以及无助的冰冷，叙述的语气与叙述的内容之间形成了一种力道十足的撕扯，而在改编成美剧之后，导演选择放弃了那些幽默的呈现，而转而加深了对于无助与孤绝的描摹。对于女主角卡密尔而言，故乡小镇更像一个漩涡，邪恶地自转，吞噬一切，她自己算是逃出生天的一个幸存者，但这一次回归又将自己重新送回了生死边缘。

就像《真探》第一季中现实交织着回溯一样，《利器》也不停地闪回，只是，那些闪回过于迅猛，看起来更像是大脑的瞬间接通与短路，卡密尔在对罪案的刺探与躲闪的缝隙里一次次被熟悉的环境重新激起记忆，儿时所面临的一切像突然迸闪的火花，随时蹿起灼烧自己，然后骤然寂灭，而对于这突如其来的火焰与冷凝，弥合这撕扯的只能仰赖酒精，以及——在自己身上用利器刻画下一串串呓语般的文字，这种旁人眼中的自毁，对于卡密尔而言更像是自救，她从小而为之，让自己周身遍布瘢痕，这是一种确认存在的方式，用鲜血和疼痛对冲某种难以言明的随时要被泯灭和吞没的恐慌。

《利器》之所以诱人，是因为它自身建立起了一个奇妙的坐标系，一方面，它通向当下，一步步探究神秘罪案，那个被谋杀的女孩，被拔除牙齿，像娃娃般摆放在陋巷的窗台，这到底是谁所为，又意味着什么，这与此前的另一桩悬案又有什么关联，而另一方面，它又通往过去，卡密尔自己极力想去忘记和摆脱的过往，逝去的妹妹曾给家庭带来的忧伤，自己青春年少时在小镇的疯狂与晦暗，原本以为忘记的、淡化的、褪色的却都借由这一次返回故土，重新扑面而来。这两条线索的交织，逐渐演化成向外的辐射与向内的挖掘，记者的身份是不断地探究，她去往警察局，去往一个个自己曾经的同学家中，去往自己母亲昔日闺蜜的饭局，拿到点点滴滴不成气候的料，而与此同时，她也在向自己逼问，自己曾经到底经历了什么，那些一直让自己窒息的灰霾与雾霭到底由什么构成？某种程度上说，这向外与向内的两种探究逐渐成为彼此的镜像，进而互相渗透、难以区分。故乡小镇像独立存在于世的具备魔法的地界，踏上此地就会令人眩晕，它像一个兀自盘踞的怪物，等着某些生物上钩。卡密尔自己头脑的混沌可以解释为酒精长久浸泡的结局，也可以被理解为这小镇、人群、家庭共构的奇怪气场对她的神秘影响，从而，故事愈发扑朔迷离，虚实相生。

对于一些习惯了快节奏罪案剧的观众而言，《利器》的观感注定是奇怪的，因为从外部形态去看，这故事根本没有推理，悬疑堆积在那，慢慢发酵，它倒是气定神闲浓墨重彩地环绕着案件写人、状景、不吝笔墨地绘制每一个人诡异的动作和欲言又止的状态，它极其慢热，甚至，它有更大的企图，一直拒绝让故事真的“热”起来，导演有效地控制火候与温度，强迫一切不抵达沸点，而只在与沸点相切的边缘游弋盘旋，这是一种强迫症般的精准拿捏，一种只把高潮悬挂在远端当做诱惑的漫长前戏。这种叙事方式与故事本身的精神内核相得益彰。

所以，一切都愈发明了，其实《利器》甚至都不是真正意义上的罪案故事，它更像一场心理疗愈，用残酷的休克疗法，卡密尔强迫自己面对试图逃避的东西，在刺探外部罪案的同时，为自己进行一场彻底的精神洗礼。

（本文首发《北京青年报》）

本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。

第70届艾美奖入围名单公布，依旧是HBO横扫…

经典神剧[权力的游戏]以22项提名领跑，而接棒神剧[西部世界]则以21项提名紧随其后。

兰尼斯特姐弟和接待员们纷纷入围大奖！

虽说HBO豪迈的手笔必出精品…

但更重要的是老司机的眼光毒辣刁钻，开发的剧集全都掐准了观众的胃口！

（除了尺度，还有深度）

就在HBO艾美奖领跑的同时，一部剧悄然开播。

探长我先吹一波：

明年艾美奖，这部新剧绝对领跑！

利 器

Sharp Objects

卡蜜儿·卜蕾，看似烂泥扶不上墙的小报记者。

在她事业毫无起色时，总编让她赶赴家乡密苏里的风谷镇报道一起悬而未决的谋杀案…

她的家乡风谷镇去年曾发生少女被勒死的凶案，而案件尚未侦破时又有少女失踪。

边远小镇、少女失踪、连环杀手…

主编希望卡蜜儿赶紧奔赴家乡，抢下这个报道。

但毫无事业心的卡蜜儿没想要借此翻身。

时刻离不开烟酒滋润的她，挎包里没准备化妆品，反而大大小小酒瓶子到是不少…

就连矿泉水瓶都被她偷偷换上伏特加！

甚至边开车边喝…

同样是做女记者，曾经还是超人女朋友时简直就是职场丽人，如今却成了酗酒的老油条。

（危险行为，切勿模仿）

她还破罐破摔式的形容自己：

我们的家乡要么是有钱的上流世家。要么就是一文不值的垃圾，而我是有钱人家的垃圾！

对于卡蜜儿来说，回家乡采访本应如鱼得水…

毕竟回到熟悉的地方，拥有可靠的人脉，随随便便采访就能掌握别人搞不来的干货。

但她的现实，却和我们的想象相反：

风谷镇因为她的到来，而变得草木皆兵！

先是警察局长对她的采访表示无可奉告…

接着她的到来立刻在镇上传开…

更诡异的是还有眼线暗中观察着她在小镇的行踪…

如果说局长反感记者是情理之中，那么卡蜜儿的母亲对她的表现完全在意料之外！

趁着夜色，卡蜜儿回到了久违的家，当母亲看到她时却冷冰冰的怼了她一句…

“恐怕我的房子还没准备好迎接访客…”

明明是家人，却被当作客人。

在母亲的眼中她甚至是个不速之客！

抗拒采访并不是因为她没有上进心，而是因为家乡风谷镇丝毫不欢迎她的到来…

警察提防着记者借机炒作新闻。

小镇居民不愿面对凶案留下的伤疤。

母亲则害怕她的出现打乱现在的安逸生活。

就在卡蜜儿和各个方面势力焦灼时，那个失踪女孩的尸体出现了。

而风谷镇又陷入了新的恐慌…

其实[利器]的故事显然不是“一次罪案采访”那么简单…

更像是扒开过往的“一次揭秘”之旅！

正如片名[利器]和海报中充满裂痕的脸，割开风谷镇的凶案，也划破了卡蜜儿隐藏的回忆。

卡蜜儿究竟经历过什么？

首播集中刚刚回乡的她，对观众来说仍是个迷…

但当镜头掠过浴缸中的卡蜜儿时，昏暗的灯光把她赤裸的身体照亮，而她的皮肤上…

刻满了密密麻麻的刀疤！

这部[利器]改编自吉莉安·弗琳的处女作…

一部[消失的爱人]让观众见识了她的想象力，充满复仇气焰的腹黑妻子把男人吓的瘫软。

和[消失的爱人]里被夸张的中年危机不同…

这部[利器]的故事更为复杂！

现实中少女被害的连环凶案提供悬疑背景，回忆里卡蜜儿的家庭悲剧则是故事的核心。

艾米·亚当斯这次无疑抢到了好剧本…

虽然没有奥斯卡加持，但她绝对是无冕影后！

无论是超人女朋友的逆天颜值，还是和外星人上语文课的文艺知性，她都轻松驾驭…

奥斯卡先放一放，明年艾美视后没跑了！

老戏骨派翠西亚·克拉克森饰演了母亲一角…

而以[小丑回魂]成名的新生代索菲亚·莉莉丝饰演过去时里的童年卡蜜儿。

这三个女性形象构成了整个冲突：

卡蜜儿揭开回忆，母亲回避回忆，而童年时的卡蜜儿则串联起了对立的矛盾…

除了演员卡司到位，本剧的导演更是添彩！

虽然让·马克-瓦雷的名字稍显陌生…

但是他的作品你绝对如雷贯耳：

最近常被拿来和[我不是药神]对比的[达拉斯买家俱乐部]和去年的热门美剧[大小谎言]都是他的手笔。

他的镜头写实有力，细节都成文章，抓住演员瞬间的微表情带动情绪性的叙事…

就连他的配乐都让你忍不住加进歌单，循环播放…

在[大小谎言]开播后，剧中小女孩克洛伊的歌单很快便被剧迷扒出来收藏循环！

集结了好剧本、好演员、好导演…

这部[利器]想扑街都难！

刚开播就在豆瓣电影获得8.6分，IMDB获得8.5分，更保持了烂番茄96%的新鲜度…

但好评之外，也有剧迷批判[利器]的拖沓炫技…

不是说好了吹上天的节奏么？

其实前面的剧情是经过探长我的梳理的，如果按照原汁原味的马克叙述手法…

这部[利器]简直就是另一版[西部世界]的诡局！

所以，想要看明白[利器]需要一点点技巧…

多时空叙事的巧妙串联

追[西部世界]时最令人头大的就是理清时间线…

在HBO刚播完[西部世界]后，便送上[利器]考验大家的追剧技能有没有掌握熟练。

在首播集开头，两个女孩轮滑回家…

进门时他们俩小心翼翼的躲开父母的视线，然后悄悄的回到楼上自己的房间。

但房门打开后床上却躺着女主角卡蜜儿…

注意这段戏的两个细节：

推门前她们两人所处的正是卡蜜儿的家，复古典雅的装修风格显示出年代感…

推门后则变成了现代的装修风格，墙上还贴着奥巴马的海报说明时间在当下…

当女孩用别针刺痛卡蜜儿的手时，两个女孩瞬间消失不见，只剩下惊醒的卡蜜儿。

这段前戏巧妙的表现了卡蜜儿的梦境！

梦境中童年时的卡蜜儿和妹妹回家，而推开门后她们穿越到卡蜜儿如今的公寓…

梦醒的节点就在别针刺痛卡蜜儿的瞬间。

凭什么判断这个女孩就是童年的卡蜜儿呢？

仔细看女孩口袋里装的零食…

在成年的卡蜜儿醒来后，床前的地面上出现了和梦境中女孩口袋里同样的零食包装。

（据说童年的味蕾体验，决定了一生的口味）

类似的场景转换在剧中不止这一次，而除了骗术叙事之外[利器]在细节里做足了文章…

只不过细节撒的很多很碎，全靠观众亲自采集！

等待观众亲自探索的细节

这是一部“罪案、悬疑、惊悚”的美剧，但[利器]又和从前的这一类的美剧有明显区别…

在故事进程中，镜头撒下海量的细节。

而观众就像参与解密游戏一样，需要亲自去观察并筛选出有价值的信息！

还是从那个惊醒卡蜜儿的别针刺痛开始…

为什么不是叫醒，而是疼醒？

注意联系后来的剧情细节：

卡蜜儿公寓的桌子上，镜头一闪带过了密密麻麻的刀刻痕迹，全都是消极的单词。

当她在旅馆里自慰时，回想起童年经历…

画面是男孩们的俱乐部，里面摆满了打猎收来的动物皮肉以及重口味的情色图片。

但这些男性的暴力行为，却为她带来快感！

再联系卡蜜儿全身刻字式的伤疤。

针刺的梦境、暴力的自慰、曾经的伤疤…

这些细节展示了卡蜜儿不为人知的一面，而她很有可能遭遇过虐待并产生自虐倾向。

首播放送完之后，别急着关掉播放器…

这段英文侧面证明了卡蜜儿的遭遇：

如果当你或你身边有人正在经历自残或有精神异常行为可以联系的求助热线。

（类似的贴心之举在[十三个原因]中也出现过）

在结尾处，她还回忆起了最痛苦的画面…

和自己一同玩耍的妹妹躺在棺材里，而她试图擦掉尸体的妆容，找到某些痕迹。

妹妹也许经历了同样的遭遇，却没挺过来…

如果她们曾遭遇虐待，那会来自谁呢？

控制欲极强的母亲，没留下痕迹的生父，或者是卡蜜儿曾经在小镇交往的男友…

这些嫌疑人将是接下来剧情的重点。

边境、小镇、美国人的边缘生活

不知道是巧合，还是趋势…

越来越多的美国影视作品都在关注一个地方：

那里偏离繁华的东西海岸，深入内陆和边境，那里似乎和现代脱轨而踟蹰不前。

泰勒·谢里丹的边境三部曲…

去年横扫各大奖项的[三块广告牌]…

探长我上周还在吹谢里丹的[黄石]…

再到这部HBO的出品的[利器]…

感受一下卡蜜儿的老家风谷镇，多年维持不到2000人的规模，大部分靠养猪屠宰营生。

滞后的发展，脱节的生存，让人看不到任何希望。

连孩子们都说：这里死的透透的了！

当发生了针对少女的残害，就连被害家庭都因为要继续抚养一大家子而无暇顾及案件进程…

这比[三块广告牌]更让人看不到希望。

而警告和指南却都贴在警察局的一亩三分地…

13年前，[银河系漫游指南]里贴在半人马座的拆迁地球通知再次上演，令人无奈。

所谓[利器]既是指卡蜜儿受虐的经历，也是透过这道疤痕对社会病灶的一次窥视…

就像最开始的那个镜头…

童年时的卡蜜儿滑着轮滑，她拼命加速试图抓住妹妹的那一刻就像寓言般，美得痛彻心扉。

伸出手，救赎的其实我们自己。

电影中必须出现两个男人，这两个男人要进行交谈，谈论除了女人之外的话题。

我要为这部剧鼓掌，因为它根本没有通过反向贝克德尔测试。两个警察Vickery和Richard谈论案情时，话题总也离不开Camille；Vickery和Crellin出现在同一场景时，他们总在讨论Adora。其他的“两个男人交谈情境”几乎可以忽略不计。

在我的印象中，能让人认为贝克德尔测试毫无意义（即明显没有性别偏向）的影视已经罕见，而能让我联想到反向测试行不行的几乎没有。懦弱保守的影视工业，在主流区能跨出的最大步子仅限于把男角色全员性转，或是弄出一部大女主电影（漫画式的人格塑造只为了娱乐性和那个人人都想贴的女权标签），而这是最懒惰最讨巧也最无诚意的路数。

《利器》是关于女性但面向全性别的电影。它讲述女性内在的仇恨、愤怒、抑郁、挣扎和黑暗面，它写病态的母爱、占有欲和控制欲、酗酒、自残、对性的随意和谋杀。它敢表现少女对着破烂小屋里的性虐黄图自慰，敢写女主和两个男人发生性关系仿佛始乱终弃的渣女（这当然不成立，但这个设定一定让包括Richard在内的很多人无法接受）；它敢把三代女人的关系当做主线，让“母亲”这个形象崩塌，“母性”突然变得前所未有得可怕；最终真相揭晓，一个看似无害的小姑娘，完全可以在身为受害者被虐待的同时也担当操纵者和加害者。

你大概从未见过如此多的复杂女性出现在一块屏幕上。传统影视工业认为观众handle不了这种情况，观众只能习惯于母亲/情人/职场强人/蛇蝎/亦正亦邪的潜在性对象/打女，或者习惯于在一部剧里看到一个复杂女角色。而当一部作品里所有的女性都有自己的性格、动机、黑暗面，人人皆怀一个hidden agenda且它们和男性毫无关系——这就是《利器》最出色的地方，因为它把女性当人类塑造，心中有天使和恶魔。

AA在提到这部剧时强调了女性的“inner rage”。这种愤怒藏在女人们的内心，它们平常不会被发泄出来，因为女性被要求光鲜并面带微笑，所以女性藏起了利器。但它在此剧中一集集渗透出的方式就像Camille拿漱口水也无法掩盖的酒味，根深蒂固，挥散不去。

惊喜的是，从头到尾这些负面情绪都和男性毫不相关。女性不是因为受到了情伤或是被男性虐待而变成了黑暗生物（当然从一个更宏观的视角看它总能和女性在男权社会中的角色扯上关系）。不管你信不信，女性可以在不受男性干扰的情况下衍生出自己的爱恨和挣扎。

我印象最深的地方有两处，一是Camille对男同学的忏悔毫不在意。从“正常视角”来看，拉拉队长Camille遭到了轮奸，但是在Camille看来，meh那根本不是事儿，无论是因为有更痛苦的回忆打底，或是Camille厌弃“男人上了很多女人就值得一尊雕像，女人和很多男人性交就是荡妇”这个命题，或是她认为这恶行与她的其他遭遇相比太过渺小，这种冷淡的态度大概都让不少观众吃了一惊——一个女人竟然没有因为被轮奸而PTSD？对她来说，这不过是另一段闪回。

另外一处是Amma提到了控制男性的简单和控制女性的复杂。男人们以为自己占到了便宜，殊不知自己在被操纵，“而且他们喜欢我”；同样的手段无法用于女人。于是在Amma无法掌控女人时，她杀了她们。

我还喜欢Camille在本剧里和两个男人上床这件事。《利器》没有避讳女主的欲望，女主自己也没对此掩饰。如果是个传统走向，酗酒女主在遇到正义警察男主时，应该会被他拯救，和他发展出正常的关系。但这里不是。Camille遇到了真正能理解她的Keene，两人在坦白之后的赤裸相见水到渠成。而男主在看到她满身的自残伤痕时，愧疚同情的同时也意识到自己永远无法和她脑波共鸣，于是选择走人。剧本打破了“专情”、“被拯救”两个女性幻象，可能让人不适，但是让我舒适。

至于AA这个女记者形象，不可避免被一些媒体归类到了“贪婪又有野心”、“为了报道不惜代价和相关人物上床”的影视女记者刻板印象里。那又如何呢？你们喜欢的硬汉侦探动作担当和相关人发生性行为还少了？同样的评判标准为什么不用于judge大男主？况且，避开剧集的上下文和人物塑造不谈，光分析“她和警察上床她和嫌疑人也上床”这个缩句从而衍生出“抹黑女记者”的结论，真是教科书式的避重就轻，最终目的也仅仅是想批判一番显得自己关爱女性职场人士罢了。

《利器》有很多地方让我印象深刻，比如巧妙的剪接，比如对闪回的处理——它还原了真正的“闪回”，现实里人们的“触景生情”时刻往往都是无意中注意到某个细节后瞬间激发的2-3秒回忆，一个破碎的场景立刻闪现在脑中，又立马被现实画面取代。母女戏内敛表象下的核爆级真相，配以南方保守小镇的碎嘴吃瓜日常，穿插进女主的自毁和被动式自救，构成了不逊于真探的《True Reporter》。

回归标题。我最爱的是它对男性的“漠视”。几乎是有史以来第一次，这个故事看起来和男人的欲望、霸权没什么关系，女人的“复杂”也不是因男人而生。虽然和女性（被绑定的）特质（“母亲”、“无辜少女”、“受虐女孩”等）息息相关，但她们终究面对的是自己心里的黑暗。

感谢这部剧，它多层次深挖了不止一个女人的故事（有些还很邪恶）。我知道这是吉莉安·弗琳的一向作风。在今时今日，它们绝对不算矫枉过正。

2021.10.25

抱歉，因为一直被豆瓣禁言或删广播，我不得不放一下公众号：墨带（ink_ribbon）

1. 消失

剧的第一集以“消失（vanish）”为开篇，消失的不仅是卡米尔的妹妹玛丽安，镇上其他两位女孩也随之消失：安和娜塔莉。这也和第一集最后卡米尔手上刻的“vanish”形成前呼后应的效果。

消失一词为什么不用disappear，却用了另外个单词vanish。

vanish表示语气强，指完全、往往是神秘而突然的消失，不留任何蛛丝马迹；

而disappear则强调的是从视线或脑海中消失， 这种消失可能是暂时的、突然的或永久的。这也表明玛丽安、安和娜塔莉是在人们没有察觉的情况下突然消失，没留下任何的蛛丝马迹。

所以，才会有了安的父亲纳什对卡米尔所说的这段话。

安的父亲宁愿自己的女儿被人杀了，也不愿被他人强奸。为什么会这样说？纳什到底在隐瞒着什么？他又到底在害怕着什么？

风口镇一开始就给人一种压抑乃至喘不过气来，在这个小镇弥漫着的不仅是腐烂的味道，更充斥着人性的扭曲。

2. 闪回

第一次闪回：

一开始，导演就用闪回的叙事手法让卡米尔重现小时候的回忆，扮演卡米尔小时候的是出演过《小丑回魂》中的小女主索菲娅·莉莉丝。导演让卡米尔醒来的方式不是直接从梦中惊醒，而是用了一个“小伎俩”，小女主用回形针针尖扎卡米尔的手背让其醒过来。

第二次闪回：

卡米尔躺在汽车旅馆的浴缸里，闪回到小时候，出现在池塘里。闪回用的出神入化，看着令人舒服。

画面中出现的林中木屋，分别挂满了动物的肉和贴满了性爱图片。这两样东西象征着性与暴力。

然而，卡米尔却利用这种方式意淫着自己的身体，来达到肉体上的高潮。这也表明其实卡米尔内心住着一个淫荡之人，或者说她有着一段鲜为人知的往事。

第三次闪回：

卡米尔在树林里看到过去，一群男生追赶她，但不清楚为什么要追她。

第四次闪回：

卡米尔坐在凳子上回忆妹妹玛丽安讲的一段谈话：

如果你死后，一部分灵魂上了天堂，另一部分留在了人间，守护在亲人身边呢？

卡米尔表现出很不高兴的样子，她不喜欢玛丽安说这样的话，同时也害怕失去玛丽安。但最后她还是失去了玛丽安。

第五次闪回：

回到房间的卡米尔躺在床上看到天花板的裂痕，又想起了她和玛丽安。玛丽安中途出现抽搐，卡米尔冲出去喊妈妈，接着回到现实。

玛丽安出现抽搐症状的原因是嗑药嗑嗨了。玛丽安的死不是因为吸毒过量死亡，而是被人谋杀致死。

第六次闪回：

卡米尔出现在玛丽安的葬礼上，无法承受玛丽安的死亡，内心遭到巨大打击。

玛丽安的离去让卡米尔精神受到刺激，这也才会有了她在当地精神病院呆了很长一段时间来摆脱这段痛苦的概况。

3. 人物

女主：卡米尔，新闻记者，小时候遭受过重创，时常会闪回碎片记忆，通过酒精来麻痹自己，通过自残来告诫自己。电视台需要她重回“风口镇” 报道一起关于两名未成年少女被谋杀的案件 。

从剧中可以看出来，卡米尔不愿意回到以前生活的小镇，毕竟那里有她不堪回首的往事。但没办法，工作就是工作。

警长：维克里

第一次和卡米尔见面，一直逃避卡米尔的提问。并给出无可奉告等词眼，也表现出防备心很强的一面。

按照卡米尔的总结：警长没有线索，他拿这两起失踪案件束手无策。听到卡米尔想要报道，他不想说得太多，更不想被外面的人知道、被外面的人看笑话。所以才会表现出闭口不言的样子。

母亲：克莱林

传统观念极强的女性，对于卡米尔的回来表示不太欢迎。卡米尔去调查案件，她一致反对，不想她去深挖。

对于卡米尔通宵未归的做法也难以容忍，甚至命令卡米尔不要做出令她丢脸的事情。一方面，克莱林的控制欲极强；二方面，卡米尔小时候或许做过一些让她觉得丢脸的事情。

第一集中出现克莱林3次扯自己的眼睫毛：

第一次：（卡米尔回到家的第一晚）

第二次：（卡米尔第二日出现在厨房）

第三次：（卡米尔从警察局回到家）

不知这是导演的刻意安排还是克莱林这个人物有这样的癖好。

她极力反对卡米尔去调查是出于何种目的。可能她自己也藏着不少秘密吧。

新来的警探：威尔斯

第一集出场3次

第1次，卡米尔林中遇到。

第2次，酒吧遇到卡米尔。

第3次，卡米尔被叫到警察局录口供。

这3次的出现的太及时了，与其说现身的及时，倒不如说这个新来的警探在调查这起案件的时候发现了什么。

不然怎么会在卡米尔去追搜救队时出现、在酒吧想询问娜塔莉的哥哥约翰时出现、卡米尔在警察局录口供时出现。

新警探在暗处注视着卡米尔的一举一动，或许他察觉到了这些案件的发生跟卡米尔有着千丝万缕的联系。

新来的警探这样讲道：

你希望发生的事，就发生了。

这句话讲出来非常有意思。你可以理解为是对卡米尔说的，这就符合卡米尔对她上司所说的：

希望最终能发现那个女孩死了。

这里的那个女孩指的是，娜塔莉。也就是尸体发现现场，坐在窗户上的女孩。

同母异父的妹妹：艾玛

与卡米尔在镇上相遇并没有打招呼，在家里却拥抱起卡米尔。表面上和卡米尔套近乎，内心很不喜欢卡米尔。她与卡米尔在楼上的一番谈话令人费解，这个行为怪异的妹妹十足一个心机婊。

说出自己和卡米尔很像，是性格上相像。这也就意味着艾玛将会重蹈覆辙卡米尔曾经历过的种种不幸。

4. 箴言

恶人在所行的恶上，必被推倒。义人临死，有所投靠。

这句的意思是： 恶人做了坏事必然受到惩罚，好人临死的时候就会受到主的感召。

5. 第二集预告

在第二集预告中，提到“卡米尔很高兴那些女孩死去”、“卡米尔从小就不是一个乖乖女”、“这是无助之人，争夺权力引起的犯罪”、“卡米尔隐瞒了自己的一些事”、“卡米尔完全没战胜心魔，只是活了下去”这些来看，很多年前风口镇发生了一些不为人知的故事，而这些故事都要从卡米尔身上去找答案。

6. 其他

此剧属于慢热型，刚开始会略闷，但随着剧情推进，节奏慢慢渐入佳境。尤其是闪回的双线叙事，再加上艾米·亚当斯和派翠西娅·克拉克森两位演技派，第一集两人同台飙戏毫不吝啬。导演让—马克·瓦雷曾执导过高分电影《达拉斯买家俱乐部》和剧集《大小谎言》，都为这部剧提供了质的保障。

第一集开始就很有电影的质感，导演功底很稳。剧情与之前看过的《致命安全》有点类似，但这部剧叙事逻辑性远高于《致命安全》。《致命安全》有太多多余的情节，时不时会出现断片的情况。然而这部剧并不会，恨不得明天就更新第二集。

摄影风格和《小丑回魂》《魔女嘉莉》非常相似。

带着诡异、神秘、暗黑、宗教等色彩，使人惊悸万分。更是以一种“你是旁观者”的角度随女主去挖掘真相。

期待后续剧情的发力，期待藏在背后的秘密。第二集快点更新吧！

公众号：manyoumovie 欢迎关注！

《利器》是一部很致幻的美剧。

不管出于什么目的，人们需要幻觉，这是肯定的。

通常大家会诉诸于酒精、药物、性来达到致幻的状态，速度快，效果好，但往往代价也高。退而求其次，音乐和电影有时候也可以帮助达到致幻。

电影（影像）就是造梦，但是能致幻，或者让人产生迷离的微醺感的电影少之又少。

追求快炮的朋友可以直接pass掉这部看上去很猎奇的美剧，因为《利器》更像是调了8个星期的情，高潮特别短的诡异经历。它不会让你大呼过瘾，而是让你迷迷瞪瞪，一点点陷进去，结束的时候，大汗淋漓，仿佛做了一场春梦。

致幻是需要时间的，电影2个小时有点短，8-10集的剧也许刚刚好。这个长度既不会像国产电视剧一样又臭又长让人骂娘，也留有足够的空间让创作者们玩出足够的花样。

高手们早就不满足单纯的讲故事了，前因后果谁是凶手这种基本玩法早就过时，他们要的是细节，要的是气氛，要的是种种元素叠加出来的致幻。

所以导演不知道切了多少AA的回忆片段，老男人Alan一遍又一遍鼓捣他的音响，少女们的轮滑，永远放不下的酒精……这些看似对“主线叙事”几乎不产生太多影响的素材。

《利器》根本就不是什么破案推理剧，虽然主角是个调查记者，她还有个警察炮友。这部剧妥妥地是个心理治疗剧。当初豆瓣评论有个天杀的直接把小说结局剧透，让结尾放的大招对我丝毫无用。不过看完整部剧，谁是凶手一点都不重要，致幻一旦达成，高潮只不过是个锦上添花的事情。

我记得还上小学时看名著《悲惨世界》，这部至今我仍未看完的大部头里充斥了我认为“冗长”、“无意义”的景色描写与心理描写。后来慢慢才知道，人们口中优秀的小说都是这样完成的，这样才有纯“文学性”。

如今在优秀的美剧中，我同样发现了大量的这种文学性。

《绝命毒师》S03E10里，老白和小粉打了一集的苍蝇，整整一集。那或许是“文学性”的巅峰。而《真探》则把美剧的致幻威力开到最大，而今天很多人认为《利器》只配给《真探》提鞋。

文学性是拉开优秀作品与神作的一个很重要的标杆，而且这东西特别奢侈。

大家还记得2014年大卫·芬奇的《消失的爱人》吗？那种细思极恐的中年危机年糕看完后久久不能平静，更有情侣看后转头分手的传闻。

时隔四年，改编自《消失的爱人》作者吉莉安·弗琳的同名小说处女作《利器》播出，由HBO出品，共8集，已完结。

该剧由艾米·亚当斯和老戏骨派翠西亚·克拉克森等大咖主演，看这海报还真的是满满的贵妇诡异风啊。

艾米·亚当斯自不必说，性感女神，演技和颜值一直在线，许多人心目中的影后，而派翠西亚·克拉克森奶奶也是不老女神的代表，将近60岁依然神采飞扬也是不容易。

当初看《消失的爱人》年糕就因引人入胜的故事入迷到不行，加上HBO出品（因《权利的游戏》入坑请举手），年糕赶忙找资源来看。

该剧导演让·马克瓦雷的名字也许稍有陌生，但是他的作品《达拉斯买家俱乐部》和《大小谎言》却是及其成功之作。

可能是年糕过于胆子小，一开始真的是被《利器》吓到了。更多的是心理上的恐惧，片中凶手杀害少女的手段之残忍，女主脑中不断闪回的童年回忆还有自己死去的妹妹，给人一种惶恐和不安。

《利器》不同于传统的犯罪片叙事方式，而是从一个记者的角度来讲述。

卡蜜儿·卜蕾是一名因自残刚从精神病院出来的记者，她的主编兼养父派她去家乡风口镇报道两未成年少女残忍被杀事件。

艾米女神这次塑造的形象是一个酒瓶子不离身、自残、身体发福的女子形象，卡蜜儿家是当地有名的养猪大亨，妈妈艾多拉（真的是妥妥的“爱多了”呀）患有精神疾病，通过对孩子无微不至的照顾和孩子对她的需求来满足她给予的心理，塑造自己的完美形象。

艾多拉为了让孩子服软需要自己的照顾，竟不惜给自己的女儿下药，把参杂着微量鼠药的自制药物给女儿服用，就这样害死了自己的二女儿玛丽安。

大女儿卡蜜儿从小叛逆总不愿意按照妈妈的要求佯装成乖乖女，为了不让艾多拉摆弄她的头发直接把满头长发剪掉了。

卡蜜儿从小便得不到妈妈的爱，喜欢带着妹妹踩着轮滑游荡在外面，跟多名同龄男孩“鬼混”，卡蜜儿变成了镇上有名的“浪荡女”。艾多拉把妹妹玛丽安的死因归结在卡蜜儿身上，因为妹妹惨死在他们经常去玩的林中小屋里。

卡蜜儿这次突然回来当然没有受到艾多拉的欢迎。

面积不大的风口镇是一个更大的桎梏，镇上的人大都愚昧、自私，空虚到每天靠八卦度日，镇上的流言蜚语和人们的态度就像一把利器深深的刺伤女主角。

卡蜜儿只是喝醉了酒不能开车在车上睡了一觉，回来后就被艾多拉训斥。

卡蜜儿压抑到养成了自残的习惯，受到外界的刺激就用尖锐物件在身上划各种恶毒的字眼，以至于后来体无完肤，艾多拉弃她在精神康复中心，她还在精神康复中心亲眼目睹了同室女孩自杀死去的情景。

艾多拉认为家里的一切厄运都来自卡蜜儿的反叛，把卡蜜儿推的远远的，两人关系稍有缓和，卡蜜儿以为自己可以和妈妈促膝长谈时，艾多拉却异常平静的说出一番话，对亲生女儿说出这种话着实是让人怀疑人生。

这次回家卡蜜儿见到了自己同母异父的妹妹艾玛，也是一个从小受到艾多拉“无处安放的爱”的摧残，在家里是个乖乖女，却喜欢偷偷在夜晚和同伴玩轮滑逛大街。

三女儿艾玛从小在艾多拉的专制下长大，性格多变，行为出格极端，艾多拉“护女心切”，把这些出格的行为都抱怨在卡蜜儿的出现上。

犯罪片自然少不了警察，从城里调来了一个小警察理查德负责调查女童被杀案，却处处受内部排挤还有镇上的不友好，案件进展缓慢。卡蜜儿和理查德因案件调查互生情愫，卡蜜儿却因为自己的过去据他于千里之外。

卡蜜儿在养父的支持下坚持跟进案件的进度保持着仅有的理性，却也一度加重了她的自残行为。被杀的两个女孩一个被勒死，弃尸在野外的水边，一个牙齿全部拔光，扔在镇上的路边，她们生前与艾多拉和艾玛都有过亲密的接触，卡蜜儿觉得这些案件和妈妈艾多拉脱不了干系，并开始担心艾玛的安全。

从许多方面来说艾玛像是卡蜜儿和玛丽安的结合体，所以她能够偷偷在放纵自己的任性与艾多拉做对，而又在艾多拉生气时知道装作生病得到艾多拉畸形的母爱和近乎疯狂的照顾。

艾多拉畸形的母爱造就了艾玛疯狂的嫉妒心态，她看不得母亲对别人的关心，像艾多拉一样想要别人全部的关注，嫉妒让她走向疯狂。

有人诟病该剧剧情拖沓，对于追剧的人来说一周一集却如龟速般的进展着实让人着急，这也是豆瓣评分曾一度降低的原因之一吧。

但是年糕却觉得这也是导演的高明与特色之处，母女三人之间的近乎畸形矛盾激化，细节的描述和人物心理的矛盾才是该剧的重点，所以当结尾真相大白时才会震惊到哑口无言，而真正的犯罪过程只是以彩蛋的方式展现。

而该剧暖心的一点是还把焦点落在了现实问题上，放在每一集结尾处的温馨提示：

如果当你或你身边有人正在经历自残或有精神异常行为可以联系的求助热线。

有人说无视犯罪而不阻止等同于犯罪，童年的卡蜜儿和妹妹若是能够得到镇上人的帮助，也不至于造成之后的悲剧。

更多好片推荐请关注笔豆电影