毒舌律师

本文首发于公众号：电影爬虫（film5252）

《九品芝麻官》里有一句流芳百世的经典台词，“贪官要奸，清官要更奸”，一语点出了整部电影的核心，正所谓“忠忠直直，终须乞食”，清官只有以其人之道还治其人之身，比贪官更加狡猾、更加诡计多端，才能整治官场、惩恶扬善。

细细扒开这个核心，反复咀嚼之后，才会发现《九品芝麻官》可能不是喜剧，而是一部彻头彻尾的“悲剧”，只不过，主创给它裹上了一层厚厚的糖衣，包住了里面过于苦涩的内核。

今时今日，《九品芝麻官》的这句台词依然具有现实意义，在看黄子华的新电影《毒舌律师》时，我就不断想起这句台词，“贪官要奸，清官要更奸”，放到《毒舌律师》里面，就是“打官司，要讲证据，暗算另计”。

两部电影都在讲述同一个内核，有财有势的豪门家族，掌握着当地大量资源，即便他们违法犯罪，也可以用金钱收买人心、掩盖真相，逃脱罪行。而要在官堂/法庭上赢过这些上流社会，正义一方就要挣脱一些条条框框，使用一些下流手段，用魔法打败魔法。

《毒舌律师》的故事主线就是这样。见惯了官商勾结的律师林凉水（黄子华 饰），因为过分清高、不肯跪舔权贵，导致入行多年越混越差。眼看无法实现抱负，他决定摆烂。原本以为一辈子就这样堕落的林凉水，碰到了一桩冤案，因为他的hea做（意为：偷懒），连累了无辜的被告曾洁儿（王丹妮 饰）被判入狱17年。两年后，林凉水得到一个翻案机会，他不顾一切为被告上诉伸冤，为了揭开真相，在过程中使用了一些“不太正经的手段”，和权贵豪门以及收受贿赂的各路法律界权威“斗法角力”……

影片一开始，就已经把真相告诉观众，曾洁儿是商界豪门“赘婿”钟京颐（栢天男 饰）的情妇，两人交往多年、育有一女。钟京颐的妻子钟念华（廖子妤 饰）知道后，上门找情妇撒泼，夫妻两人谋杀了小女孩，联手把锅推到情妇头上，权贵名媛贿赂政法界名人为自己脱罪，让曾洁儿痛失女儿同时含冤入狱。

案子本身并不新鲜，故事也比较简单，但主创很聪明，把心思花在了精妙的结构设计以及让人拍案叫绝的台词上面。结构上，先告诉大家真相，再让林凉水等人在翻案过程中一步步寻找证据、引诱权贵入局，最后成功翻案，林凉水也咸鱼翻身，事件线与人物成长线紧密结合，互相映照。

台词上，输出大量值得反复背诵的金句，而黄子华本人作为栋笃笑鼻祖，口才一流，由他出演“毒舌律师”这个角色，可以说是“专业对口”。林凉水和控方律师金远山（谢君豪 饰）你一言我一语的犀利交锋，还有大段大段的法庭独白，只有从黄子华口中说出来，才显得更有力量、令人信服。

戏里林凉水从无人问津到一朝得志，戏外联想到黄子华本人辛酸苦辣的“娱乐圈血肉史”，角色和演员，形成了真正的互文，互相成就。

林凉水和黄子华都是小人物出身，怀抱远大理想，想要靠着勤勤恳恳的努力在热爱的领域出人头地。这本来是每个普通人再朴素不过的愿望。但是，林凉水这个愿望，因为他不愿意攀附权贵、同流合污而中途夭折。

中国是一个人情社会，不爱在办公室里谈公事，喜欢在酒桌上、夜场里喝着大酒、摸着大腿谈项目，这种攀关系、搞圈子的“人情社交”，老实人林凉水看不过眼、也融不进去。

林凉水的遭遇很常见，现实生活中的每一位老实人，都有可能是“林凉水”。职场上，因为嘴不够甜、不会“来事儿”分不到好活、也领不到功劳；社交场上，因为不愿意应酬、不参加酒局、攀不上过硬的关系，错过了“平步青云”的机会。

黄子华早年间也是这样一位不会“来事儿”、也没有背景的老实人。在他的栋笃笑开山之作《娱乐圈血肉史》里，他透露了自己作为跑龙套的心酸经历。导演安排他们一班跑龙套安静躺在地上装死，他躺着躺着睡着了，做了一个很长的梦，梦里他哭了，哭完后醒来发现自己全身湿透，因为下大雨了，但是，导演没喊停，跑龙套们不敢动。

然后，一位武师走过来说了一句让他终身难忘的话，“X你老母，下这么大雨，你们都不会躲，怎么这么蠢啊。”当时，他淋了一夜大雨的工资，扣除来回路费和餐费后，只赚了10块钱，还要因为太敬业而被骂，相当讽刺。但是，“呢个世界，系咁噶啦(系啦定律)，好出奇啊(好啊法则)”？！

正是因为大家都是吃过亏、扑过街的老实人，黄子华才能演出林凉水内心的纠结、屈辱、不甘和奋起反击。哲学学士出身的黄子华，自然看透世态炎凉，但仍是坚守最朴素的真理。林凉水也如此，他打官司讲求“common sense（人之常情）”，始终相信“公道自在人心”。

当然，正常的社会本应如此，人人有工可开、有梦可做，不用担心权贵们利用特权侵犯普通人的正当权益乃至侵占考公名额。

但是，这个社会显然不够正常。

权贵们只手遮天，有钱就可以为所欲为，越来越离谱的天堑、越来越难实现的阶层跃迁，让没有背景的普通人心灰意冷。

在电影里，本来应该不偏不倚的“法律天秤“，却变成了富豪手中随意把玩的橡皮泥，任他们搓圆揉扁。在人情社会/不正常的社会，普通人要讲求人之常情、维护公道正义，谈何容易？

《九品芝麻官》的包龙星后来翻案，是利用更高一级的官来压制下级的官。《毒舌律师》的林凉水则是依靠自己的机智勇敢，以“破坏规则”的方式来维护公平，最后请君入瓮。在某种程度上，两者都是一种“退而求其次”的爽片式收尾。

所以会有人挑刺《毒舌律师》不够写实。当然，你我都知道，真正的现实，电影里没有完全拍出来、也不能拍出来。

即便如此，《毒舌律师》还是在可拍的范围内做到了让我们满意。

全片最高光的戏份，是林凉水最后的结案陈词，他一字一句、掷地有声，“以前，大家都说法律面前，人人平等，而现在都改口说，法律面前，穷人死梗”。这一段独白，不止是对法庭上玩弄法律的权贵们的控诉，还是对这个不正常社会的控诉。

控诉所谓的“法律正义”，也不过是有钱人一张支票就能改变的事。控诉特权阶级对底层平民的无差别式碾压，普通人在碾压之下，没有尊严、没有人格、甚至被剥夺对自己生命的支配权。

看到了这一段结案陈词，就可以理解为什么《毒舌律师》拿下了香港影史华语片票房冠军，林凉水表达了千千万万普通人的心声，我们跌跌撞撞一路奋战，不过是希望这个世界可以公平一点、再公平一点。

不止如此，电影里还有不少呈现香港底层小市民的戏份，私家侦探吃着餐蛋治拿着望远镜24小时跟踪名媛；拉着小车捡垃圾的阿婆颤巍巍走着；坐着轮椅的老奶奶和开着豪车的年轻人在马路上僵持……最平实的香港，就映在这一个个小市民侧写里。

《毒舌律师》是无数普通人的缩影，是平民阶层又一次对特权阶层的反击，在这个层面上，它收获的破亿票房，就是普通人的“用脚投票”。

演完林凉水一角，黄子华的电影生涯终于迎来了一个高峰，他这么多年的坚持，终于得到了相应的回报。

子华曾经在一篇专访中点出了他的人生哲学，芥川龙之介在一篇短篇小说中的一句话，“人生就像架空电线上的电光，哪怕就一刹那（迸发）都要拼死捉住”，他说，我宁愿我的人生也是这样，因为对于部分人而言，艺人的生命只能爆发一次。

但我相信，演员黄子华不会只爆发这一次，还会有许多个下一次。

曾经有一位律师名唤林凉水，他经历了糟糟切切错杂弹般的灌木人生，却没有天涯归鸿的亮彩和应属于自己的光荣，他具备着刺猬般优雅和犀利的谈吐将世间的滩涂撩弄，却人到中年，蓝白红的光华与俊美的图景正在慢慢消退和中庸，然而他心中还是燃起与存在争朝夕的意念和意志力，把放牛班的春天洒扫应对在灵魂深处的剑法从容。

林凉水的体趣与妙旨，在于他的强烈的为了真理殉身的、不顾一切的个人英雄主义的冲动。他似蝴蝶般免不了一般自我炫耀的光泽，这种光泽驱使他以一个真正的真理追求者而即便人到中年乌骓不逝。

他接到一宗案件，作为母亲的曾洁儿被指控杀害没有说话能力的女儿曾韵悦，而真正的杀人凶手是作为入赘钟家的钟京颐的妻子钟念华。钟京颐看重年青时分作为模特儿的曾洁儿的曼妙和气场，而曾韵悦则是钟京颐与曾洁儿的私生女。

为了掩盖事实，小心驶得万年船，钟京颐宁可协助杀害自己的亲生女儿，来保住自己的荣华富贵，心肺被燃火光飒飒，彻底被社会化功利主义勾留的他甚至在女儿大出血的时候喂她矿泉水，悉心的导演以及随后法庭上的伪证，让曾洁儿被判十七年。

两年半后，林凉水得知他们要打的是持久战，不可能得来全不费工夫。他的毒舌，是建立在看似洒脱其实阴郁，看似飘摇实则坎坷的心灵之上。他的骨子里含有一种独特的事理观念，以及强大的人格尊重与骄傲的能量。他再次钩沉爬梳这个案件，见到了已然玩世不恭但是依旧不甘女儿冤死的曾洁儿。在一系列证据锁链的迂回的再现，而他又深深的记得小女孩儿曾韵悦死前手语比划过，妈妈不会打我，坚定了原本摩崖石刻般自我砥砺的心，需要挽回的不仅的法律的尊严，更是当事人的尊严与性情。

钟京颐在法庭上再度撒谎，观众席全是钟家集团的人，激流急湍，毒舌律师成了姑射仙子，以有礼有节的性灵发怵以展开事件发生的全部面相。钟京颐为了拥有的一切犯下的人性的滔天大罪令人发指，然而钟念华的棱镜般的冷静更是让人欷吁与颤抖。片刻缱绻，未敢奢望生则同襟死则同穴之虚空灵化，也许他也曾经对曾洁儿也发出过如是般臻臻誓言。扫平灵魂的孤凄，其实他的灵魂只是一个亟待拯救的空壳。即便位居翘楚，也无法将自我的生命谰言涤荡。

非线性的叙述模式，沉稳而清灵的画外音，建立起兰岚高阁。将不得不舍的遗弃当做守真情的坚持本是荒谬，抢夺之战与富丽之败才显得社会底层世俗人生的可贵与真。孤邈与自我人格的建构，孵化出的是一具具灵魂的尸体，长袖善舞的背后却是泥淖与放纵。心如霜花，悲夫嘘嗟唯凌太虚幻灭无常之缥缈霜华。电影作为灵感的文化命脉，昭示的便是人性原本的阴暗与不可弥补的泥潭。

可怜的女孩子，被父亲的妻子杀死了，而她在还没说出真相的时刻，就已经因为父亲灌的两瓶水而将自己的生命被格式化。孤帆远影碧空尽，昳丽的茉莉胭脂就如同冰凌的画卷，展开的是一幅情致哀恸的芳华。正是由于这个世界上的暴戾恣睢，无辜的孩子缺乏庇护的避雷针，才让壁虎有了可趁之机，触感冰凌如凉水，倩影伊人奔赴永恒的孟婆练达。

林凉水把林林总总的凛冽和翻覆的腹黑蛟龙全部汇总，从而在法庭上交上了一份无与伦比的美丽答卷，他的台词告诉了我们，人性应该活得纯粹而剔透，应该为了公平正义而出师，不应困死在飞尘滚滚的扬沙里，而应该把生命的许诺，父母子女之间的天然的超越功利的感情看的无比重要。顾盼凝眸，古朴的人可以变得乖僻，钟京颐的所做的一切都是一种异化了的极致，异冢的滩涂和命理的肆虐。而最无辜的，则是无端做了两年半冤狱的曾洁儿，如果不是深爱又何必以命来搏。鲜衣怒马，留给女之耽兮不可脱矣的，是断肠人在天涯。

法理与情综纤然相应，甚至相挪步。星罗棋布，在黯然销魂的力臂之争上只有存一分林凉水般的皓然之气，方能与道德之唯美相唱许。正义的表现形式有许多种，然而最令人凄异的，便是亲人之间的钩心斗角，甚至愁煞木筏。怨念太多的人如曾洁儿，完全可以依靠自己的实力做一名模特儿，却偏偏与他珠胎暗结，灵魂的负荆请罪不应该痛悔救赎在韵悦身上吗？

仲裁者的文本以及林凉水的美且有力的法庭陈词，都让人感到一股一抔净土掩风流的震慑真挚之美，撕碎的是假面具，而永不屈服的砝码便是证据链，钟京颐为了掩盖妻子的杀人事实给女儿喂水使其加速死亡，蜘蛛丝网便是鞭尸也要化作的劫，他的真理是将缘分和娇宝埋葬，以加固其下半生的生死繁华。最终他的心灵有无忏悔尚未得知，然而他的野心家的野心勃勃是不会因为女儿的死而改变的。

林凉水的眼睛会说话。顷刻之间被他的口才与成熟的理智感臣服，他化解了陈腐的法庭的走向，而是以自我的抒写阐发，携程一道性灵的赎罪奏鸣曲，为了真理和正义他可以豁出去，不管不顾的彰显作为法律人的规格和风华，也可以用一种生发衍化的毒舌感下的仁慈之心，赎救炙烤下的含冤诉苦之人的人间大爱，虽然他的价值观和道德公理有着超前性，但是却像呓语天然纯然意绪般构建他的价值体系，由自然王国走向必然王国。他的灵魂和生命的句读，是状师无法谙熟的灵幻又踏实的冲动，影像之下对人世间的挚爱的都市英雄。

早在内地正式上映前，《毒舌律师》就因为其在香港的票房成功引发了观众的注意——“香港史上首部票房破亿的港产片”，这个名头很是先声夺人。登陆内地院线的第二个周末，本片的票房已经破亿，算是香港影人近期在内地院线交出的比较及格的答卷。

电影《毒舌律师》官方海报。

《毒舌律师》被交口称赞的点，围绕着“爽”字展开。它成功展示了一个市井小人物向正义大英雄的华丽转身，最终落实到公义的呼吁，让影片在核心基调上能调动跨文化圈层的普世情绪。然而，本文作者看《毒舌律师》时的遗憾也恰好在于：因为太爽了，反而不够爽。在强情绪的支配下，电影的剧情和角色塑造都极为粗糙，没有留下任何可供观众自己咂摸的灰度空间。

《毒舌律师》的遗憾，恰好能被另一部香港电影补全——同样也是在去年的香港院线上映的《正义回廊》。《毒舌律师》和《正义回廊》几乎是必须让人放在一起理解的两部电影。都聚焦一桩法庭上的悬案，两部电影恰好分别展示了爽片和爽片的背面，并殊途同归地对同一种社会情绪作出了回应。文章的后半部分将两部电影进行对比，并指出这两个文本最大的区别，首先在于围绕着法律与真相的探讨，其次在于对阶级问题的处理。

《毒舌律师》和《正义回廊》两部电影的前后脚上映，形成了一种可能超出创作者预期的巧妙互文。将这两部电影对比观看，我们或许能够发现新一代香港影人在展示香港现况时不同的路径和共同的决心。

撰文｜雁城

因为太爽了，反而不够爽

早在内地正式上映前，原名《毒舌大状》的《毒舌律师》就因为其在香港的票房成功引发了观众的注意——“香港史上首部票房破亿的港产片”，这个名头很是先声夺人，对这部没有太多先发优势的电影的宣发而言至关重要。

说《毒舌律师》没有先发优势，主要还是从演员角度来看。过往能带动票房的港产片里，永远都有几个全年龄层都熟的“劳模”明星脸。《毒舌律师》宣发海报上唯一露脸的，则是饰演男主角林凉水的黄子华。他是在粤语文化圈里家喻户晓的栋笃笑演员，去年其主演的喜剧电影《还是觉得你最好》也曾登陆内地院线。然而在粤语圈之外，黄子华的影响力就很有限，某种程度上，这也是粤语圈内外趣味差异的一个缩影。

电影《毒舌律师》剧照。

登陆内地院线五天，《毒舌律师》票房已破七千万。作为一部没有大明星、大场面，几乎以室内戏为主的港片（据传成本2500万港币），这个票房成绩虽算不上惊艳，但也让《毒舌律师》跻身当下值得关注的院线电影之列。同时影片在上映后也获得了7.7分的豆瓣评分。综合票房口碑两个维度，这可能也是在去年国庆的《明日战记》（据传成本4.5亿港币，豆瓣6.1分）与双影帝打架的《风再起时》（据传成本2.5亿港币，豆瓣6.3分）折戟之后，香港影人在内地院线交出的第一份比较及格的答卷。

从题材来看，《毒舌律师》在港片序列中，似乎相对新颖。聚焦一宗“虐童案”在法庭上的抽丝剥茧，它好像回避了香港电影对喜剧和动作题材的路径依赖。最终落实到公义的呼吁，让影片在核心基调上能调动跨文化圈层的普世情绪，在“搞怪”和“刺激”之外，找到新的共振基点。

然而，《毒舌律师》又谈不上是一部真正新颖的作品。它很容易让人想到香港无线电视台的一系列律政职业电视剧。如果不局限于地域，更容易联想到的作品还有美国的《刺杀肯尼迪》、韩国的《辩护人》等，都以法律、真相与公义为核心。

实际上，影片最打动人的并不是法庭上林凉水最后振臂高呼的“Everything is wrong”（一切都是错的）——即使编剧有意让此成为高光场景——而在影片前半部分：一心赚钱的林凉水因为浮躁输掉了官司，在让无辜者入狱的悔恨中浑噩了两年。当翻案的机会终于出现时，他顶着被开了瓢的脑袋，对纠缠不休的黑帮老大说：“你最好是现在就打死我。”黄子华在血里睁开的眼睛，充满着旺盛的愤怒与信念感。

电影《毒舌律师》剧照。

而这样的角色成长轨迹和人物塑造方式，在东亚影人里，尤其容易让人联想到宋康昊。比如说《辩护人》，影片开头宋康昊饰演的宋佑硕就是一个两耳不闻窗外事、一心挣钱的律师。直到时代的风波让他无法置身事外，最后走上法庭慷慨陈词，贡献了影史留名的经典演说：“拿鸡蛋碰石头，看似不堪一击，自取灭亡，但是鸡蛋是有生命的，石头是死的；鸡蛋打破了是生命，鸡蛋可以跃过石头！”宋康昊的演技之神，也就在于这种“猥琐小市民到正义大英雄”的戏剧化转身，在他的饰演之下总是极为真切，比克拉克·肯特撕破衬衣变身超人还要顺滑。

从这个角度来说，《辩护人》的宋佑硕和《毒舌律师》的林凉水几乎共享同种角色的DNA，传递的也是类似的信息。前半段做小人物要越草根越好。宋是短视，林是毒舌，都要有些平凡的缺陷才方便观众代入；代入之后，才是拔高，观众对于角色的视线从俯视、平视到仰视。核心思想自然地感染了观众：这样一个普通人，也可以做英雄。而我们的社会要变得更好，少不了每一个普通人的努力。

电影《辩护人》剧照。

以这种角色和使命为核心的电影，很难不让人看了心潮澎湃。所以关于《毒舌律师》有两种共识：一、这部电影满足了社会情绪；二、这是一部“爽片”。豆瓣点赞较高的几条短评里，“爽”这个字出现频率极高：“八点档爽剧”“给普通人聊以自慰的爽片”“足够爽也足够抓马”……

然而，我看《毒舌律师》时的遗憾也恰好在于：因为太爽了，反而不够爽。在强情绪的支配下，电影的剧情和角色塑造都极为粗糙：真相的发掘都靠林凉水的灵光乍现；曾洁儿的冤屈靠女儿临终前的手语洗刷（如林凉水所说：“只有我们百分百相信你真正无辜，因为我们真的听到了你女儿的话”）；凶手的定位凭借一段画质和收音都极度清晰的偷拍视频；正义的维护靠反派低智商送人头和中立者（检控方律师金远山）如童话般坚守的良心……金手指叠加金手指，赢得太容易。

因此，《毒舌律师》也没有留下任何可供观众自己咂摸的灰度空间。偏离了波诡云谲的“现实世界”，这个文本更像安贝托·艾柯在《悠游小说林》中描述的某一种“虚构故事”。在这个虚构宇宙中的每个秘密信息都注定可被破解：

“我认为我们之所以阅读小说，在于小说给了我们一种生活在真实观念毋庸置疑的世界里的愉悦感受，而现实世界则诡谲得多。虚构世界里的这种“真理特权”（alethic privilege）也给予我们一些尺度，来挑战那些对文学文本的牵强诠释。……

“虚构作品之所以比现实世界更让我们感到形而上的安心，还有另一个理由。密码分析及破译专家都倚重一个黄金律，即每个秘密信息都可破解，只要知道它的确是个信息。现实世界的问题是，人类自天地鸿蒙起就在思索是否真的有个信息存在，如果有，那么这个信息是否有意义。在虚构的宇宙里，我们不假思索就知道确实有这样的信息存在，隐身于信息背后的作者实体即是造物主，信息中则是一系列的阅读指示。”

成功翻案之后，影片曾渲染的阶级矛盾等沉重复杂的系统性的问题就好像土崩瓦解，回到虚无缥缈的“苍天有眼”（林凉水在审判席桌下发现自己曾经刻的字由“天冇眼”变成了“天有眼”），也回到相信个人的努力——做好手头的事，做好事，如陆定衡当年劝林凉水能做一件好事是一件，也如影片最后林凉水走出法院，就又一次选择站在弱势老妇一边。

电影《毒舌律师》剧照。

当然，不是说个人的努力不重要，也不是说“鸡蛋”不可以跃过“石头”。但是，“石头”一直在那里，就对吗？我们有可能把“石头”搬开，从根源上让更多的“鸡蛋”不至于粉身碎骨么？甚至，从另一个角度来说：真实的案件，是否真的只由“鸡蛋”与“石头”、正义与邪恶、真相与谎言，这样泾渭分明的二分法来支配？

对此，影片没有留下更多探讨的余地，只留下法庭上林凉水的一句“Everything is wrong”。而彼时的他面对的又是一个乍看森严，实则天真如儿戏的战场。金手指消解了严肃性，靶子早早倒下，就使这句宣言显得空洞而造作。

法律与真相的距离：“爽片”的AB面

时至今日，香港电影仍然是我审美趣味里的重要一环，即使它在大众视野里早已经是明日黄花。其原因之一就在于多元。在这里，你既可以看周星驰、王晶、徐克，也可以看王家卫、许鞍华、关锦鹏，还可以看吴宇森、杜琪峰、林岭东……并且倘若篇幅不限，这个名单和其背后所对应的作品类型，还可以继续往下列举。

在港片式微的今天，这种多元的风采犹存。就像最近在中文互联网上引起关注的还有一部港片，也是在去年于香港院线上映的《正义回廊》。我会感慨这种命运般的安排：《毒舌律师》和《正义回廊》几乎是必须让人放在一起理解的两部电影。都聚焦一桩法庭上的悬案，两部电影恰好分别展示了爽片和爽片的背面，并殊途同归地对同一种社会情绪做出了回应。

《正义回廊》改编自2013年一宗轰动全港的“逆子弑亲案”，张显宗（杨伟伦 饰）联同友人唐文奇（麦沛东 饰）于寓所内杀害父母，并进行肢解。但对簿公堂之际，两人的口供出现差异：张显宗强调案件为两人共谋共犯，而唐文奇把自己的责任推得一干二净。

电影《正义回廊》剧照。

《毒舌律师》和《正义回廊》的首要差异，就在于法庭进程与揭示真相之间的关系。《毒舌律师》里以一段偷拍影片，在程序之外首先锚定了真相的存在。接下来要解决的唯有程序本身。而面对如山铁证，法官和陪审团就立即倒戈——尽管法官也对陪审团言明了这是非法取证，不应受其影响——为体系再度漆上金身。

《正义回廊》展示的就是截然不同的画风：检控方和两位犯罪嫌疑人的大律师轮番出战，真相却不是越辩越明，而是更加扑朔迷离。相悖的证词和选择性的证据指向截然不同的事实。在高对比度的人工照明及彩色滤片的使用之下，法庭更像是舞台，展演律师和犯罪嫌疑人早早排练好的剧目。在一个闪回里，探监时唐文奇的姐姐试图向他灌输更多策略，这似乎已经超过了后者智商所允许处理的极限。而张显宗的律师对张说：“那你明天等着上台领奖吧，做出好戏！”

影片更大量地使用了Shatner Light（薛特纳式打光），即让角色几乎完全沉浸在黑暗之中，仅有一道明亮的光线穿过他们的眼部，在进一步突出戏剧性和人造感的同时，也似乎在暗示真相之不可测，可能正是因为隐没在黑暗里部分太多，被照亮的仅是经由粉饰的冰山一角。

电影《正义回廊》剧照。

面对罗生门，陪审团并不像他们在《毒舌律师》中的同类一样团结且坚定。他们被赋予了更多存在感和主动性，讨论、争执，而不仅仅是正义意志的自动成全者。不同的供词一遍遍引导他们返回案发现场。同时，他们对真相的理解也相互迥异。

影片最后，唐文奇被当庭释放，张显宗入狱。陪审员们并非都相信唐文奇真的无辜，而是在证据不足的情况下，服从“疑罪从无”原则做出决断。很难否认，本片所有关于陪审团的戏份都有强烈的《十二怒汉》既视感。只是受时代影响，本片中陪审团的组成更加多元，出现了女性，也出现了性少数人群。

电影《正义回廊》剧照。

从这个角度来说，比起《毒舌律师》，《正义回廊》无疑尝试更严肃地触碰司法体系与真相间的复杂关系。在《毒舌律师》里，司法程序最终成为干净无垢的乌托邦。我们所需要做的，仅仅是不要让它被腐败和居心叵测的上层阶级染指操控。

而《正义回廊》中，司法本身就无法与真相等同。按规章办事、在体系内发挥、对规则保有尊重和期待，并不保证伸张正义，反而可能搅浑这摊水。当得胜的律师在庭外接受记者采访，失败的律师只能灰溜溜地离场，他们更渴望的是功成名就，还是正义昭彰？而在法庭宣判之后，一组不加过多说明的平行剪辑镜头，暗示唐文奇或许更深入地参与谋杀。开放式结局进一步强调真相难得，罗生门仍然屹立不倒。

比起给予一场酣畅淋漓的大胜，并且讴歌体系的完备公正，《正义回廊》在兜兜转转拍了两个小时后，倒好像回到了陪审团组建之初时，一个陪审员的吐槽：“法官阁下，我根本就不相信香港的司法制度。”

电影《正义回廊》剧照。

直面无法言说的声音

从直观感受上来说，《毒舌律师》比《正义回廊》似乎有更强的阶级性。前者的矛盾核心完全围绕公义与不公、穷与富、无权者和有权者的二分法展开。后者的法庭则不再受到一个明显外力的干预，罪案也仅仅发生在普通家庭和底层人之间。然而，《正义回廊》做得最好的地方，恰恰是《毒舌律师》的遗憾：真正直面阶级，尤其直面那些没有太多机会说话的人。当然，描述他们的苦，前提并非是要他们清白无辜。

与其说《正义回廊》里的阶级属性比起《毒舌律师》更弱，不如说前者把目光从脸谱化、标签化的人的身份——谁是穷、谁是富、谁是善良、谁是邪恶——转向了具体的人的状态。尤其在前半段，影片用大量的平行剪辑渲染了张显宗的心理状态：生活片段、关于希特勒的幻想、色情片录制和法庭演说……这些切片拼凑在一起，不需要太多台词，也让观众感受到张显宗是极端的、自恃聪明的、傲慢的，但同时也是边缘化的、困顿的、不被爱的、阳痿的。在一个镜头里，他顺着台阶往下走，而他的哥哥去往与他相反的方向。黑与白之间，已经暗示了亲兄弟迥异的命运。

电影《正义回廊》剧照。

对比之下，《毒舌律师》甚至不能被认为是合格地展示了阶级差异，这也是这部电影的另一大遗憾。它在勾勒一个只手遮天的贵族阶层的同时（具象化为一个咬牙切齿的恶毒阔太太），并未给予其对立面太多关注。被冤入狱的曾洁儿（王丹妮 饰），在剧情简介里被描述为“国际名模”。且不说“国际名模”和富商是否真的能形成大众认知中的那种悬殊的阶级差异，实际上，就连这个设定都被交代得特别模糊：她衣香鬓影的前史只在闪回中匆匆出现。大多数时候，她只是无助和癫狂地等待审判，等待着被律师们或代言、或曲解。不可否认，王丹妮的粗糙演绎也让该角色的塑造雪上加霜。

在这场瞄准金字塔顶端声势浩大的进攻中，被声援的一方其实仅有一个模糊的影子——被冤屈的“她”，就等同于“我们”，但事实是否如此？是否可能有更多未发言的人，还处在银幕上和观众席之外？

电影《毒舌律师》剧照。

这两部电影之迥异，甚至反映在截然不同的造景上，因为空间最和阶级有关。提出“第三空间”（Third Space）理论的爱德华•索雅，就主张空间结构和空间关系是社会结构和社会关系的物质形成、媒介与结果。在《毒舌律师》中，曾洁儿的住所是独门独院，即使在罪案后尘封两三年，也整洁如样板房，更体现出她是富人的金丝雀。

《正义回廊》里唐文奇的寓所则狭窄、破旧。随着犯罪现场被双方不同的供述来回还原，张显宗的父母数次出入这间房间，他们对空间的评价也反复出现：“这里楼龄有多少年了？又霉又烂的。阳光倒是充足，又西斜，窗框又烂。”极富象征性地，这成为了他们在死前说的最后一句话。这间被嫌弃的破旧房间，也成为他们的丧命之处。

从描写边缘人沦落与犯罪的角度，《正义回廊》更让我想到几年前的《踏血寻梅》。这部影片对于新移民边缘处境的展示全部凝结于细节中：沦落风尘以获取的耳环和高跟鞋在生命的最后摘下脱下、一再被同伴纠正的“M记”的发音和被家人警告不要说的冷水江话、朗读的《圣经》中向往天堂、闪回里数年前刚下火车到香港时的一派天真模样……

电影《踏雪寻梅》剧照。

另一边，《踏血寻梅》里的杀人者是本地的送货工人，亦挣扎在社会底层。一个细节是，在送货时，收货单位拒绝他使用厕所。好像排泄自由总和最底层的尊严相关，一如《正义回廊》中关于唐文奇失禁的描述。他供述自己杀死女主角的原因：“我不讨厌女人，我讨厌人，所以我不希望她是人。”

在被异化的视角里，人间与地狱已无分别。谋杀不仅是恨的发泄，还可能代表着清洗和解脱，甚至在最极端的情况下，代表爱。所以《正义回廊》的张显宗反反复复地幻想化身希特勒：“如果我在希特勒的时代，我也会做希特勒的事。”

回到文章开头说的，关于《毒舌律师》的一种共识是“满足了社会情绪”。这种社会情绪是《毒舌律师》和《正义回廊》共同的出发点和回归处。那么，这究竟是一种怎样的社会情绪？

电影《毒舌律师》剧照。

黄子华讲栋笃笑时，曾有一个特别经典的段子：

“过去香港十年里，大约有四次金融风暴，我四次都中招。如果在以前，各位，我肯定我一定是一个忠臣，如果不是，我怎么会在十年间被人抄四次家？我是忠到和屈原是一类人了，不投河都没有用了。

现在我的座右铭是什么？‘输少当赢’。不要误会，不是输少一点就当做是赢。而是‘输剩少少，都当是赢’。”

黄子华能走红确实是有原因的，他真是港人的“嘴替”。“输剩少少，都当是赢”，就是一种特别本地化的哲学，带着自嘲的实用主义和乐观，像发源于上世纪70年代、强调拼搏不屈的“狮子山精神”在新世代的变体。拼搏不屈的背面是刻苦耐劳。凭借这一招，无论是金融危机，还是系统性的不公，都能在这个波诡云谲的时代里一一挨过。

时间来到2023年。《毒舌律师》和《正义回廊》，恰好就代表了两种面对当下的不同态度：前者召唤一场大胜，让观者酣畅淋漓地感受在现实中难以复刻的惩恶扬善，哪怕代价是抹平细节、对灰色地带视而不见；后者抱着更为晦暗的态度，迷惘于系统的不可靠和真相的不可测，并强调悲剧不只发生在公堂之上的两位被告人之间。

电影《正义回廊》剧照。

或许，要帮助全社会更稳定地面对生活、更清醒地认知现实，也需要兼有前者的振奋和打鸡血的希望，与后者的悲观和直面不堪的强心脏。所以我说，这两部电影的前后脚上映，形成了一种可能超出创作者预期的巧妙互文。

最近一段时间，每次我看完新上映的港片（如《七人乐队》《风再起时》），都会想到《金鸡》，并为《金鸡》的“难再得”而深深遗憾。这部吴君如主演的喜剧，是我心中对于香港精神的最佳诠释。既是浪漫又是残酷，既是渺小又是伟大。在悲喜交加之间，这是一部真正属于香港普通人的传奇。

但看完《毒舌律师》和《正义回廊》——这两部在我这里都谈不上满分的作品——我的遗憾却释怀了一些。至少本土的新一代影人们还在顽强地拍电影。用自己的方式，在现实允许的情况下，说出对香港的理解。这些理解是彼此迥异但完整自洽的。因此，我反倒感到一种文本之外的振奋。

振奋于这还是“输少当赢”的一代。他们“输剩少少”的手里，还攥着写故事的笔。也像艾柯在《悠游小说林》的末尾写的：

“我们终生都在寻找一个属于自己的故事，告诉我们为何出生，为何而活。有时我们寻找的是一个广大无垠的宇宙故事，有时则是我们个人的故事（我们向告解神父或心理分析师倾诉，或写在日记里的故事）。有时我们的个人故事和宇宙故事如出一辙。”

本文内容系独家原创。作者：雁城；编辑：青青子；校对：贾宁。未经新京报书面授权不得转载。

毫无征兆，《毒舌律师》（港名《毒舌大状》）破了香港记录，成为首部票房过亿的本港电影。 年过六旬的黄子华这两年好像如有神助，去年《还是觉得你最好》（港名《戏饭攻心》）就大卖，今年更是靠《毒舌律师》登顶，才开年，怕就要占了年度华语电影的冠军。 律政戏曾是香港最喜欢的题材，香港一直以“法治”闻名，电影和电视剧都拍过很多，也影响了内地的一代人。 本剧中，黄子华饰演一个毒舌刻薄但又良心未泯的律师，这样的角色黄子华演过了无数次，不过职业不同而已，行走的栋笃笑宗师。 当然，此类形象更具代表性的应是日剧《胜者即是正义》的古美门。坦白讲，以完成度而言，本片男主林凉水无论专业度还是复杂性，亦或者幽默感，都完全不及古美门，但这并不是黄子华与堺雅人演技或魅力的差距，更多还是差在了编剧上。 以香港电影标准，《毒舌律师》算是讲了个结构简单但完整的故事，全须全尾，叙事逻辑也基本合理（法律推理就算了）。但如果从律政戏的角度，就实在难以恭维，写得毫无专业感，更像算死草般的古代讼师胡搅蛮缠。看起来，法庭是程序正义和实质正义的斗法，但其实林凉水除了爆棚的正义感，实在看不出作为一个律师的专业度，也难怪同场的主控官金远山对其嗤之以鼻。 林凉水打官司的三板斧，就是挑动情绪，诈证诱供，以及搞盘外招，都不是正经律师路数，在一众港产律政剧中也属下成，爱看律政剧的观众看了难免生气。 法庭戏拉胯，角色多少也被连累，剧中的正面人物林凉水、方家军难免失去了复杂性，毒舌属性也并不突出，最后只有为正义的执念，热血倒不出错，但无趣；反面人物也流于刻板，不仅坏，还蠢，那种有钱人的黑暗营造并不足够，体制性沆瀣一气的共恶没有被表现出来，所以观众的情绪也未跟进。没有反转，反而变成正义方的穷追猛打，以至于电影中出现了法庭戏罕见的控辩方联合对付证人的名场面，剧情讲也算是合理，但真的很违反电影里男主一再强调的“common sense”。没有了控辩对抗，也失去了很多戏剧的乐趣，让最后的法庭陈述变成慷慨激昂的陈词滥调而已。 但《毒舌律师》在香港依然大爆了，这似乎并非单纯电影的功劳。它某种程度上像是香港观众情绪的一种宣泄，过去几年，这个城市有太多撕裂和动荡。平民面对巨商强权求告无门，便只能蜷在影院里追寻终极正义，哪怕这正义来得无根无底，如同造梦。 它某种程度很像《战狼2》在内地的票房奇迹，是电影叠加社会情绪的结果，“爽片”的胜利。这种商业奇迹在本土以外却难以复制，香港观众当然不追求“虽远必诛”的快感，习惯了讲肯捱肯干，说的还是要一个“公平”。法治是“公平”最直观朴素的外化，也是成熟市民社会最稳定的信心基础。强调法的精神，多少也含沙射影了时局异动，只不过这份抵触如此小心翼翼，普通人感知不强罢了。 电影讲“法”，最后却落在了“人”的身上，电影结局自然皆大欢喜，实质正义彰显，序正义看起来虚伪和空洞。法律人士也都在坚守职业操守，且维持着非常高的道德感。这自然有编剧的取巧，就像他借剧中反派说的，那些非法律专业人士，只会在意故事。但故事是否真的就是真相，没人知道，似乎在电影早已经开诚布公的正邪对立面前，也早不重要了。 香港电影的主角们也越来越相信“非常时期用非常方法”的理念，对法律的敬畏和尊重远不及从前。他们更喜欢林凉水所代表的无可辩驳的绝对正义，声嘶力竭地喊口号，是一早便被定好的基调，树立什么，打倒什么，称颂什么，甚至最后借助廉政公署的“天网恢恢疏而不漏”，你会有种看大陆影视剧的既视感。哪怕他们都戴着头套，满嘴专业词汇，以法律之名。 如是深思，电影之外的真实生活，是否有非黑即白的真相彰显？谁会代表绝对的真相和终极的正义，这世界是否存在绝对的正义？“天有眼”，谁又是“天”？它们要对抗和想依靠的，究竟是不是同一个东西？ 终极正义的代表，是神么？是否要放下人的自觉，去作神的信徒，以求心安？ 扪心自问，不必作答。

第一次get到黄子华的帅，而且身材也很好，看起来好年轻。女律师有点像陈妍希，好端庄甜美，好喜欢。

开头有点意思，中间节奏稍慢，高潮集中在结尾的庭审。骂得好爽啊！结尾看哭了。能公然说出法律面前三六九等这样的台词，实在可敬！

现实中，真有这种愿意免费为底层民众争取权利同时又兼具极高专业素质的律师吗？如果有，他是不是只有穷困潦倒的结局？不知道。虽然现实中身处ip行业多年，一直为跨国集团的利益代言，与local对方打交道多数遇到的是不够专业也不够诚信的底层，但偶有遇到稍微老实的弱势群体，心里也是会咯噔一下有点唏嘘。

公平和效率就像天平两端的砝码摇摆不定。在这个时候能看到这样的电影，可想而知当今的社会是多么分化，现在的价值导向又是多么地拜金。

ps脸盲症没有认出谢君豪，辩方律师太像我一前同事了，人模狗样的成功人士的样子，还好存着那最后的良知。

作者：枨不戒

说起小三，大家想到的是妖娆妩媚的烈焰红唇，是茶言茶语的娇嗲，小三作为一种社会文化与欲望人性的产物几乎已经被钉死在耻辱柱上，一方面承担了男性的凝视和幻想，一方面又承受了女性的敌视和羞辱。但是在《毒舌律师》中却呈现出一个不一样的小三，这个被玩弄被诬陷被损害的角色，将出轨从情爱欲望中剥离，将这个伦理问题的阶级本质暴露出来。

电影从大律师林凉水复出后的第一个案件展开，七岁女童在家中被暴力导致重伤昏迷，证据全部指向母亲曾洁儿。曾洁儿曾是名模，退隐后当了单亲妈妈，独自抚养身患残疾的女儿。在林凉水就案件第一次询问曾洁儿孩子爸爸的时候，曾洁儿说早就分手了，案发期间家里只有母女两人。电影里的曾洁儿面容憔悴，衣着朴素，看不出曾经叱咤香江的风光模样，和任何一个已婚妇女一样，唯一不一样的是她会在午夜借酒浇愁，以致女儿没人照看发生意外。原本一个简单的虐童案，却因为孩子的去世变得复杂起来，随着深入调查，各方人马干涉其中，面对可能升级的刑期，曾洁儿终于吐露秘密，孩子爸爸当晚也来过。此刻她的身份来了一个大反转，从一个清白的单亲妈妈变成立身不正的情人小三，因为她的男友是个有夫之妇。

和曾洁儿的恍惚慌张不同，钟京颐出场是完美的，体面的职业，得体的衣着打扮，能称得上一声“斯文败类”的俊俏长相。但看他的仪表长相，怎么也想不出他竟然是个赘婿，而这赘婿还敢在外面偷吃。钟京颐因为入赘钟家，成功跻身入上流社会，成为体面人。

钟念华作为钟家大小姐，五官浓艳，精致优雅，还有强大的家世背景，钟京颐却毫不知足，十年婚姻，他出轨了八年，瞒着她养出来一个七岁的的私生女。钟京颐和曾洁儿身为孩子的父母，在意外出现后，两者的遭遇完全相反，曾洁儿受到指控，受到大众的怀疑，坐在被告席上面对大众的裁决，钟京颐却隐藏在夜色中，坐在舒适熟悉的办公室里，接受林凉水小心翼翼的维护和示好。曾洁儿被判有罪，面临十七年的刑罚，钟京颐高高在上坐在证人席上，哪怕丑闻暴露，却并没影响到他的生活。 如果不是孩子回光返照时的手语说出“妈妈从不打我”的真相，没有人会相信曾洁儿的清白。林凉水因为相信了钟京颐的体面身份，以及这个身份带来的专业和信誉，才使得证词被歪曲，在法庭上一败涂地。曾洁儿的蒙冤，也是因为她的身份，一个穷人家的女儿，一个没文化的模特，一个靠美色吃饭的女人，一个插足别人婚姻的小三，无论从哪方面来说，她都没有任何信誉度，很难激发出大众的同情和理解。林凉水一开始没有放在眼里的小案子，却成了扭转他人生观的拐点，这不是两个女人之间大婆小三的斗争，也不是一个出轨男和一个背德女之间的爱恨情仇，而是两个阶层的碰撞，两个完全相反的群体之间的利益冲突。 曾洁儿为什么会当小三？因为她没钱，没人脉，没文化，只有最原始的身体本钱，而这身体本钱也会随着时间流逝而折损，所以她选择在美色消逝前上岸。钟京颐不仅给了她金钱，还给了她一个虚假的人生——她终于有了属于自己的家，在那个花园洋房里，一家三口的照片摆满了柜子，看起来是那么幸福那么美好。为了这点偷来的甜美，她愿意自欺欺人，愿意未婚生女，愿意带着孩子等待男人的偶然到来，愿意靠借酒消愁打发每个孤枕难眠的长夜。曾洁儿对于钟京颐来说，不过是一个美丽柔顺的金丝雀，一旦她不听话了，年老色衰了，等待她的只会是无情的抛弃。曾洁儿能清醒地意识到做模特做不到老，却看不清做情妇也可能做不到老，因为爱情，或是说感情给这个剥削关系蒙上了一层面纱，将其中的残酷掩盖了，放大了她心中的侥幸，直到这层温情的假象被孩子的意外死亡撕破。

一个女人一夜之间，失去了女儿，还被当作杀女凶手，她的家庭和人生完全被摧毁，她从肉体到精神上完全被钟京颐掌握，任他拿捏玩弄，直到榨干了身上的最后一滴残余价值，然后被丢弃到监狱。她和钟京颐的关系，有爱吗？有情的成分吗？这不是你情我愿的恋爱，也不能用一句钱色交易来掩盖，这只是一场高阶层男人对低阶层美貌女人的剥削，是赤裸裸的上位者对下位者的利用，是上流阶层对草根阶层的迫害。

林凉水的搭档方家军想要转行做监证，林凉水对她泼冷水：你爸爸是哪位？你妈妈是哪位？家里没有背景，根本就进不去上流社会的圈子，你一个草根出生的律师，根本没人带你玩。钟家的律师董卫国在法庭上大放厥词：并不是人人生来就平等。阶级像空气一样随处存在，像空气一样隐匿自然，普通人根本没有获得进场的机会，对它看不见摸不着，可是一旦你触碰到它，就会被碰得粉身碎骨。

曾洁儿想要钱，想要家，委身给钟京颐做情妇，可是她的女儿还比不上钟家的一条狗。钟念华为了去世的爱犬伤心，设立基金怀念，面对丈夫的私生女，却能毫不留情把七岁的小孩打成重伤。钟京颐为了钟家的脸面，不惜让双手染血，杀死自己的亲生女儿，为了掩盖真相，保全自己和妻子，他能够睁眼说假话，将无辜的情妇送进监狱。为了赢得案子，钟家将林凉水困住48小时，企图让他错过开庭时间；法庭的观众席上，除了林凉水的朋友，剩下的全是钟家请来的律师，当着法官面都敢给钟京颐提示。 钟京颐的地位其实并不高，他只是钟家的赘婿，所有一切荣光都来自妻子钟念华的施舍。可就是这么一条上流社会的狗，冰山上露出来的一个角，就能在香江横行无阻，能够玩弄国际名模的人生，能够决定一个无辜孩子的生死，能够毁掉一个大律师的职业生涯，那冰山底下的巨大阴影，电影里没有展现出来的那些人，他们又能做到什么程度？

曾洁儿只是电影中的配角，主角是毒舌的林凉水，这个人到中年看透世情的疲倦男人，虽然圆滑功利，但热血未凉，当他发现由于自己的疏忽天真导致曾洁儿蒙受冤屈后，他顶着整个钟家的压力虎口拔牙，为曾洁儿讨回了公道。他是整部电影的中心，是正义和良心的象征，是电影的高潮和眼泪。可我的眼睛却始终被曾洁儿所吸引：出场时颓废懵懂的单亲妈妈形象，坐了两年牢后世故沧桑的混混形象；钟念华探监挑衅时的隐忍悲恸；钟京颐杀女行为曝光时的撕心裂肺……两个小时的时长将这个女人被压榨被迫害的半生血淋淋地展现出来，触目惊心，除了悲和痛，你很难想象其他东西，更无法站在道德高地上对她进行谴责。 是什么让曾洁儿走上靠男人的道路？是什么让方家军不能独立负责案子？是什么让林凉水十年升不了职？如果有的选，谁愿意出卖青春？谁愿意当万年老二？谁愿意阿谀奉承捧臭脚？电影讲的很深，拍的很浅，用一个大婆丈夫合谋杀死私生女嫁祸小三的小案子来撬动心照不宣的游戏规则，用几个草根小人物的热血来控诉整个社会的失责。字字是血，字字是泪，字字是人性和金钱的碰撞。 “有些人以为有几个臭钱，就可以把我们当猴子耍！”林凉水在法庭上嘶吼，他悲愤的不只是曾洁儿的遭遇，悲愤的是法律被羞辱，人的良知和尊严被践踏，当那些心照不宣的游戏规则成为主流后，就不再有公平，不再有道义，只有强食弱肉的丛林法则。那不是我们能够生存的世界。

电影里，林凉水方家军太子代表了正义，钟念华钟京颐为首的钟家代表了权势之恶，而控方律师金远山代表的是正义和邪恶之间的理性规则。这个人物的转变过程正是整部电影情感和逻辑的脉络。 从一开始对林凉水投机取巧行为的厌恶，极力维持程序正义，到被林凉水和曾洁儿打动，主动抛弃他所坚持的程序正义，拒绝钟家的拉拢示好，在法庭上为曾洁儿仗义执言，彻底倒向林凉水一方。金远山代表的规则，其实是人世间的朴素道德观——良心。 “人在做，天在看”，“我不做，我怕等天来收”，抛弃小三的身份，抛弃钟家的利益，抛弃花哨的法律词汇，那是一个人最原始，最本能的是非对错，是道德的底线。万幸，在电影里，林凉水和曾洁儿赢了，可一个四处碰壁头破血流，一个失去孩子失去了两年自由，这样的惨胜怎能值得庆祝？在这个穷人都是居心叵测的坏人，穷人不配成为电视剧主角的年代，在这个女人粘上小三名号就被千夫所指的年代，我们也许需要撕开表象，看看真正的利益导向了哪里？被侮辱被损害的到底是谁？而又是谁把良心扭曲践踏？