后翼弃兵

一部大女主戏，却没有多少篇幅关于爱情，这让人开心。因为爱情这个事吧，不值得占用太多的篇幅。贝丝在孤儿院长大，命运的多舛和孤独造就了她性格上的冷淡和疏离，但也给她带来了一个巨大的优势：那就是独立和自我。

长大后的贝丝并不是社会动物，她习惯于我行我素，跟随直觉去选择。这无意间，为她屏蔽掉了很多干扰和诱惑——比起青春期女生的喜欢抱团取暖、拉帮结派、沉浸购物或爱情游戏。贝丝的为人处事异常简洁直接，这让她避免浪费很多时间，造就了她的专注和自我。纵观贝丝的一生，她在感情和关系的损耗很少，男孩招之即来挥之即去，她并不太在乎他们的去留。

在养母留给她的宅子里，贝丝跟自己下着棋，完全靠酒精、镇静剂和华美服饰自给自足。即使在低谷期，她宁愿躲在家里酗酒，也从未求救于他人。比起依赖心理严重、因丈夫背叛和抛弃而殒命、自暴自弃的母亲和养母来说，贝丝已经幸运太多，她拥有了强者的思维和习惯——自立和自立的能力——就是她的天赋：棋艺。这个天赋挽救、改变了她的一生，把她从低矮逼仄的生活里拯救了出来，给予了她金钱、资源，价值和自由。

被丈夫抛弃的母亲只有通过自杀来确保贝丝成为孤儿被孤儿院收容。贝丝被养母领养后，又进入了一个冰冷的家庭，这个家庭完全是她原生家庭的复制：养母也被继父抛弃，沉浸于酒精、哀怨和焦虑之中，完全依靠继父偶尔施舍的生活费苟活。

依赖心严重的人下场有多惨，贝丝亲眼目睹过。不论是母亲还是养母，都像是任人踩踏的蝼蚁：痛苦无依，仰仗着别人偶尔的恻隐之心活着。女性的悲剧命运一再上演和轮回，贝丝是这种命运的沉默旁观者。当养母因为养父拒绝供养她们而崩溃时，贝丝决定跳出这个死循环，出去挣钱。

支撑贝丝跟吝啬的养父谈判的，是清醒和钱。当养母去世，养父要贝丝继续为房子供贷，后又改变主意想要要回房子。贝丝索性出了7000美元的高价买下了这栋承载了她和养母美好回忆的小房子，一次性买断了这种命运的追讨和剥削。

在生活这个大棋盘上，只要一有想依赖别人和心存幻想的心思，你就已经输了。不知道自己帮自己，只配有Loser的下场。贝丝棋风稳健、求胜心切，十几岁起，她就依靠自己出色的棋艺到处比赛，为自己和养母赚取生活费，她们随心所欲的周游世界、买衣服，住进豪华酒店，终于摆脱了仰人鼻息、寄人篱下的命运。

两代女性有着迥然不同的境遇——世间没有免费的午餐，根本没有救世主，帮助你的只有你自己，这是强者思维，也是生活的规律和真相。

当养母离世，而她屡战屡败，贝丝失去了方向。回顾自己走过的路：她绝望的童年和孤独的青少年，看到恩师、棋友、母亲、继母和朋友向她倾注爱和帮助时，贝丝从源头找到了力量。

无数的人卑微地活着，并不是所有人都拥有她这样的天赋和技能，也不是所有人都能像她那样，能找到展示自己的舞台，要想不被命运吞噬，就必须靠实力突围，所以她要珍惜，要把握住机会——要一直进攻，去成为世界冠军，改变命运，赢取尊重、胜利和奇迹。

绝大部分时间，贝丝的酗酒和镇静剂依赖并不突出，突出的是她对自己棋艺的专注训练和持续精进：日复一日、日以继夜的手不释卷、复盘、钻研、心法和参赛，反复锻炼自己运棋的直觉。直觉是最高级的智慧，是经验、慧根和潜意识的集结，它在关键时刻帮助了她。

很多年前，当贝丝在学校图书馆翻看国际象棋类的书，她的同班同学正躲在图书馆跟男友激吻。多年过去，贝丝成长为世界级的国际象棋选手，而她这位漂亮时髦的女同学已经泯然为平庸人妇。所谓的命运，无非是每个人选择和所作所为长期积累的结果。

人生如戏、情爱卑薄，世界变幻莫测，很多女性的悲剧就在于被生活、人性的表象和短暂的安逸所迷惑，把生活的意义空付旁人和关系身上。贝丝没多少感情，也不贪恋家庭和归宿，她的生活建立在棋局之上，这却意外稳固，让她简单又快乐，帮她过滤掉了很多诱惑和陷阱。她沉默辛勤地开垦、建筑着自己的世界，将自己的才华运用到极致，跻身于男人们的游戏：名利、取舍，进退，克制。激烈多变的棋局里，她要抗衡对手，也要同自己的心魔作战。拿到皇后棋子的贝丝，最终成为了自己的救世主。（原创影评，署名党阿飞，转载必究）

看了很多年不厌其烦的天赋异禀的男性剧集之后，终于有女性天才剧了，这回是真的我的天才女友

这个女友除了原生家庭有一点小波折之外，后面的人生可以用开挂一般的顺利来形容。

没错，她就是那个天选之子！

她没有被男的骗怀孕，也没有被男的殴打，她甚至没有固定的男朋友，她的人生不需要通过吞下苦难来歌颂完美。

发现问题，解决难题，战胜对手，就是她需要做的一切，她没有停下来思考要不要结婚，生个孩子，或者怀念一下爱情的味道

当一个电视剧把主角尽可能的剥离女性性别的时候，我们发现她是那么熟悉啊，因为以前男主角们就是这样创造他们的历史的。

也许我们应该开始思考，这是一种中性的存在方式，并不单独属于男性，由此发散开来，某种习以为常的男性方式并不天生属于男性，你这样是像男生这样的话也应该逐步的让它消失掉！

重看了一遍他和Beth开始的那段情节，哈哈哈。 他真是个自大狂。最后终于没忍住。睡完了还被翻白眼晾在一边，好笑死了。

最开始在拉斯维加斯，我们第一次听到他的性格，是妈妈问Beth，"你说的那个谁来着，Bobby?” “Benny Watts" Beth答。妈妈说，他是全美冠军啊。Beth不无戏谑地说：He's Benny Watts! （言下之意，独一无二，无人能及）。

等到1967年Beth和Benny在俄亥俄州大学校园里美国冠军赛，两人遇到，Benny一开始就发牢骚，说环境太差，棋子是塑料的，没有记者电视台报道。虽然是抱怨，感觉又像是吹嘘。整个比赛过程Benny各种跑来和Beth搭话。本来正在豪不谦虚地接受记者采访（记者：“你对学棋的年青人有什么建议吗？” Benny：”首先我建议他们读我的书”。xDDD），然后看到Beth马上就扔下记者追过去。要Beth晚上来和他们一起玩，下speed chess。被拒绝。

晚上Beth去cafeteria倒咖啡，她走进屋子Benny立刻叫住她，指着他们正在下的那盘棋问看法，然后又怂恿Beth和他下speed chess。还打发他的side kick小跟班朋友给Beth买咖啡，给他自己买果汁。还“倒杯子里，不要放在塑料纸盒里的”。他倒挑——你看他家里家徒四壁的样子，还挑挑拣拣的。哈哈哈

第二天Beth一个人坐在长椅上，Benny又来找她，说抱歉我不是和你打心理战。（顺道说，美国校园的气氛真好——至少银幕上看起来是）

Beth击败了他之后。他们一起喝啤酒。我猜，他对她有一点意思，肯定不是一天两天了。当Benny看到她喝酒喝得很厉害，大概是心里怜惜（他开始说自己不喝了，但还是把Beth多叫的那瓶酒拿到了自己面前，怕Beth喝多）。然后他开始绕圈子，”你需要一个陪练。不是Harry Beltik那样的，更成熟一些的。。。“ Beth一定心里好笑：who do you have in mind? Benny绕了半天圈子是问她来纽约和他一起。Beth碰了他的头发，他一定可得意了，但是表面上忍着，说的是”我猜你当然喜欢“，还”about sex, forget it"。

实际上Benny是个自大狂，心里偷偷对Beth有种渴望，但自己又不肯做出主动的举动，所以有意无意地勾引人家。估计他对很多姑娘都是这种招数。

在纽约有几个细节也很有意思。他们一进门，Beth看到桌上那几本杂志都是Benny封面的。自大又自恋可见一斑。他们一起练棋。有一次Beth发现著名棋手Fine以前的棋局里有失误，她喜滋滋地给Benny演示看，Benny坐在她斜后方，拍了她了背，还捏了她的肩膀（若有若无地在撩她）。你看Beth当时的表情，愣了一下。明显两人是有点相互吸引的tension在的。

Benny那些朋友来了，他们问Beth要不要喝酒，Beth看了一眼Benny，说不喝。Benny的表情：小小的惊讶，然后暗自开心。（Beth听他的话，拒绝酒精，他心里既欣赏又喜欢）。他的朋友之一让Beth做象棋problem，她很快就做出来了。“从没人这么快过”。Benny也是面露得意，好像是那种“我喜欢的妹子，我当然没看错”的表情。

然后当然就是压倒Benny的最后一根稻草，Beth要玩speed chess，在哪倒下在哪爬起来，把他赢得毫无尊严。“Nobody has done that to me in 15 years." Benny从来都是别人追捧的角色。他等着妹子自己来上钩，结果Beth就不是那么好搞的主。最后他投降了，捉住她的胳膊：do you still like my hair? 他应该是在这种情况下不经常主动，所以问得试探。

当然，这么个自大狂后来的确因为Beth伤了不少心：你宁可自己喝酒也不肯来纽约和我在一起！

我觉得好笑的是，这么个潇洒不羁的自大狂，却是Thomas Brodie-Sangster演的。真爱至上里为了爱情不顾一切学打鼓的小男孩，真诚地不行。还有Bright Star里非常懂事的弟弟，看着他姐和Ben Whishaw演的济慈谈恋爱。这回看到他换个形象，耳目一新。Benny真是个可笑又可爱的角色。Sangster是剃了那一撇胡子马上变成干净懂事的乖男生，留着胡子就是潇洒不羁的摇滚青年是吗？（实际上他的胡子看上去与年龄不符）。我没有看过他演的保罗麦卡特尼，现在很想去看一看了。

他在纽约公寓里脚踏充气阀的那一刻，光亮的皮鞋，腿显得好长啊！真的很好看。

我写了这么不正经的一篇影评。哈哈哈。这个剧表演的情感细节非常丰富，值得再看。

一部讲述天才的剧，按理说跟我等凡人没什么关系，看个爽就完了。但，作为一个水瓶，我竟与贝丝产生了共鸣——那种难以与人亲密的生硬感。从小到大贝丝都带着一股子傲娇强硬和冷漠。童年遭遇之外，我大胆猜测：贝丝是个水瓶座。

所以全剧最打动我的不是她在地下室找到与夏贝尓的合照，也不是结尾的大团圆报喜电话，而是她初尝败绩后，和养母互相贬低后陷入冷战。出租车上两人谁也不理谁，各自把头扭向窗外。突然，贝丝一个冷不丁抓过养母的手（当然头还是保持看窗外），养母转头望向她愣了一下，笑了。这时阳光透过后窗打在两人之间，配乐“why does the sun go on shining”响起。

一个水瓶的求和太难能可贵了

这大概是全剧中贝丝唯一表现出亲密的时刻。后面要不就是她眼睛一闭对哈里冷冰冰地说：now or never，完事后把人晾在一边自己看起书来；要不就是对本尼放话到宁愿自己醉酒也不愿去纽约和他一起。总之，就是一路所向披靡要啥有啥无需对任何人低头的姿态，这种高姿态放在天才身上并不违和，加个时下最流行的大女主头衔，一路看下来确实爽。

终于，最后一集，我的爽值在那个男伴后援团的大团圆报喜中耗尽了。

除了俗套，还很突兀。

首先是小可怜哈里，他出现在贝丝两段低谷期。第一次陪她度过了失去养母的日子，花了几周把毕生所学统统教给了她，第一个注意到贝丝精神状况这个重要问题的也是他；第二次是在贝丝最沉沦最破罐破摔的时候，他一直在寻找她、担心她、生怕她出事。

而贝丝这类人的残忍在于，你为她付出的所有时间和精力，她都不屑一顾。贝丝眼里何止没有哈里，她任由自己的剑拔弩张对哈里造成伤害，最后对哈里去了超市工作也表现出明显的鄙夷。

就是这样，哈里还是笔直地出现在了剧中的越洋电话里。

帅记者汤斯的空降也莫名其妙，明明拉斯维加斯那场戏之后贝丝从未曾试图联系过对方，汤斯仍排除万难只身一人来到莫斯科陪贝丝度过最难的晚上。

乔琳和本尼同样如此，一个是离开孤儿院再也没联系的女友，一个是前一集还在为她只有要钱才想到自己而生气的情人，最后都无比坚贞地为贝丝付出。

一个没有自我的人往往会爱上一个只有自我的人。贝丝作为一个ego值超标的疑似水瓶，总会有倒霉蛋穿越她的冷淡、无可救药地爱她。可一个倒霉蛋也算了，剧中但凡有点戏份的角色似乎都成了贝丝的倒霉蛋。女主是很美很强很有个人魅力没有错，可如果这是剧中所有人，不论她如何对待自己都愿意为她效力的原因，实在玛丽苏。

这样的结尾，充其量只能放在冷战的政治符号中才勉强圆得过去，可美苏两极的对立不是本剧的意向，剧中对俄罗斯人的刻画明显是带好感的。

怀着对结尾的不解，我在原著中找到了答案。

小说中结尾部分，贝丝身边当然没有帅汤斯的陪伴，她独自撑过决战前的黑夜。事实上，哈里和汤斯，在对贝丝寒心后便离开了她，从此再也没有回来过。

最后留在贝丝身边的只有乔琳和本尼。

乔琳和本尼对贝丝的爱和支持也不是凭空而来，作者描写了他们之间比剧中更为紧密的情感联系。

开篇贝丝视角第一个出场的就是乔琳

贝丝和乔琳的女性友谊，比她一生中与其他男人的关系要有意义得多。她们的感情和剧中一样好，但小说中被领养后的贝丝，离开孤儿院后一直有主动与乔琳联系——这种重要的双向联系在剧中被忽略，于是我们看到的是乔琳突然出现，这些年她一直默默关注贝丝的消息，现在又竭尽所能地帮她，好像女主天然地在任何关系中都能不用付出地得到爱和帮助。

小说中贝丝会在情绪崩溃的边缘，打电话给乔琳求助，也曾放下叫骄傲承认说乔琳是她离不开的人。

这些信息的缺失也是贝丝这个角色一部分的缺失，我们没有看到是“天才的脆弱”——坚不可摧中的那一块裂痕，这恰恰是这个人物特别美的地方。

与本尼的关系，我认为是最有意思的。本尼似乎是全剧唯一一个不买账贝丝的人，在贝丝找他借钱去买莫斯科时，他不但一毛不拔反而指责贝丝，“没有任何付出在借钱时才想到我是几个意思”。贝丝也愣了一下，大概没有想到会被这样拒绝。

本质上，本尼和贝丝是同一类人，他们承认自己会故意把身边人推走，以及，他们爱的永远是自己。

于是这两人相处就简单多了，他们相互提供很多实际的帮助，感情就是建立在患难与共的过程中，本身贝丝对本尼的生活也很感兴趣，尤其是打德州部分。剧中没有提的一幕是，贝丝在莫斯科参赛时有承认她对本尼的想念，比汤斯或者其他任何人都要多。所以最后本尼召集自己的朋友为贝丝出谋划策也不会突兀反而温情。

剧中的性别意识非常明显，或许这种大女主剧会是强调女性意识的重要符号。但同时也给观众一种误解，好像只要足够强（智力和外表）就可以轻松坐拥外界一票的青睐支持，可以在所有关系中占据上风；而那些在关系中挣扎的、出力不讨好的，一定是她们过于普通，她们不够聪明或者不够美。

原著给了我们一个更理想的答案。天才有脆弱，完美女孩的关系也需要经营。

The embassy was on Ulitsa Tchaikovskogo, and it was a half-hour drive, some of it through dense traffic, to her hotel. She had seen almost nothing of Moscow, and she would be leaving in the morning, but she did not feel like looking out the windows. They had given her the trophy and the money after the game. She had done her interviews, had received her congratulations. Now she felt at loose ends, uncertain where to go or what to do. Maybe she could sleep for a while, eat a quiet supper and go to bed early. She had beaten them. She had beaten the Russian establishment, had beaten Luchenko, Shapkin and Laev, had forced Borgov to resign. In two years she could be playing Borgov for the World Championship. She had to qualify first by winning the candidates match, but she could win it. A neutral place would be chosen, and she would meet Borgov, head to head, for a twenty-four-game match. She would be twenty-one then. She did not want to think about it now. She closed her eyes and dozed in the back of the limousine.

About halfway down the first row of concrete tables an old man was sitting alone with the pieces set up in front of him. He was in his sixties and wore the usual gray cap and gray cotton shirt with the sleeves rolled up. When she stopped at his table he looked at her inquisitively, but there was no recognition on his face. She sat behind the black pieces and said carefully in Russian, “Would you like to play chess?”

结尾部分，贝丝接受完使馆宴请和所有采访，感到非常疲惫。她打败了卢卡申科、打败了沙浦金、打败了博尔格夫……她不想再去想。闭上眼睛，不知道该去哪里、不知道该干什么。

She felt at loose end.

半路下车走进那天早晨去过的公园，下棋的似乎还是同一群老人，但这次没有人认出她来。穿过树荫，她走近一个在摆好棋盘前独坐的老人，站在执黑棋的那端，用俄语礼貌地问：您愿意来一局吗？

没有胜利的欢呼和众望所归的簇拥。这才是一个值得回味的结局。

《后翼弃兵》（The Queen's Gambit）改编自Walter Tevis在1983年出版的同名小说。很明显，故事受到了1972年国际象棋世纪之战（the Match of the Century）和来自美国的棋王Bobby Fischer人生经历的启发。Harmon的棋手人生，基本就是女版的Fischer。

Walter Tevis（1928-1984）是一名美国的英语文学教授和作家。在退休后搬去纽约市以前，他在肯塔基州度过了一生中的大部分时间。在电视剧中，女主角Beth Harmon的家乡也是肯塔基州。

Tevis出版了6部长篇小说和许多短篇小说，3部长篇小说在60~80年代被搬上大银幕并广受好评，《The Color of Money》帮助主演夺得了奥斯卡最佳男主角奖，《The Man Who Fell to Earth》则被多次改编成电影和电视剧，并被评价为最棒的科幻小说之一。

《后翼弃兵》一直是影视改编的热门项目，尽管如此，因为作者于1984年去世，改编之路却十分不顺。在90年代和00年代2次项目失败之后，我们终于能在2020年见证了该剧的成功上映。

1972年的世纪之战，是当年的国际象棋世界冠军赛，来自美国的Bobby Fischer向上届冠军Boris Spassky发起挑战。由于从48年起USSR棋手开始垄断国际象棋世界冠军，到挑战发生的72年已经有24年，而且这24年正好是冷战开始并逐步加剧的时期，所以这场冠军赛吸引了来自东西方两大阵营的、远超过往所有国际象棋赛事的关注度。

当Fischer比较轻松的摘下了冠军桂冠之后，在美国乃至整个西方阵营掀起了一股前所未有的国际象棋热潮。来自商界和政界的关注紧随而来。

由于Fischer的坚持，本场比赛的奖金也提高到了前所未有的25万美金。从这场比赛开始，由于奖金的大幅提高，职业棋手终于可以完全将下棋作为终身职业，而不是仅仅作为爱好的第二职业。

最终，这场比赛引发的浪潮，将国际象棋推上了国际智力运动之王的王座。

在世纪之战中夺冠的Bobby Fischer，可以说是二战后最离经叛道的国际象棋大师。在棋盘中，他是百年一遇的天才，他被同时代的棋手称赞为“全能棋手”，棋艺风格接近完美无缺，没有任何明显的短板。在棋盘之外，他是个让人很难喜欢的神经质，甚至可以说是个十足的疯子。

作为一个终生争议不断的天才，Fischer的出生也隐藏在阴影迷雾当中。

他的母亲Regina Wender Fischer是波兰裔犹太人，出生于瑞士，成长于美国密苏里州。成年后，她去德国看望哥哥，之后辗转前往莫斯科第一国立医学大学学医，与德国生物物理学家Hans-Gerhardt Fischer相识并于1933年结婚。1938年，他们的第一个女儿Joan Fischer出生。1939年，Regina带着女儿回到美国，而她丈夫并没有相随。1943年，Fischer出生，全名Robert James Fischer。1945年，经过长期的分居，Hans与Regina最终离婚。

2002年，《费城问询报》（The Philadelphia Inquirer）的两名记者发表调查报告，证明Fischer的生父是来自匈牙利的犹太裔数学家和物理学家Paul Nemenyi。但Regina本人一直没有承认过Fischer是非婚生子。

在Fischer的童年，他的生活可谓十分艰难。

母亲Regina在莫斯科的学位并不被美国社会承认，于是她重新读了医护专业硕士，并一直从事医护方面的工作。然而Regina的工资并不足以养活一双儿女，以至于Regina不得不向Fischer的生父Nemenyi寻求帮助，后者于是每个月支付给她儿子的抚养费。1952年Nemenyi去世，Regina甚至写信给他的长子询问，是否有遗产留给Fischer。

1949年，6岁的Fischer和他姐姐Joan一起开始自学国际象棋。

Fischer的进步非常快，以至于到第二年，母亲Regina就试图在当地报纸上发布消息，寻求能和儿子一起下棋的孩子。《布鲁克林鹰》（Brooklyn Eagle）报没有发布这条消息，但是帮忙把Fischer介绍给绰号“美国国际象棋校长”的Hermann Helms。

1951年，前苏格兰冠军国际象棋大师Max Pavey到美国参加表演赛，Helms安排Fischer成为大师在车轮战中的对手之一。Fischer坚持了15分钟败下阵来，吸引了大量观众，其中的一位，布鲁克林国际象棋俱乐部（Brooklyn Chess Club）主席Carmine Nigro，成为发掘Fischer的伯乐。

Nigro将Fischer招募进他的俱乐部，并亲自教导他。成名之后，Fischer给予了Nigro非常高的评价。

1952年，Fischer参加了他棋手生涯的第一次锦标赛，由Nigro在自己家中举办，这一年Fischer刚刚9岁。55年，Fischer加入曼哈顿国际象棋俱乐部（Manhattan Chess Club）。

1956年，他开始参加霍桑国际象棋俱乐部（The Hawthorne Chess Club）的活动，接受大师John "Jack" W. Collins的教导。也是在这一年，Fischer获得了他的等级分（rating），1726。

从56年开始，Fischer开始了他的正式比赛征程。

3月，他代表the Log Cabin Chess Club去古巴参加公开赛，并作为国际大师Norman Whitaker的次席，两人一起为俱乐部赢得了对抗赛。7月，Fischer夺取美国初级国际象棋冠军赛的冠军，在他13岁那年成为这个比赛最年轻的冠军。之后的一系列公开赛，Fischer虽然负于许多成名高手，但也在比赛中证明了自己的实力。年底，Fischer收到了第三届Lessing J. Rosenwald Trophy Tournament的邀请函，这个锦标赛只邀请12名美国的最佳棋手参加。在这场邀请赛中，Fischer成绩止步于第8-9名，但是却下出了一场“世纪之战”（The Game of the Century），并因此赢得了brilliancy prize。

57年，Fischer以½–1½小负于前世界冠军Max Euwe。5月，他的等级分达到了2231，比去年高出了500多分，并使得他成为最年轻的美国国际象棋大师（master）。8月，他成为最年轻的美国国际象棋公开赛冠军。之后，他受邀请参加美国国际象棋冠军赛，并成为最年轻的美国冠军赛冠军，此时距离他的15岁生日还有2个月。这个冠军也为Fischer赢得了国际国际象棋大师（International Master）的称号，并使其等级分达到2626，全美国第二。

接下来的1年，Fischer为了去莫斯科而努力，主要的阻碍是家庭囊中羞涩。Regina试图写信给USSR领导人，但回信来得太晚。为了筹款，她带着Fischer参加了一个电视游戏节目，得益于母亲成功的运作，Fischer终于拿到了去莫斯科的机票。在莫斯科，Fischer横扫USSR棋手，最后阻止他连胜的是Tigran Petrosian，5年后的世界冠军，绰号“Iron Tigran”。

然而，Fischer的USSR之旅结束得并不愉快。尽管被官方列为尊贵的客人，但15岁的Fischer并不能控制自己的脾气。很快，他的“these Russian pigs”的言论激怒了官方，使得他不得不离开USSR去往南斯拉夫，为参加世界冠军赛做准备。

58年，Fischer通过the Interzonal，拿到了the Candidates Tournament的资格，不过他的第一次世界冠军赛就此止步。

58至67年，是Fischer国际象棋职业棋手的蜜月期，他遨游在各种公开赛、锦标赛和冠军赛中，赢得了8次美国冠军赛冠军，4次代表美国出战奥林匹克大赛。

在此期间，Fischer基本上荒废了他的学业。很可能因为母子对USSR的不同态度，Fischer与Regina的关系也破裂了，后者搬了出去，留下16岁的Fischer独自居住。

到60年代中期，Fischer的职业棋手生涯也开始难以维持。由于多次冲击世界冠军失败，他开始信奉阴谋论，指责USSR和犹太人设计了针对他的阴谋。在棋手职业之外，Fischer的反犹倾向越来越明显，并且加入了宣扬末日降临论的Worldwide Church of God。60年代后期，Fischer多次半退役。

1969年，Fischer决心重出，再度挑战世界冠军。这一次，他成功了，世纪之战后，他终于如愿以偿地成为世界冠军。

但哪怕是在冠军赛的决赛中，Fischer的奇行怪论也多次严重影响了赛程。赛前Fischer的多种不合理要求使得当时许多人都认为比赛根本不会成功举办。在比赛开始后，第一场Fischer负于上届冠军Boris Spassky，第二场他干脆缺席，让Spassky枯坐4小时后宣布获胜。Fischer的缺席激怒了比赛举办地雷克雅未克的民众，他们去美国大使馆门口游行，最终美国国务卿Kissinger电话Fischer才让他返回赛场。

当然，在棋盘之中，Fischer依旧是王者。他基本上比较轻松的击败了Spassky，留下了令世人惊叹的棋艺，证明了他是当之无愧的世界第一。

返回美国后，Fischer获得了巨大的荣誉。人们视他为击败USSR的英雄，纽约市设立了Bobby Fischer纪念日，杂志封面是他，电视节目邀请他，总统提出接见他，商界向他提出了超过500万美元（相当于今天的3亿美元）的代言合同。Fischer拒绝了总统接见和代言合同，但电视节目和杂志的收益他应该还是收进口袋了。

但是在当时，谁都没有想到，这场比赛会是Fischer最后的高光时刻，甚至也是最后的正式比赛。

Fischer把大量的金钱和精力都投入到Worldwide Church of God的事业中，以至于到1975年Anatoly Karpov向他发起挑战时，他已经3年没有参加过一场正式国际象棋比赛。由于害怕输掉冠军的头衔，Fischer向世界国际象棋联合会（FIDE，Fédération Internationale des Échecs）提出了3点条件，FIDE只愿意接受其中的1条。于是，Fischer拒绝参赛，Karpov成为没有赢得挑战赛的冠军。此后，Karpov用余生证明自己的冠军实力，他成为参加过最多高规格比赛的世界冠军。

Fischer的Worldwide Church of God事业由于世界末日并没有到来而破产，尽管这个事业很可能给予他精神动力让他在雷克雅未克取得前所未有的巨大胜利。之后的Fischer沉迷于反犹和阴谋论，对东西方两大阵营都满怀怨恨。

1993年，南斯拉夫邀请Fischer和Spassky举行一场非正式比赛，奖金500万美金。Fischer轻松赢得了比赛，拿到350万美金。但因为此时南斯拉夫正因内战而被美国制裁，Fischer不听劝阻执意前往南斯拉夫使他成为通缉犯，此后他开始流亡生涯。

2001年，Fischer在电台节目中盛赞911袭击，引发全美范围的反感浪潮，因此被美国国际象棋联合会取消成员资格。

2004年，Fischer在日本被逮捕，美日政府为是否引渡他争论了几个月，此时冰岛政府伸出援手，给予他冰岛国籍。此后他一直住在冰岛。

2008年，Fischer离开人世，临终陪伴他的是他过去的棋友。

额，本来说简略介绍一下Fischer，然后主要讨论Fischer和Harmon的异同，结果一写就写了这么多，虽然基本都是抄wiki...

好了，下面才是我想写的正文...

首先两点，一是Harmon有没有精神疾病、如同Fischer那样，二是Harmon是不是必须借助药物才能维持高水平的国际象棋棋艺。

就我个人的理解，我觉得，第一点，Harmon没有精神疾病。全剧中，Harmon只在吃药后出现幻觉，除此之外并没有任何异常，基本可以排除导演认为Harmon有精神疾病的可能（值得一提的是，本剧的编剧和导演是一个人，Scott Frank，他之前执导过《无神之地》Godless）。

第二点，有一定疑问。在第7集中，Townes劝说Harmon不要用药，并且按照他们的语境，此时Harmon身边是没有药的。我个人倾向于认为，最终战Harmon击败Borgov时，是没有吃药的。

基于以上对Fischer真实人生的了解和我的两点分析，以下是我对本剧在最后2集剧情走向的批评意见。

1.在剧集结尾，Harmon下了送她去机场的车，自己一个走在莫斯科的街头，最后找到一个下棋者聚集的广场，跟一个无名老人下一局棋。从这个开放式结局来看，似乎Harmon要留在USSR？虽然我们从Fischer的例子来看，USSR确实对这些来自西方的大师棋手比较宽容，但我们不应忽视的是，Fischer母亲的USSR背景给他提供了不少方便和保护，而Harmon则完全没有Fischer那样的人脉。随便改变行程？没有KGB跟随？这也太幻想了吧...

况且还要考虑一点，Townes也被邀请到莫斯科了。这难道不是某种程度上的人质吗...KGB不敢对Harmon怎么样，收拾一个小记者还是随便的吧...Harmon真就敢这么随便吗...

2.在第6集后半段，Harmon出门吃了餐饭，点了一杯吉布森纪念养母，看到歌手跟生母长得很像（此处存疑），然后就崩了？就开始疯狂酗酒？这没有道理啊导演。刚才在家Harmon还认真研究棋谱准备比赛呢，这转折也太突然了吧，简直就是导演说此处要有女主崩溃，然后她就崩了...

按说Beth要酗酒，从巴黎回来就应该酗酒了。然后那时正好碰上养父渣男表演要收回房子，冲淡了她的情绪。然后，按照逻辑说，她应该更努力的打比赛赚钱才对啊！我一刷的时候看到这里，还以为Harmon买房子的钱都没凑齐，真是气得想跳进屏幕一巴掌把她扇醒，“小姑娘你钱够么你就在家玩颓废？！”剧集里也确实表现出了Beth有钱方面的问题，不然不会偷高中女同学的那一袋子酒。那这就更难理解了，对不...

3.导演在把Beth打到人生谷底之后，给出的解决方案是昔日孤儿院的朋友Jolene。喂，你们不觉得Jolene这个角色的回归，也太天使了么。要钱有钱、要情有情，Beth缺啥Jolene就给啥。啊这...导演你这样拍，是真不怕观众出戏啊...

4.由Jolene的回归引出来的，还有另一个问题，那就是Beth对Mr. Shaibel的态度。按剧集的安排，Beth借完5美元之后，就再也没和Mr. Shaibel联系了。喂，这，这不是忘恩负义么？导演你没考虑过人物形象崩塌么...

综上，把234联系起来，我个人的感觉，这里剧情走向是有点崩的。那我也不站着说话不腰疼，我来重新编排一下这一段。

首先，Beth从巴黎回来就开始酗酒。一段时间后，Beth已经喝得天昏地暗时，律师找上门，养父渣男发作要收回房子。OK，这里Beth的应对，和剧集里一样，卖光从前的高消费产物，把钱赔给养父。结清之后，Beth应该干嘛，肯定是继续比赛赚钱啊对吧。但是，因为她这时酗酒，所以她开始在赛场上失误，最终在某一次比赛中因为酗酒而输给一个不那么有名的对手，或者是输给以前的手下败将。

那么这里涉及到一个对职业选手的理解，即，什么样的失败是职业选手难以容忍的。如果按剧集里的表现，按导演的理解，似乎Harmon就是一场都不能输，输了就会自暴自弃，按她的说法就是不能赢Borgov就只能躲在家酗酒。可是这是不现实的啊大哥。职业选手怎么可能不输呢？上面我写的Fischer的历史，那他输的可太多了，对不对。而且吧，国际象棋的输赢，本来就是多次对局中算比分，也就是说对局是肯定互有输赢的，冠军只是赢的最多输的最少的那一个，而绝不是一场不输、也不能接受自己输一场的那一个。虽然剧集为了观看体验，把多次对局改成了单次对局，但导演你也不能改变国际象棋的竞技精神，玩什么一场都不能输啊...

所以说，按我的理解，Harmon输给Borgov并不可怕，真正可怕的是，她因为酗酒而输给比自己弱得多的对手。

好，那么现在我们给Beth的坑挖好了，她应该怎么爬出来呢？我觉得，她自己爬出来，绝对比Jolene来天使拯救，要“好看”得多。

具体Beth自己要怎么爬出来，还是以Mr. Shaibel的去世为契机，但是这里要把Beth从来不联系Mr. Shaibel这个黑点改掉。按我的想法，Beth应该会一直联系Mr. Shaibel，当然她不愿意回孤儿院，能理解，但是她可以写信、可以电话啊，对不对。那么她和Mr. Shaibel一直联系，到Mr. Shaibel去世，她应该可以作为最亲密的关系人之一，去帮助组织葬礼。然后在这个过程中，发现Mr. Shaibel的简报墙，遇见Jolene知道她也一直在关注Beth的棋手之路，甚至还可以让Deardorff也一直关注Beth，所有这一切加起来，让Beth幡然醒悟，原来她不是一个人走在孤独的道路上，虽然养母和Mr. Shaibel先后离她而去，但还有更多的人在支持她、鼓励她，甚至是以她为榜样，就像她在肯塔基州锦标赛遇到的那个专门来看她的前女棋手一样。OK，我觉得这一套下来，给的正能量足够了吧，比剧集里安排的要稍微强那么一点对吧。

那么我对剧情走向的改编，到这里结束了嘛，没有~

继续讲一讲我的安排：Beth忙完Mr. Shaibel的葬礼，但是她已经错过莫斯科邀请赛了。于是她奋发向上，闷头猛刷比赛，终于到2、3年后，在世界冠军赛上再次挑战Borgov（这里可以致敬一下Fischer，把比赛场地放在雷克雅未克，或者放在西班牙、葡萄牙、瑞士、瑞典之类的中立国家），然后一场大战，按照Fischer VS Spassky的世纪之战的规格，经典复刻一下。第七集的那些桥段，都可以放到这里。得胜之后呢，Beth也可以像剧集那样，拒绝回美国接受总统接见，而是就地散步，找个路边摊对弈一局。

为什么是2、3年后再挑战呢？因为我希望看到Beth的成长，希望她成为一个成功的职业棋手，一个能承受失败的棋手，一个把下棋作为终生职业的棋手，能够像 Borgov在巴黎的记者招待会上说的那样，“I'll likely die with my head on the chess board”。而至于为什么不把结局设计在USSR而在中立国，上面问题1那里我已经分析过了。

好了，碎碎念完毕，撒花！

作者： pASslosS

今年真是好剧不断，网飞大女主新剧《后翼弃兵》一经上线，豆瓣评分直冲9分+且居高不下，一口气刷完七集之后，就像看了部极为流畅的长电影。

可以断言，这就是今年最好的迷你剧之一。

《后翼弃兵》改编自沃尔特·特维斯的同名小说，由斯科特·弗兰克操刀撰写剧本，讲述了一个“天才少女”的成名&成长之路。

在观看之前，我只觉得这是个较为“个例”的故事，毕竟天才实为少数，且不可复制，对于普通人来说，实在很难代入她们的生活经历。

但《后翼弃兵》的颠覆性在于，它没有以探讨“如何胜利”为中心，正相反，它聚焦了各种各样的失败以及成为天才的代价。

上一次让我看得如痴如醉的同类题材作品是汤浅政明的《乒乓》，虽说一部是动画一部是剧集，却也算殊途同归。

这些天才角色的所有比赛都映照出他们与心魔的对抗过程。人们围绕着一项竞赛展开交集、做出选择、找到位置，在迷失中找寻自己。

上世纪50年代，贝丝·哈蒙成了一名孤儿。那一天，她的天才母亲带着她去找抛弃了她们的父亲，结果被拒之门外。

在驱车回家途中，贝丝的母亲选择了自杀，留下了毫发无损的女儿。

母亲死后，贝丝被送到教管严厉的孤儿院。在那里的地下室，她遇到了一个性格古怪脾性强硬的老看门人萨贝先生，并对国际象棋产生了难以割舍的热情。

她还在孤儿院交到了唯一的朋友——一个比她大很多的黑人女孩乔琳。因为肤色，乔琳没有被收养的希望。

此外，贝丝早早对一颗绿色药丸产生了依赖。

这是镇定剂，她借由这枚小小的药丸控制情绪，并利用幻觉挖掘天赋。每次和萨贝先生下完棋，她都会在孤儿院的屋顶投放想象的棋盘，以属于天才的方式进步神速。

贝丝·哈蒙在60年代初被一对中年夫妇收养，这时的她已经成长为一个拥有极强自我保护机制的女孩，经常给人高冷又不在乎任何人感受的印象。

但也正因为这种我行我素，她的国际象棋天赋开始在孤儿院之外的世界里绽放。她偷杂志，想尽办法参加比赛，在打败了很多优秀（均为男性）棋手之后，在圈子里有了一些名气。

与此同时，这个新的家庭正在面临危机。这对夫妇曾有过一个孩子，孩子去世之后家庭也破碎了，贝丝的到来成为压垮家庭的最后一根稻草。她的养母接到了一通电话，原来常年出差的丈夫已经在丹佛组建了新的家庭。

一个孤儿和一个被抛弃的妻子，她们没有放弃彼此。为了维持生计，打比赛成了唯一的希望。母女俩相伴飞往许多地方参加比赛，路费和报名费算做投资，赚来的奖金算做收入。

但养母的突然去世让她再度成为孤儿，在那一晚，贝丝对阵世界排名第一的俄罗斯棋手博戈夫，一败涂地。

此时的她虽然已经跻身世界最佳棋手行列，状态却日渐低迷。贝丝仿佛一列不受控的火车，身上同时闪现着亲生母亲和养母的影子，这些影子是被男权社会践踏并抛弃的“失败女性”，当她们不能履行家庭价值，就会被一个以男性为主的家庭随时抛弃。

贝丝的“唯一”始终是国际象棋，但不断囤积的药丸、酒精和失败随时可以将她击垮。

此时，“天才”带来的问题也逐个显现。

首先，在别人眼中，她是一个“只想赢”的棋手，也是一个“只会赢”的机器。

在下快棋时，她接连输给昔日的手下败将。

她一直把“在头脑复盘棋局”当做独一无二的天赋，却被告知“优秀的棋手都会这样做”，这意味着天才不是只有她一个。

第一次失败惨不忍睹，随之而来的第二次失败则让她当场崩溃痛哭。

两次的对手都是博戈夫，她碰到了一面最为坚硬的天花板，每一次交手都让贝丝备受羞辱，她甚至开始堕落，消极比赛。

如果没有办法打赢下一个对手，那么下棋是否就丧失了意义？

对于普通人，放弃一件不擅长的事是很容易的，但贝丝不同。她无处可去，天赋是她的武器也是牢笼。 况且，就算赢了，接下来的生活该走向哪里？正如她曾被许多人反复告知的那句话——“下棋只是人生中的一部分”，但是贝丝毫无放弃的可能。

其实，《后翼弃兵》对“天才”的诠释做了一个精彩的扭转。

在最开始，贝丝的崛起完全是被“创伤带来的愤怒”和“对天赋的依赖”所驱使。愤怒基于自身的遭遇。她是个孤儿，而在国际象棋的竞赛世界，从萨贝先生到博戈夫，她的每一个强劲对手都是男性。

没人指望女人会下棋！仅仅因为她是女性，其他棋手就低估了她，其实正是这种愤怒让贝丝以最快的速度成为国际象棋届新星。

此外，贝丝对药物的依赖意味着对个人天赋的执迷。她把绿色药丸当作启动天赋的开关。

报名最后一场绝杀需要钱，而此时的她已经一无所有，最后去俄罗斯的费用由乔琳提供，这本是乔琳用来就读法学院的学费。

而在封棋间隙，是同僚彻夜复盘棋局的帮助让她如虎添翼，这不仅是她个人的胜利，或者说，尽管贝丝是毋庸置疑的天才，但在最后，她不再依赖“孤独的胜利”。

而《后翼弃兵》做得极棒的一点是：即便是不懂国际象棋的人，也不会对剧中一场又一场的象棋比赛感到枯燥。

剧中的每盘棋都由国际象棋顶级大师亲自设计，不过就算棋手们不断抛出大量陌生术语，我们仍能看得津津有味，并将其视为每一集的高潮点。

因为除了棋盘，镜头更多是在角色的反应中切换。根据围观群众的表情，我们能读懂目前局势是否胶着，而透过对阵棋手的微表情，则能推测双方走每步棋的心理。

尽管表面上是下棋，观众却一直在解读双方的心理战，而且借助眼花缭乱的剪辑，一盘棋甚至有了交响乐般的节奏感。

这么一来，对于多数观众而言，国际象棋被抽象化了，它最终代表了一个大家都想要赢得的东西。我们希望在女主身上看到天赋被施展，就像看到生活中的自己，这种代入感极为强烈，似乎每个人手中都有一盘棋。

这里不得不说一句，本剧女主角的演技实在惊人。

安雅·泰勒-乔伊扮演15岁之后的贝丝·哈蒙，其实跨度不小，加上关键情节里她都在静坐，每一盘棋中的微表情都会被无限放大。在特写镜头下，她不仅要用表演拖拽剧情微妙的转折，还要保持对观众的吸引力。

她用面部表情向观众曝露着角色的每一个心理动作，思考、犹豫、悲伤、胜利、失败、不甘、得意、复仇、怜悯……一双闪烁的眼睛和抽搐的嘴唇，仅仅依靠特写镜头全部完成，真的太难了。

而在棋盘之外，贝丝·哈蒙的独处生活也是被着重叙述的，她可能独自在家，在陌生人的公寓里，在飞机上，在旅馆中……这是一个非常立体的角色，极易被观众共情。

但是，《后翼弃兵》的核心冲突并不是贝丝·哈蒙对抗一个低估她并抛弃她的世界。除了贝丝，还有不少角色被完整塑造，甚至成为许多段落的点睛之笔。

比如萨贝先生为人严肃冷漠，但他生前一直搜集贝丝参加赛事的一切消息，仿佛把贝丝当成了遥远的女儿。

乔琳身为黑人，不甘成为被压迫被轻视的群体，于是努力攒钱考法学院，通过自己的努力改变身边人的处境。

贝丝正式参赛的第一个对手也是个女孩子，她们因为都是女孩而被分到一组。那个女孩在意识到自己没有天赋后，走上了学医的道路。

而贝丝昔日的敌手，那些作为贝丝手下败将的“男性”，最后都成为贝丝的左膀右臂。他们做贝丝的教练和助手，与她短暂相恋，并让贝丝关注那些因为傲慢和天赋而忽视的细节。

这些人在棋盘之中或棋盘之外找到了自己的位置，热爱下棋的人仍然在下棋。

就像结尾一个俄罗斯的老大爷，一辈子做平庸的棋手，仍然早早来到露天赛场，在天寒地冻的环境里掏出一盒国际象棋。

如果一场竞赛注定只有一个胜者，那么余下的“失败的人”在为了什么而下棋呢？

除了赢之外，每个人都可以拥有自己的目的。某种程度上，国际象棋属于所有人，并不只属于那个战无不胜的王者。

我们很容易因为几次胜利而去热爱一样事，就像贝丝热爱国际象棋，因为她擅长，且能借此打败别人。但胜利无法持久。

在一件事上不断失败，并承认自己的局限，但仍没有放弃坚持这件事，这种选择同样值得被尊重。

所以说，这部剧最大的成功不是写了一出“天才养成记”，却是呈现了一个令人惊叹的关于“失败者”的合奏。

而且这部剧也让我想起一个近期火得让人生厌的词——内卷。

项飙把内卷描述为一种“不断抽打自己的陀螺式的死循环”。如果把这个词带入这部剧的语境，并狭义地解读它，我们能看到在一场以“赢”为唯一价值的竞赛上，这些形形色色的角色是如何停止抽打自己，并找到喘息空间的。

所以人们何不放弃那个高度单一的目标，找到自己的目的呢？

其实《后翼弃兵》在结尾表达得足够清晰，世界排名第一的贝丝坐在椅子上，与老人下了一盘棋。此时天才与否被抛诸脑后，棋，仅仅是棋而已。